«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Ноябрь 1850»

ХАРПЕРС НЬЮ МОНТЛИ МЭГАЗИН.

№ VI.—НОЯБРЬ, 1850.—Т. I.

ПАЛОМНИЧЕСТВО К КОЛЫБЕЛИ АМЕРИКАНСКОЙ СВОБОДЫ.

С ПЕРОМ И КАРАНДАШОМ.

БЕНСОН Дж. ЛОССИНГ. [1]

"How suddenly that straight and glittering shaft

Shot thwart the earth! in crown of living fire

Up comes the day! As if they conscious quaff'd

The sunny flood, hill, forest, city spire

Laugh in the waking light."

Richard H. Dana.

Было прекрасное октябрьское утро, мягкое и лучезарное, когда я выехал из Бостона, чтобы посетить Конкорд и Лексингтон. Легкий наземный бриз за ночь унес тучи обратно к их океанской колыбели, и от шторма не осталось и следа, кроме напитанной влагой земли. Здоровье вернулось вместе с ясным небом, и я чувствовал молодость в каждой жиле и мышце, когда на рассвете прогуливался по природной гордости Бостона — его широкому и прекрасно обсаженному деревьями Коммону. Я позавтракал в шесть, а в половине восьмого отправился со станции Фитчбургской железной дороги в Конкорд, что в семнадцати милях к северо-западу от Бостона. Местность, через которую проходила дорога, пересеченная и холмистая, но густо заселенная. Я прибыл на станцию Конкорда, примерно в полумиле от центра селения, до девяти часов и, раздобыв экипаж и толкового молодого человека в проводники, немедленно отправился осматривать достопримечательности в окрестностях. Мы доехали до усадьбы майора Джеймса Барретта, оставшегося в живых внука полковника Барретта, примерно в двух милях к северу от селения и недалеко от дома его почитаемого предка. Майору Барретту было восемьдесят семь лет, когда я навестил его; а его жене, с которой он прожил почти шестьдесят лет, — восемьдесят. Подобно большинству немногих выживших участников Революции, они отличались замечательной умственной и телесной бодростью. Оба, полагаю, живы до сих пор. Старушка — миниатюрная, правильного сложения женщина — была резвой, как двадцатилетняя девушка, и двигалась по дому с проворством ног матроны в расцвете сил. Меня очаровали ее живость и тот солнечный свет, который она, казалось, излучала по всему дому; и полчаса, проведённые с этой почтенной четой, стали светлым пятном в памяти.

MONUMENT AT CONCORD.

Майору Баррету было четырнадцать лет, когда произошло британское вторжение в Конкорд. Он был слишком юн, чтобы носить мушкет, но вместе с каждым подростком и женщиной в окрестностях трудился над сокрытием припасов и изготовлением патронов для тех, кто отправился воевать. На повозке, запряженной волами, он сам и другие его ровесники перенесли припасы, хранившиеся в доме его деда, в лес и спрятали их — по возчику на место — под сосновыми ветвями. Им приходилось действовать в такой спешке из-за приближения англичан из Лексингтона, что, когда повозка была нагружена, подростки шагали по обе стороны от волов и подгоняли их до рыси. Таким образом все припасы были надежно спрятаны, за исключением некоторых колес для повозок. Заметив близко врага, их порубили и сожгли, так что Парсонс не нашел ничего ценного, чтобы уничтожить или увезти.

От дома майора Барретта мы доехали до памятника, воздвигнутого на месте старого Северного моста, где произошла стычка. Дорога пересекает реку Конкорд чуть выше места расположения Северного моста. Памятник стоит в нескольких ярдах к западу от дороги, ведущей в селение, и недалеко от дома преподобного доктора Рипли, который предоставил для этого землю. Памятник сооружен из карлайлского гранита и имеет надпись на мраморной табличке, вставленной в восточную грань пьедестала. [2] Вид с зеленой тенистой аллеи, ведущей от шоссе к памятнику, если смотреть на запад. Два дерева, стоящих по одному с каждой стороны за железной оградой, во время битвы были молодыми деревцами; между ними находился вход на мост. Памятник возвышается на земляном холме в нескольких ярдах от левого берега реки. Чуть левее два грубых, без надписей камня с поля отмечают могилы двух британских солдат, которые были убиты и похоронены на этом месте.

Мы вернулись в селение около полудня и немедленно отправились в Лексингтон, лежащий в шести милях к востоку.

Конкорд — приятное маленькое селение, насчитывающее в своих границах около ста домов. Оно лежит на реке Конкорд, одном из главных притоков Мерримака, близ слияния рек Ассабет и Садбери. Его индейское название было Маскетакуид. Из-за мирного способа его приобретения путем покупки у аборигенов в 1635 году оно было названо Конкордом. На северном конце широкой улицы, или коммона, находится дом полковника Дэниела Шаттака, часть которого, построенная в 1774 году, использовалась как одно из хранилищ припасов во время британского вторжения. Он был настолько перестроен, что его вид представляет мало интереса как памятник прошлого.

MONUMENT AT LEXINGTON.[4]

Дорога между Конкордом и Лексингтоном проходит через холмистую, но плодородную местность. Путнику легко представить, как ужасно мог быть потрепан отступающий отряд огнем укрытого врага. Холмы и холмики, некоторые поросшие лесом, некоторые голые, поднимаются повсюду и образовывали естественные брустверы для защиты застрельщиков, висевших на фланге и в тылу войск полковника Смита. Дорога въезжает в Лексингтон у лужайки, на которой стоял старый молитвенный дом во время битвы. Город расположен на прекрасной холмистой равнине и становится почти пригородным местом жительства для граждан Бостона. Рабочие огораживали лужайку и разбивали вокруг памятника, стоящего в нескольких ярдах от улицы, красивые клумбы. Он стоит на простом холме; его материал — гранит, а на южном фасаде пьедестала имеется мраморная табличка с длинной надписью. [3] Замысел памятника совсем не изящен, и поскольку он окружен высокими деревьями, он имеет весьма приземистый вид. Жители недовольны им, и, несомненно, вскоре более благородное сооружение отметит место, где впервые была поднята завеса революционной драмы.

NEAR VIEW OF THE MONUMENT.

Сделав приведенные здесь рисунки, я посетил «Дом Кларка» и сделал его зарисовку. Там я встретил удивительно толковую старушку, миссис Маргарет Чендлер, в возрасте восьмидесяти трех лет. Она живет в этом доме, полагаю, со времен Революции и прекрасно помнит события того периода. Ее версия спасения Хэнкока и Адамса немного отличается от опубликованных рассказов. Она говорит, что вечером 18 апреля 1775 года несколько британских офицеров, которым сообщили, где находились эти патриоты, приехали в Лексингтон и спросили встреченную женщину о «доме мистера Кларка». Она указала на пасторат; но через мгновение, заподозрив их замысел, окликнула их и спросила, не ищут ли они таверну Кларка. Не зная точно, таверна это или пасторат, где останавливались их предполагаемые жертвы, и полагая первое место более вероятным, офицеры ответили: «Да, таверну Кларка». «О, — сказала она, — таверна Кларка в той стороне», указав в сторону Восточного Лексингтона. Как только они уехали, женщина поспешила сообщить патриотам об их опасности, и те немедленно встали и бежали в Уоберн. Дороти Куинси, невеста Хэнкока, гостившая у мистера Кларка, сопровождала их в бегстве.

Затем я нанес визит почтенному Абиджей Харрингтону, жившему в селении. В момент стычки он был четырнадцатилетним подростком. Двое его братьев были среди ополченцев, но спаслись невредимыми. Джонатан и Калеб Харрингтоны, близкие родственники, были убиты. Первый был застрелен перед собственным домом, в то время как его жена стояла у окна в муках тревоги. Она увидела, как ее муж упал, а затем поднялся, с бьющей из груди кровью. Он протянул к ней руки, а затем снова упал. На четвереньках он пополз к своему жилищу и испустил дух как раз тогда, когда жена добежала до него. Калеб Харрингтон был застрелен во время бегства от молитвенного дома. Мой собеседник видел почти всю битву, будучи послан матерью подойти достаточно близко и оставаться в безопасности, чтобы узнать и передать ей вести о других своих братьях, находившихся с ополченцами. Его рассказ об утренних событиях в целом совпадал с тем, что записано в истории. Он останавливался на этой теме с видимым удовольствием, ибо память о сценах его ранних лет, вокруг которых роится столько патриотизма и славы, была ясной и полной. Я с радостью слушал бы до сумерек голос такого опыта, но время было драгоценно, и я поспешил в Восточный Лексингтон, чтобы навестить его кузена, Джонатана Харрингтона, девяностолетнего старика, который играл на флейте, когда ополченцы выстроились на лужайке тем памятным апрельским утром. Когда я подъехал, он с бодрым видом колол во дворе дрова; и когда он сидел в своем кресле-качалке, пока я зарисовывал его спокойные черты, он казался не старше семидесятилетнего человека. Его брат, восьмидесяти восьми лет, зашел до того, как мой рисунок был завершен, и я не мог не смотреть с удивлением на этих крепких стариков, детей одной матери, которые почти дошли до зрелого возраста, когда произошла первая битва нашей Революции! Бережливость и умеренность в сочетании с трудолюбием, жизнерадостным нравом и хорошим здоровьем продлили их дни и сделали их долгие годы надежными и счастливыми. [5] Пожилой флейтист извинился за неровный вид своей подписи, которую он любезно написал для меня, и списал дрожание руки на работу с топором. Как цепко мы держимся даже за видимость силы, когда все тело клонится к закату! Мистер Харрингтон открыл бал Революции пронзительными боевыми звуками флейты, а затем удалился с арены. Он не был солдатом в войне, и его жизнь, прошедшая в тишине сельских занятий, не отметилась ничем, кроме славных дел, которые составляют сумму достижений ДОБРОГО ГРАЖДАНИНИА.

Я покинул Лексингтон около трех часов и прибыл в Кембридж в половине пятого. Это был прелестный осенний день. Деревья и поля все еще зеленели, ибо мороз еще не успел коснуться их листвы и травы. Дорога на всем протяжении вымощена макадамом; и она настолько густо застроена домами, что селение Восточный Лексингтон и Старый Кембридж словно обнимают друг друга в тесном союзе.

Кембридж — старый город, первое поселение здесь было заложено в 1631 году, одновременно с Бостоном. Первоначально поселенцы намеревались сделать его метрополией Массачусетса, и губернатор Уинтроп начал там возведение своего жилища. Он назывался Нью-Таун, а в 1632 году был обнесен палисадом. Преподобный мистер Хукер, один из первых поселенцев Коннектикута, был первым пастором в Кембридже. В 1636 году Генеральный суд постановил возвести государственную школу в Нью-Тауне и выделил на эти цели две тысячи долларов. В 1638 году преподобный Джон Гарвард из Чарльзтауна наделил школу суммой около четырех тысяч долларов. Это пожертвование позволило возвысить академию до колледжа, и ее назвали Гарвардским университетом в честь главного благотворителя.

Кембридж обладает тем отличием, что здесь была основана первая типография в Америке. Ее владельца звали Дэй, а капитал, на который были куплены материалы, предоставил преподобный мистер Гловер. Первым напечатанным изданием была «Клятва фримена» в 1636 году; затем последовал альманах; а следующим — «Псалмы в стихах». [6] Старый Кембридж (Западный Кембридж, или Метономия времен Революции), место расположения Университета, находится в трех милях от моста Уэст-Бостон, соединяющего Кембридж с Бостоном. Кембриджпорт находится примерно на полпути между Старым Кембриджем и мостом, а Восточный Кембридж занимает Лечмир-Пойнт, мыс, укрепленный во время осады Бостона в 1775 году.

WASHINGTON'S HEAD-QUARTERS AT CAMBRIDGE.

Прибыв в Старый Кембридж, я расстался с повозкой и кучером, которые везли меня из Конкорда в Лексингтон и сюда; и поскольку день быстро клонился к закату, я поспешил зарисовать штаб-квартиру Вашингтона — элегантное и просторное здание, стоящее посреди зелени и величественных вязов на небольшом расстоянии от улицы, некогда бывшей главной дорогой из Гарвардского университета в Уолтем. В этом особняке и на Винтер-Хилл Вашингтон провел большую часть времени после принятия командования Континентальной армией вплоть до эвакуации Бостона следующей весной. Его нынешним владельцем является Генри Уодсворт Лонгфелло, профессор восточных языков в Гарвардском университете, широко известный в литературном мире как один из самых одаренных людей эпохи. Это место достойно резиденции американского барда, наделенного столь высоким даром, ибо освящающие его ассоциации связаны с благороднейшими темами, когда-либо пробуждавшими вдохновение певца.

"When the hours of Day are number'd

And the voices of the Night

Wake the better soul that slumber'd

To a holy, calm delight,

Ere the evening lamps are lighted,

And, like phantoms grim and tall,

Shadows from the fitful fire-light

Dance upon the parlor wall,"

тогда к вдумчивому обитателю должен прийти дух места и часа, чтобы соткать великолепный гобелен, богатый картинами, иллюстрирующими героический век нашей молодой республики. Мое пребывание было коротким и хлопотным, так как солнце быстро спускалось — оно даже коснулось вершин лесов, прежде чем я закончил рисунок, — но сердечный прием и любезное внимание, оказанные мне владельцем, а также его горячее одобрение и выраженный интерес к успеху моих трудов занимают в памяти место, подобное долгому, яркому летнему дню.

Этот особняк стоит на верхней из двух террас, на каждую из которых ведут пять каменных ступеней. На каждом переднем углу дома возвышается высокий вяз — сущие прутики, когда их видел Вашингтон, но ныне величественные и патриархальные на вид. Другие вязы с цветами и кустарником украшают окружающую территорию; внутри же иконоборческим инновациям не позволили проникнуть сюда с молотком и мастерком, чтобы испортить работу древнего строителя и покрыть вульгарной штукатуркой современного искусства резные карнизы и панельные стены, которые некогда украшали его. Я мог бы привести длинный список выдающихся лиц, чьё прежнее присутствие в этих просторных комнатах добавляет интереса ретроспекции, но они в других местах отождествляются с более личными и важными сценами. Я не могу однако удержаться от того, чтобы не отметить визит одной особы, которая, хотя и была темнокожим дитя Африки и рабыней, удостоилась самого вежливого внимания от главнокомандующего. Это была Филлис, рабыня мистера Уитли из Бостона. Она была привезена из Африки, когда ей было от семи до восьми лет. Она казалось усваивающей знания интуитивно; стала поэтессой довольно высокого достоинства и переписывалась с такими выдающимися лицами, как графиня Хантингдон, граф Дартмут, преподобный Джордж Уайтфилд и другие. Вашингтон пригласил ее навестить его в Кембридже, что она и сделала за несколько дней до эвакуации Бостона англичанами; ее хозяин среди прочих покинул город с разрешения и удалился с семьей в Челси. Она провела полчаса с главнокомандующим, от которого и его офицеров получила особое внимание. [7]

THE RIEDESEL HOUSE, CAMBRIDGE.[8]

В нескольких ярдах выше резиденции профессора Лонгфелло находится дом, в котором квартировал брауншвейгский генерал, барон Ридезель, во время пребывания пленной армии Бергойна в окрестностях Бостона. Я не знал, когда посещал Кембридж, что этот старый особняк все еще существует; но благодаря доброте мистера Лонгфелло я могу представить черты его южного фасада с описанием. По стилю он очень похож на штаб-квартиру Вашингтона, и общий вид окружающей территории схож. Он затенен благородными липами и украшен кустарником, представляя глазам все те прелести, которые отмечены баронессой Ридезель в ее очаровательных письмах. [9] На оконном стекле с северной стороны дома можно увидеть несомненный автограф этой искусной женщины, нацарапанный алмазным концом. Это интересный памятник, и он сохраняется с большой осторожностью. Прилагается его факсимиле.

В первые мгновения мягких вечерних сумерек я зарисовал «вяз Вашингтона» — одного из древних гигантов первобытного леса, вероятно, старше лет на полвека или более приветствия Самосета белым поселенцам. Он стоит на Вашингтон-стрит, близ западного угла Коммона, и отличается тем обстоятельством, что под его широкой тенью генералом Вашингтоном впервые был обнажен меч в качестве главнокомандующего Континентальной армией 3 июля 1775 года. Тонкие полосы облаков, сияющие в свете заходящего солнца подобно слиткам золота, пересекали западное небо и настолько продлили сумерки благодаря отражению, что у меня было достаточно времени закончить рисунок, прежде чем ночные тени затушевали бумагу.

Ранним утром следующего дня я раздобыл фаэтон, чтобы посетить Чарльзтаун и высоты Дорчестера. Я поехал сначала в первое место и поднялся на вершину великого обелиска, стоящего на месте редута на холме Бридс-Хилл. Когда я поднимался по ступеням, ведущим от улицы к ровным гравийным дорожкам на возвышенности, где стоит «Памятник Банкер-Хиллу», я испытал чувство разочарования и сожаления, которое нелегко выразить. Передо мной стоял великий мемориал, огромный и грандиозный — все, чего могла пожелать патриотическая почтительность, — но ров, выкопанный тружениками Прескотта в ту звездную июньскую ночь, и насыпи, воздвигнутые для защиты от выстрелов изумленных британцев, были стерты, и от ручной работы тех, в чью честь и память был воздвигнут этот обелиск, не осталось больше следов, чем от римских завоеваний в тени колонны Траяна, от морских сражений Нельсона вокруг его памятника на Трафальгарской площади или от французских побед на Вандомской площади. Ров и брустверы были вполне заметны, когда закладывался фундамент памятника, и небольшая забота, направленная хорошим вкусом, могла бы сохранить их в интересном состоянии полураспада до прохождения текущего века или, по крайней мере, до празднования величественного столетия битвы. Если бы посетитель мог взглянуть на творения самих патриотических людей, в умы хлынули бы ассоциации в сто раз более интересные, ибо малейшие реликвии прошлого, связанные с благородными делами, удивительно наводят на размышления. Мягкая зеленая лужайка, ровная, как кожица спелого яблока, и прорезанная восемью прямыми гравийными дорожками, расходящимися от памятника, искусно заменена на почитаемые неровности, созданные старыми заступами и лопатами. Место прекрасно для глаза, неискушенного ценящей привязанностью к священным вещам; тем не менее, налицо явное святотатство, которое едва ли может быть прощено.

BUNKER HILL MONUMENT.[10]

Вид с вершины памятника по своей протяженности, разнообразию и красоте, безусловно, является одним из лучших в мире. За привилегию подняться на памятник взимается «йоркский шиллинг». Вид с его вершины — это «шиллинговое шоу», ради которого стоит проехать тысячу миль. Бостон, его гавань и прекрасная окрестная земля, испещренная деревнями, раскинулись подобно огромной картине, и со всех сторон глаз может отдыхать на местах огромного исторического значения: Кембридж, Роксбери, Челси, Куинси, Медфорд, Марблхед, Дорчестер и другие места, где

"The old Continentals,

In their ragged regimentals,

Falter'd not,"

и многочисленные места мелких укреплений, которые студент-историк может легко припомнить. Вдалеке на северо-западе возвышаются более высокие пики Белых гор Нью-Гэмпшира; а на северо-востоке видны полуостров Нахант и более удаленный мыс Кейп-Энн. Чудеса, которые развивает и формирует современная наука и предприимчивость, представлены здесь в изобилии. Одним взглядом с этой возвышенной обсерватории можно увидеть семь железных дорог, [11] и множество других путей, соединяющих город с сельской местностью; а корабли почти из каждого региона земного шара усеивают воды гавани. Если бы обитатель старого кладбища на Коппс-Хилл, живший сто лет назад, когда селение на Треххолмии снаряжало свои маленькие вооруженные флотилии против французов в Акадии, или отправляло свои немногие торговые суда вдоль соседних берегов, или изредка пересекало Атлантику, вышел и постоял рядом с нами на мгновение, какой новый и удивительный мир предстал бы его взору! Сто лет назад!

"Who peopled all the city streets

A hundred years ago?

Who fill'd the church with faces meek

A hundred years ago?"

Они были людьми, мудрыми в своем поколении, но невежественными в практическом знании по сравнению с настоящим. В своих самых смелых мечтах, подстегиваемых сказками о чудесах, приправлявших литературу их времен, они никогда не воображали ничего наполовину столь удивительного, как наш могучий ломовой конь,

"The black steam-engine! steed of iron power—

The wond'rous steed of the Arabian tale,

Lanch'd on its course by pressure of a touch—

The war-horse of the Bible, with its neck

Grim, clothed with thunder, swallowing the way

In fierceness of its speed, and shouting out,

'Ha! ha!'[12] A little water, and a grasp

Of wood, sufficient for its nerves of steel,

Shooting away, 'Ha! ha!' it shouts, as on

It gallops, dragging in its tireless path

Its load of fire."

WASHINGTON.[13]

Я задержался в помещении памятника Банкер-Хиллу столько, сколько позволяло время, и, спустившись, поехал обратно в город, переправился в Южный Бостон и бродил в течение часа среди остатков укреплений на высотах полуострова Дорчестер. Нынешние видные остатки укреплений — это следы окопов, насыпанных во время войны 1812 года, и они не имеют иной связи с нашим предметом, кроме того обстоятельства, что занимают место работ, построенных там по приказу Вашингтона. Они были значительно уменьшены в высоте, когда инженеры начали возведение фортов, ныне пребывающих в руинах, которые должным образом сохраняются с большой заботой. Они занимают вершины двух холмов, которые контролируют Бостон-Нек слева, город Бостон спереди и гавань справа. К юго-востоку от высот, приятно расположенная среди пологих холмов, находится деревня Дорчестер, названная так в память о месте в Англии с тем же названием, откуда пришли многие ее первые поселенцы. Бурные события, прославившие Дорчестер-Хайтс, общеизвестны.

Я вернулся в Бостон около часу дня и провел оставшуюся часть дня в посещении интересных мест в черте города — старого южного молитвенного дома, Фейнюл-Холла, Провинс-Хауса и дома Хэнкока. Я обязан Джону Хэнкоку, эсквайру, племяннику патриота и нынешнему владельцу и обитателю «дома Хэнкока» на Бикон-стрит, за любезные знаки внимания во время посещения его интересного особняка и за информацию о делах, прошедших перед глазами его шестидесятилетнего опыта. У него много реликвий его выдающегося сородича, и среди них прекрасно выполненная его миниатюра, написанная в Лондоне в 1761 году, когда он находился там на коронации Георга III.

Около резиденции мистера Хэнкока находится Капитолий, благородное сооружение на Бикон-Хилл, краеугольный камень которого был заложен в 1795 году губернатором Сэмюэлем Адамсом при содействии Пола Ривира, мастера масонской великой ложи. Там я зарисовал прилагаемую картину колоссальной статуи Вашингтона работы Чантри, которая стоит в открытом центре первого этажа; а также группу трофеев из Беннингтона, висящих над дверью Сената. Под этими трофеями в позолоченной раме находится копия ответа Массачусетской ассамблеи на письмо генерала Старка, сопровождавшее преподнесение трофеев. Это было написано пятьдесят лет назад.

MATHER'S VAULT.

Насладившись некоторое время видом с вершины Капитолия, я направился к Коппс-Хилл, немного восточнее моста Чарльзтаун, на северной оконечности города, где задержался до заката на старинном кладбище. Первоначальным названием этой возвышенности было Сноу-Хилл. Впоследствии она была названа в честь ее владельца Уильяма Коппа. [14] Она перешла в собственность Древней и почтенной роты артиллерии по закладной; и когда в 1775 году Гейдж запретил им парадировать на Коммоне, они отправились на эту, свою собственную землю, и проводили учения вопреки его угрозам. Форт или батарея, построенная там британцами прямо перед битвой при Банкер-Хилле, стояла у ее юго-восточного склона, примыкая к кладбищу. Останки многих выдающихся людей покоятся на том маленьком кладбище. Рядом с входом находится усыпальница семьи Матер. Она накрыта простым продолговатым сооружением из кирпича трех футов высотой и около шести футов длиной, на которое уложена тяжелая коричневая каменная плита со сланцевой табличкой, несущей имена главных обитателей внизу. [15]

До полудня следующего дня я провел в залах Массачусетского исторического общества, где мистер Фелт, библиотекарь, предоставил мне все удобства для осмотра собранных там диковин. [16] Печатные книги и рукописи, относящиеся главным образом к американской истории, многочисленны, редки и ценны.

Здесь также находится богатое хранилище автографов отцов-пилигримов и их непосредственных потомков. Имеется не менее двадцати пяти больших фолиантов ценных рукописных писем и других документов; помимо этого есть шесть толстых томов рукописей в кварто — комментарий к Священному Писанию — написанных рукой Коттона Матера. Из рукописного письма этого своеобразного человека приведено прилагаемое факсимиле его почерка и подписи. Среди портретов в кабинете общества — портреты губернатора Уинслоу, предположительно написанные Вандейком, Инкриза Матера и Питера Фейнюла, основателя Фейнюл-Холла.

MATHER'S WRITING.

SPEAKER'S DESK AND WINTHROP'S CHAIR.

CHURCH'S SWORD.

PHILIP'S SAMP-PAN.

В залах общества я имел удовольствие встретить того неутомимого антиквара, доктора Уэбба, широко известного как американский корреспондент «Датского общества северных антикваров» в Копенгагене. Он сидел в кресле, когда-то принадлежавшем губернатору Уинтропу, и писал на конторке спикера Колониальной ассамблеи Массачусетса, вокруг которой велись жаркие дебаты об американской свободе с тех пор, как Джеймс Отис заклеймил судебные предписания о помощи, до того момента, когда губернатор Гейдж распустил Ассамблею в Сейлем в 1774 году. Освященная такими ассоциациями, эта конторка является интересной реликвией. Знакомство доктора Уэбба с коллекциями общества и его любезное внимание значительно облегчили мои поиски среди шести тысяч предметов диковин, связанных с моей темой, и сделали мой краткий визит гораздо более полезным для меня, чем он был бы в противном случае. Среди сохранившихся реликвий — кресло, принадлежавшее губернатору Карверу; меч Майлза Стэндиша; огромный ключ от ворот Порт-Ройала; чаша для кукурузной каши, принадлежавшая Метакомету, или Королю Филиппу; и меч, который, как считается, использовал капитан Черч, когда отрубил голову тому несчастному вождю. Блюдо имеет диаметр около двенадцати дюймов и вырезано из вязового капа с большим мастерством. Меч весьма грубой работы и, несомненно, был изготовлен колониальным кузнецом. Рукоять представляет собой грубо обработанный кусок ясеня, а гарда сделана из кованой железной пластины.

[Из журнала Чарльза Диккенса «Домашние слова»]

РОКОВЫЕ ДНИ И ДРУГИЕ НАРОДНЫЕ СУЕВЕРИЯ.

Трудно постичь, как можно примирить существование определенных суеверий, продолжающих иметь широкое влияние, с просвещенностью девятнадцатого века. Когда мы читаем восторженные абзацы о чудесном прогрессе, достигнутом нынешним поколением; когда мы рассматриваем гигантские механизмы, действующие на благо культуры народа и приводимые в движение по большей части коллективной силой индивидуальной благотворительности; когда мы рассматриваем колоссальные результаты человеческого гения и изобретательности, которые ныне открыты даже нижайшим в королевстве, мы обращаемся назад, надо признаться, с унылым отчаянием, чтобы отметить унижающее влияние старых суеверий, доживших до нашего времени.

Суеверия древних составляли часть их религии. Они вопрошали оракулы так, как ныне люди молятся. Звезды были арбитрами их судеб. Природные явления, такие как молнии и ураганы, были для них грозным выражением гнева их конкретных божеств. У них были свои dies atri и dies albi: первые отмечались в их календарях черным знаком для обозначения неудачи, а вторые рисовались белыми знаками в знак светлых и благоприятных дней. Они следовали указателям своих учителей. Вера придавала достоинство догмам звездочета и огнепоклонника.

Древние жрецы учили своих учеников рассматривать шесть особых дней в году как дни, чреватые необычайной опасностью для человечества. Людям предписывалось не пускать кровь в эти черные дни и не пить никакой жидкости. Свято верили, что тот, кто съест гуся в один из этих черных дней, непременно умрет в течение еще сорока; и что любой малыш, появившийся на свет в один из dies atri, непременно умрет грешной и насильственной смертью. Людям также предписывалось пускать кровь из правой руки седьмого или четырнадцатого марта; из левой руки одиннадцатого апреля; и из любой руки третьего или шестого мая, чтобы избежать заразных болезней. Эти варварские обычаи, когда их представляют людям в качестве иллюстрации умственной темноты древних, считаются сразу же прямым доказательством их жалкого состояния. Мы тотчас поздравляем себя с тем, что живем в девятнадцатом веке, когда над такими глупыми суевериями смеются; и, возможно, наше тщеславие немало льстит контрасту, который возникает между нашим собственным высококультурным состоянием и жалким состоянием наших предков.

И тем не менее миссис Флимминс не станет предпринимать морское путешествие в пятницу; и ни за что на свете она не позволит своей дочери Мэри выйти замуж в этот день недели. Она сильно сочувствует бедным краснокожим индейцам, которые не делают определенных вещей, пока луна имеет определенный вид, и которые наделяют всякими силами бедных немых тварей; однако если ее кошка мурлычет сильнее обычного, она принимает предупреждение и отказывается от поездки, которую обещала себе назавтра.

Мисс Нипперс щедро жертвует в фонд искоренения суеверий из умов несчастных жителей Камчатки; и пока она подсчитывает выгоды от миссии на острова Южного моря с целью искоренить страшное суеверное благоговение, которое эти бедные дорогие островитяне испытывают к своей родной блохе, из ее камина вылетает уголек, и она тут же предсказывает по его форме изобилие денег, которое позволит ей запустить свое благочестивое предприятие; но она ни в коем случае не начнет сбор подписок для общества по борьбе с употреблением выращенного рабовладельческим трудом сахара в чае, потому что она всегда замечала, что понедельник — ее несчастливый день. В понедельник умер ее пудель, и в понедельник она подхватила ту тяжелую простуду в Брайтоне, от последствий которой, как она боится, никогда не оправится.

Миссис Кармин — женщина весьма сильного характера. Ее несчастливый день — среда. В среду она впервые приобрела тот румянец, который никогда не могла согнать со своих щек, и в один из этих роковых дней ее Мария заболела скарлатиной. Поэтому она не пойдет на пикник в среду, так как чувствует убежденность, что день окажется дождливым или у кареты отвалится колесо. Тем не менее недавно утром, когда цыганка принялась гадать ее старшей дочери, миссис Кармин весьма справедливо упрекнула первенца за слабость — за то, что та прислушивается к глупым бормотаниям старухи. Миссис Кармин считается женщиной необычайной проницательности. Она не придает абсолютно никакого значения звезде, под которой рождается ребенок, — не думает, что между Юпитером и Нептуном есть хоть какая-то разница; и она питает позитивное презрение к призракам; но она не верит ни во что, что начато, продолжается или заканчивается в среду.

Мисс Крампл, напротив, видела много призраков — в самом деле, к настоящему времени она уже вполне близка с одним-двумя членами этого таинственного братства; но в то же время она недоумевает, как любая здравомыслящая женщина может верить, что четверг — более счастливый день, чем среда, или почему понедельник должен быть исключен из календаря миссис Джонс. Она может под присягой заявить, что призрак ее старой школьной подруги Элайзы Артишок явился у ее постели в определенную ночь, и она отчетливо видела родинку на его левой щеке, которую бедная Элайза за свою короткую жизнь тщетно пыталась вытравить всякими ядовитыми вещами. Призрак, к тому же, шепелявил — так же шепелявила и Элайза! Для мисс Крампл все это было вполне понятно, и она считала личным оскорблением, когда кто-то намекал, будто ее яркие видения существуют лишь в ее перенапряженном воображении. Она питала привязанность к своим призрачным гостям и не желала слышать ни слова в их осуждение.

Потусторонние предупреждения, которые получала миссис Пиптосс, чуть не испортили всю ее мебель. Когда умирает родственник, этот факт не сообщается ей в обыденной форме письма; нет, невидимый кувалдообразный молот падает на ее рояль Broadwood, невидимая сила опрокидывает ее столик для лу, все двери в ее доме дружно распахиваются настежь, или гроб вылетает из камина ей на колени.

Миссис Грампл, весьма экономная хозяйка, с нетерпением ждет дня, когда вновь появится луна, по каковому случаю она поворачивает свои деньги, стараясь не смотреть на бледную даму сквозь стекло. Это наблюдение, как она свято верит, принесет ей удачу. Когда у мисс Кэролайн завязывается узел на шнурке, она ждет подарка; а когда мисс Амелия тушит свечу, она верит, что это действие откладывает ее замужество на целый год. Любая молодая дама, которая видит один и тот же сон два пятницы подряд, скажет вам, что ее видения «сбудутся».

И тем не менее это как раз те дамы, которые больше всего оплакивают «грубое состояние суеверия», в котором живут многие «темные дикари», и охотно жертвуют деньги на его искоренение. Суеверие, столь широко связанное с пятницей, легко проследить до его источника. Оно несомненно и по общему признанию берет начало в священной истории: это день, когда пострадал Спаситель. Суеверие от этого обстоятельства становится еще более отвратительным; и больно обнаружить, что оно существует среди образованных людей. Нет такой ветви государственной службы, например, в которой обнаружилось бы столько прочных математических знаний, как на флоте. И все же кто более суеверен, чем матросы, от адмирала до юнги? Пятничный фатализм все еще силен среди них. Несколько лет назад, чтобы уменьшить это безумие, было решено, что корабль должен быть заложен в пятницу и спущен на воду в пятницу; что он должен называться «Пятница» и что он должен начать свое первое плавание в пятницу. После больших трудностей нашелся капитан, носивничный имя Пятницы; и после еще больших трудностей были набраны люди, столь мало суеверные, чтобы составить экипаж. К несчастью, этот эксперимент привел к подтверждению суеверия, которое он должен был искоренить. «Пятница» погибла — фактически о ней больше ничего не слышали со дня ее отплытия.

Фатализм дней, как его интерпретирует мисс Нипперс, — это просто выражение недисциплинированного и чрезвычайно слабого ума; ибо если кто-нибудь снизойдет до того, чтобы спорить с ней по поводу ее отвращения к понедельникам, он может спросить ее, являются ли смерть пуделя или простуда двумя величайшими бедствиями ее жизни; и если да, то считает ли она, что понедельник выделен в плане природы по отношению к ней черным знаком. Что для ее ничтожного я есть особый проклятый день! Миссис Кармин — столь сильная духом женщина, что мы приближаемся к ней с немалой долей трепета. Среда — ее dies ater, потому что, во-первых, в среду она неосмотрительно подвергла себя опасности и теперь пожинает последствия; а во-вторых, в среду ее Мария заболела скарлатиной. Поэтому она отметила среду в своем календаре черным знаком; однако ее презрение к звездам и призракам чудовищно. Но есть соображение, которое можно распространить на друзей призраков, чего фаталисты дней требовать не могут. Принимают ли умершие друзья более воздушную и зыбкую форму и надевают ли неизменный костюм из простыни для посещения объектов своей земной привязанности — это вопрос, который самые проницательные мыслители и глубокие логики обсуждали весьма горячо, но так и не придя ни к какому удовлетворительному выводу.

Самый веский аргумент против реального существования призраков заключается в том, что они появляются только у людей определенного темперамента и при определенных возбуждающих обстоятельствах. Тупой, приземленный человек никогда не видит призрака; и мы можем принять за естественный закон, что ни один из этих воздушных визитеров никогда не являлся адвокату. Но адвокат, мистер Фи-Симпл, как нас уверяют, считает субботу несчастливым днем. Именно в субботу его грабительский счет по делу бедного мистера Г. был урезан таксером; и именно в субботу был должным образом акцептован определенный крупный вексель, по которому он надеялся получить большую сумму в виде судебных издержек. Поэтому мистер Фи-Симпл верит, что судьба поставила жирный крест на субботе, по крайней мере в том, что касается его самого.

Еврей, который думал, что гроза была следствием съеденного им ломтика бекона, не представлял более комичной картины, чем мистер Фи-Симпл со своей проклятой субботой.

Мы испытываем уважение к исследователям призраков, которое совершенно невозможно распространить на приверженцев фатализма дней. Миссис Пиптосс тоже можно пожалеть; но Мог, поворачивающая деньги при новом появлении луны, вызывает лишь насмешку. Мы не удивимся и не выразим соболезнования, если подарок, которого мисс Кэролайн ждет от узла на шнурке, не появится; а что касается мисс Амелии, которая потушила свечу и, по ее твердому убеждению, потеряла мужа на целый год, мы можем лишь пожелать ей, чтобы после замужества ее господин и повелитель потряс ее веру в пророческую силу щипцов для свечей. Но из всех суеверий, доживших до нашего времени и сильных среди образованных и мыслящих людей, фатализм дней — самое распространенное, как и самое необоснованное и нелепое. Это суеверие, однако, разделяли многие великие и могучие мыслители, и оно во многом обязано этим фактом своему нынешнему влиянию; но разум, христианство и все наше понимание великого плана, частью которого мы являемся, одинаково склоняются к тому, чтобы продемонстрировать его абсурдность и полную беспочвенность.

«БОРЬБА С ЖИЗНЬЮ!»

Bear thee up bravely,

Strong heart and true!

Meet thy woes gravely,

Strive with them too!

Let them not win from thee

Tear of regret.

Such were a sin from thee,

Hope for good yet!

Rouse thee from drooping,

Care-laden soul;

Mournfully stooping

'Neath griefs control!

Far o'er the gloom that lies,

Shrouding the earth,

Light from eternal skies

Shows us thy worth.

Nerve thee yet stronger,

Resolute mind!

Let care no longer

Heavily bind.

Rise on thy eagle wings

Gloriously free!

Till from material things

Pure thou shalt be!

Bear ye up bravely,

Soul and mind too!

Droop not so gravely,

Bold heart and true!

Clear rays of streaming light

Shine through the gloom,

God's love is beaming bright

E'en round the tomb

СУД И КАЗНЬ МАДАМ РОЛАНД.

СВЯЩЕННИК ДЖОН С.К. АББОТТ. [17]

MADAME ROLAND.

Жирондисты были выведены из своих темниц в Консьержери на казнь 31 октября 1793 года. В тот самый день мадам Роланд была перевезена из тюрьмы Сент-Пелажи в те же мрачные камеры, освободившиеся после смерти ее друзей. Ее бросили в голый и жалкий застенок в том подземном вместилище скорби, где не было даже кровати. Другой заключенный, тронутый состраданием, втащил свой собственный матрас в ее камеру, чтобы она не была вынуждена бросаться на отдых на холодные, сырые камни. Наступил холодный зимний воздух, но никакого укрытия ей не предоставили. Всю долгую ночь она дрожала от холода.

Тюрьма Консьержери состоит из серии темных и сырых подземных сводов, расположенных под полом Дворца правосудия. Воображение не может представить ничего более мрачного, чем эти сумрачные пещеры с длинными и извилистыми галереями, открывающимися в камеры, темные, как гробница. Вы спускаетесь по лестнице из массивных каменных ступеней в это могильное жилище и, проходя через двойные двери, железную прочность которых время изуродовало, но не ослабило, вступаете в обширный лабиринтный тюремный мир, где воображение блуждает в испуге по запутанным лабиринтам залов, арок, сводов и подземелий, делающихся лишь более устрашающими от тусклого света, пробивающегося через решетчатые отверстия, прорезанные в массивных стенах. Сена протекает с одной стороны, отделенная лишь шоссе набережных. Русло Сены находится выше пола тюрьмы. Окружающая земля поэтому была пропитана водой, и просачивающаяся сырость распространяла по стенам и полу влажность склепа. Плеск реки, грохот повозок по мостовым наверху, тяжелый топот бесчисленных шагов, когда толпа вливалась в залы правосудия и выливалась из них, смешивались со стонами заключенных в тех уединенных камерах. В этом огромном сооружении было разбросано один или два узких двора, где заключенные могли смотреть вверх на обрывистые стены, словно колодец, возвышающиеся высоко над ними, и видеть несколько квадратных ярдов неба. Гигантская четырехугольная башня, возвышающаяся над этими прочными фундаментами, некогда была императорским дворцом, из которого исходили вся власть и закон. Здесь французские короли предавались чувственным наслаждениям, а их узники стонали под их ногами. Этот оплот феодализма теперь стал гробницей монархии. В одной из самых отвратительных таких камер Мария-Антуанетта, дочь цезарей, томилась в мизерности столь глубокой, какую только могут вынести смертные, пока, претерпев все мыслимые оскорбления, не была утащена к гильотине.

Именно в камеру, соседствующую с той, которую занимала несчастная королева, была брошена мадам Роланд. Здесь гордая дочь императоров Австрии и скромное дитя ремесленника — каждая после пути беспрецедентных превратностей — свели свои пути всего в нескольких шагах от эшафота. Жертва монархии и жертва Революции были приведены в одни и те же подземелья и погибли на одном и том же блоке. Они встретились как противники на бурной арене Французской революции. Они были почти равны по возрасту. Одна обладала престижем богатства, ранга и родовой власти; другая — энергией живого и образованного ума. Обе были одарены необычайными внешними данными, духом, укрепленным энтузиазмом, и высочайшим героизмом. Из жизненного противостояния они сошлись в смерти.

На следующий день после того, как мадам Роланд поместили в Консьержери, ее навестил один из печально известных офицеров революционной партии и устроил ей самый пристрастный допрос относительно дружбы, которую она питала к жирондистам. Она откровенно призналась в возвышенной привязанности и уважении, с какими хранила память о них, но заявила, что они с ней были искренними друзьями республиканской свободы и что они желали сохранить, а не уничтожить Конституцию. Допрос был до крайности придирчивым и нетерпимым. Он длился три часа и состоял из непрекращающегося потока обвинений, на которые ей едва позволяли сказать хоть слово в ответ. Этот допрос показал ей, каков будет характер обвинений, которые предъявят против нее. В тот же вечер она села в своей камере и быстрым пером набросала ту защиту, которую называют одним из самых красноречивых и трогательных памятников Революции.

Закончив ее, она легла отдохнуть и спала с безмятежностью ребенка. Ее несколько раз вызывали на допросы комитеты, присланные революционным трибуналом. Они были полны решимости лишить ее жизни, но стремились сделать это, если возможно, в рамках законности. Она прошла через все их допросы с совершенным хладнокровием и величайшей выдержкой. Ее враги не могли сдержать выражений восхищения, видя ее в этой могильной каменной и железной камере — жизнерадостную, обаятельную и абсолютно непринужденную. Она знала, что ее уведут из этой камеры на насильственную смерть, и тем не менее в ней нельзя было заметить ни малейшего колебания духа. Ее душа, по-видимому, одержала полную победу над всеми земными невзгодами.

Верхняя часть двери ее камеры представляла собой железную решетку. Соседние камеры были заполнены самыми знатными дамами и господами Франции. По мере приближения часа смерти ее мужество и живость, казалось, возрастали. Ее черты сияли энтузиазмом; мысли и выражения источали возвышенность, а весь ее облик приобрел печать человека, назначенного исполнить великую и высокую судьбу. Она провела в Консьержери лишь несколько дней, прежде чем ее повели на эшафот. За эти несколько дней своим примером и ободряющими словами она распространила среди многочисленных узников энтузиазм и дух героизма, которые вознесли над страхом перед эшафотом даже самых робких и унывающих. Этот прилив чувств и воодушевление придали ее красоте новый оттенок мягкости и обаяния. Продолжительность ее заключения и спокойствие, с которым она созерцала неизбежное приближение смерти, придавали ее голосу ту глубину тона и легкую дрожь в произношении, которые доносили ее красноречивые слова с потрясающей силой до каждого сердца. Те, кто прогуливался по коридору или занимал соседние камеры, часто просили ее сказать им слова ободрения и утешения.

Стоя на табурете у дверей своей камеры, она руками вцепилась в железную решетку, отделявшую ее от слушателей. Это была ее трибуна. Мелодичные интонации ее голоса плыли по лабиринту коридоров этих мрачных темниц, проникая из камеры в камеру и пробуждая энергию в сердцах, которые уже предались отчаянию. Это действительно была странная картина, представшая в этих могильных казематах. Там царила гробовая тишина, в то время как чистые и музыкальные звуки голоса мадам Роланд, словно ангела утешения, вибрировали сквозь ржавые прутья и вдоль темных, сырых сводов. Один из тех, кто в то время был узником этой тюрьмы и пережил те страшные события, описал в ярких красках почти чудодейственный эффект ее трогающего душу красноречия. Она уже миновала расцвет сил, но все еще оставалась обаятельной. Наряду с удивительнейшим даром выражения она обладала голосом такой изысканной музыкальности, что еще долго после того, как ее губы умолкли навеки, его звуки продолжали замирающим эхом вибрировать в душах тех, кому довелось их услышать. Узники слушали ее пламенные слова с глубочайшим вниманием и почитали ее едва ли не как небесного духа, пришедшего вдохновить их на героические поступки. Она часто говорила о жирондистах, которые уже погибли на гильотине. С абсолютным бесстрашием она заявляла о своей дружбе к ним и всегда называла их «нашими друзьями». Тем не менее она тщательно следила за тем, чтобы не произнести ни слова, которое могло бы вызвать слезы на глазах. Она стремилась избежать всякой слабости нежных эмоций и увести мысли своих товарищей подальше от любых размышлений, способных подорвать их силы.

Иногда в одиночестве своей камеры, когда перед ней вставали образы ее мужа и ребенка, а воображение рисовало опустошенный дом и рухнувшие надежды — мужа, преследуемого беззаконным насилием, и ребенка, которому вскоре предстояло стать сиротой, — женская мягкость брала верх над стоицизмом героини. Спрятав на мгновение лицо в ладони, она разражалась потоком слез. Немедленно борясь за то, чтобы вернуть самообладание, она смахивала слезы и придавала лицу привычную улыбку. Она пробыла в Консьержери всего неделю, но за это время так привязала к себе всех, что стала главным объектом всеобщего внимания и любви. Ее случай — один из самых необычайных в истории человечества, когда высочайшая степень героизма сочетается с неотразимым обаянием женской привлекательности. Неженственная женщина никогда не сможет быть любима мужчинами. Ее могут уважать за таланты, ее могут почитать за филантропию, но она не способна завоевать более теплые движения сердца. Однако мадам Роланд наряду с энергией воли, непреклонностью целей и твердостью стоической выдержки, превзойти которую не мог ни один смертный мужчина, обладала той мягкостью, нежностью и привязанностью — тем инстинктивным чувством приличия своего пола, — которые притягивали к ней любовь столь чистую и восторженную, сколькую когда-либо вызывала женщина. И хотя ее друзья, многие из которых были самыми выдающимися мужами Франции, возвели ее в своих сердцах в ранг идола, тень клеветы никогда не осмеливалась намекнуть, что она была виновна хоть в какой-то оплошности.

За день до суда ее адвокат Шово де ла Гард навестил ее, чтобы обсудить ее защиту. Она, прекрасно понимая, что никто не может сказать в ее пользу ни слова иначе как под угрозой собственной жизни, а также отчетливо осознавая, что ее участь уже предрешена, сняла с пальца кольцо и сказала ему:

"Завтра меня не станет. Я знаю участь, которая меня ожидает. Ваша добрая помощь не сможет мне помочь ничем и лишь подвергнет опасности вас самих. Поэтому я прошу вас не приходить на трибунал, а принять это последнее свидетельство моего уважения".

На следующий день ее повели на суд. Она облачилась в белое платье как в символ своей невинности, а ее длинные темные волосы густыми локонами спадали на шею и плечи. Она вышла из подземелья воплощением необыкновенной красоты. Узники, прогуливавшиеся по коридорам, столпились вокруг нее, и улыбками да ободряющими словами она вливала энергию в их сердца. Спокойная и непоколебимая, она встретила своих судьев. Ее обвинили в преступлениях: в том, что она была женой господина Ролана и другом его друзей. С гордостью она признала себя виновной по обоим этим пунктам. Всякий раз, когда она пыталась произнести хоть слово в свою защиту, судьи затыкали ей рот придирками, а толпа, заполнившая трибунал, глушила ее криками. Толпа теперь правила безраздельно как в законодательных, так и в исполнительных залах. Безмятежность ее взгляда оставалась невозмутимой, а хладнокровие закаленного духа — неколебимым, если не считать экзальтации энтузиазма, по мере того как она наблюдала за ходом процесса, неумолимо и стремительно влекшего ее к эшафоту. Тем не менее было трудно предъявить ей обвинение, по которому ее можно было бы осудить в законном порядке. Франция, даже в самый мрачный свой час, стыдилась обезглавливать женщину, на которую были устремлены взоры всей Европы, лишь за то, что она была женой своего мужа и другом его друзей. Наконец председатель потребовал, чтобы она выдала убежище своего мужа. Она с гордостью ответила:

"Я не знаю ни одного закона, по которому была бы обязана нарушать сильнейшие веления природы".

Этого было достаточно, и ее немедленно приговорили к смертной казни. Ее приговор был сформулирован следующим образом:

"Общественный обвинитель составил настоящее обвинение против Жанны Марии Филиппон, жены Ролана, бывшего министра внутренних дел, в том, что она злонамеренно и умышленно содействовала и помогала заговору, существовавшему против единства и неделимости Республики, против свободы и безопасности французского народа, созывая у себя дома на тайный совет главных руководителей этого заговора и поддерживая переписку, направленную на облегчение их предательских замыслов. Трибунал, выслушав доводы общественного обвинителя относительно применения закона, приговаривает Жанну Марию Филиппон, жену Ролана, к смертной казни".

Она спокойно выслушала приговор, а затем встала, с достоинством поклонилась судьям и с улыбкой произнесла:

"Благодарю вас, господа, за то, что сочли меня достойной разделить участь великих мужей, которых вы умертвили. Я постараюсь подражать их стойкости на эшафоте".

С легкой поступью ребенка и с быстротой, которая почти предвещала радость, она прошла под узким порталом и спустилась в свою камеру, откуда с первыми лучами солнца ее должны были повести на кровавую казнь. Узники собрались, чтобы поприветствовать ее по возвращении, и с тревожным волнением окружили ее. Она посмотрела на них с улыбкой совершенного спокойствия и, проведя рукой по шее, сделала жест, выражавший ее участь. Между оглашением приговора и казнью прошли считанные часы. Она удалилась в свою камеру, написала прощальные слова друзьям, сыграла на арфе, каким-то образом попавшей в тюрьму, свой реквием — в тонах столь диких и скорбных, что, проплывая в темные часы ночи сквозь эти могильные казематы, они падали подобно неземной музыке на томящиеся там в заточении души.

Утро 10 ноября 1793 года пасмурно забрезжило над Парижем. Это был один из самых мрачных дней эпохи террора, столь долго окутывавшей Францию своими мрачными тенями. Тяжелые ворота двора Консьержери открылись тем утром для длинной процессии телег, нагруженных жертвами для гильотины. Мадам Роланд слишком долго размышляла о своей участи и слишком сурово закаляла свой дух, чтобы потерять стойкость в этот последний час испытания. Она вышла из камеры тщательно одетой для брачного пира со смертью. На ее щеке играла безмятежная улыбка, а черты лица освещал румянец радостного воодушевления, когда она махала на прощание плачущим узникам, столпившимся вокруг нее. Последняя телега досталась мадам Роланд. Она взобралась на нее с шагом столь легким и упругим, словно это была карета для приятной утренней поездки. Рядом с ней стоял немощный старик, господин Ламарш. Он был бледen и дрожал, а его изнемогающее сердце при виде надвигающегося ужаса почти перестало биться. Она поддержала его рукой и обратилась к нему со словами утешения и ободрения веселым тоном и с благожелательной улыбкой. Бедный старик чувствовал, что Бог послал ангела укрепить его в темный час смерти. По мере того как телега тяжело грохотала по мостовой, подбираясь все ближе и ближе к гильотине, она пару раз своими бодрыми словами даже заставляла слабую улыбку мелькнуть на его бледных губах.

Гильотина теперь была главным орудием развлечения для парижского простонародья. Она была установлена так высоко, что каждый мог хорошо рассмотреть открывавшееся на ней зрелище. Наблюдать за поведением знатных особ и дам, мальчиков и девочек во время прохождения через ужасы кровавой смерти было куда более захватывающе, чем нереальные и напыщенные трагедии в театре или схватки на петушиных боях и медвежьей арене. Бесчисленная толпа затопила улицы: мужчины, женщины и дети кричали, смеялись, проклинали. Известность мадам Роланд, ее необычайная грация и красота, а также ее вид не только героического бесстрашия, но и радостного воодушевления сделали ее главным объектом всеобщего внимания. Белое платье изящно облегало ее безупречную фигуру, а черные и блестящие волосы, которые палачи по какой-то причине забыли остричь, густым каскадом спадали до пояса. Резкий ноябрьский ветер гулял по улицам, под воздействием которого и от возбуждения происходящего ее оживленное лицо пылало всем румянцем юности. Она твердо стояла на телеге, безмятежным взором озирая толпы, выстроившиеся вдоль улиц, и с невозмутимым спокойствием слушая заполнивший воздух галдеж. Большая толпа окружила телегу, на которой стояла мадам Роланд, скандируя: «На гильотину! На гильотину!». Она ласково посмотрела на них и, перегнувшись через перила телеги, сказала им тоном столь мирным, будто обращалась к собственному ребенку: «Граждане, я иду на гильотину. Через несколько мгновений я буду там. Те, кто отправляет меня туда, вскоре последуют за мной. Я иду невиновной. Они придут обагренные кровью. Вы, кто сейчас аплодируете нашей казни, тогда будете с таким же усердием аплодировать их казни».

Мадам Роланд продолжала писать свои мемуары вплоть до часа, когда она покинула камеру ради эшафота. Когда телега почти подъехала к подножию гильотины, ее душа была так глубоко взволнована трагической сценой — столь сильные эмоции хлынули в ее сердце на стыке уходящего времени и открывающейся вечности, что она не могла подавить в себе желание записать свои пламенные мысли. Она умоляла офицера на мгновение дать ей бумагу и перо. Просьба была отвергнута. Весьма прискорбно, что мы оказались лишены этой ненаписанной главы ее жизни. Не приходится сомневаться, что слова, написанные ею тогда, еще долго звучали бы в ушах внимающего мира. Слова души пробивают себе дорогу сквозь горы, долины и океаны. Деспотизм не может их остановить. Время не может их ослабить.

Долгая процессия прибыла к гильотине, и кровавая работа началась. Жертв стаскивали с телег, и топор поднимался и опускался с непрекращающейся быстротой. Голова за головой падала в корзину, и гора окровавленных тел быстро росла в размерах. Палачи приблизились к телеге, где мадам Роланд стояла рядом со своим падающим в обморок спутником. С одухотворенным лицом и веселой улыбкой она была целиком поглощена попытками вдохнуть мужество в его душу. Палач схватил ее за руку. «Подождите, — сказала она, слегка сопротивляясь его хватке, — у меня есть одна просьба, и она не для меня самой. Умоляю вас, исполните ее». Затем, повернувшись к старику, она сказала: «Пройдите на эшафот передо мной. Видеть, как течет моя кровь, заставило бы вас пережить горечь смерти дважды. Я должна избавить вас от боли наблюдать за моей казнью». Суровый офицер ответил угрюмым отказом: «Мой приказ — взять вас первой». С той победной улыбкой и очаровательной грацией, перед которыми было почти невозможно устоять, она возразила: «Вы ведь не можете отказать женщине в ее последней просьбе». Черствый исполнитель закона подпал под влияние ее чар. Он замер, на мгновение с легким недоумением посмотрел на нее и уступил. Бедного старика, более мертвого, чем живого, провели на помост и уложили под фатальный топор. Мадам Роланд без малейшего изменения цвета лица и без видимой дрожи в нервах увидела, как тяжелое орудие со сверкающим краем скользит ради своего смертоносного дела, и обезглавленное тело ее друга отбросили в сторону, чтобы освободить место для нее. С безмятежным лицом и легкой поступью она поднялась на помост. Гильотина была установлена на пустом пространстве между садами Тюильри и Елисейскими Полями, известном тогда как площадь Революции. Это место ныне называется площадью Согласия. Оно не имеет себе равных среди других площадей Европы. Ныне площадь украшают два мрачных фонтана. Окровавленная гильотина, с которой постоянно текли багровые ручейки, занимала тогда пространство, на котором ныне возведен один из этих фонтанов; а глиняная статуя Свободы возвышала свой лицемерный фасад там, где теперь поднимается египетский обелиск. Мадам Роланд на мгновение замерла на возвышенном помосте, спокойно окинула взглядом огромную толпу, а затем, склонившись перед колоссальной статуей, воскликнула: «О Свобода! Свобода, сколько преступлений совершается именем твоим!». Она отдалась в руки палача и была привязана к доске. Доска опустилась в горизонтальное положение, подведя ее голову под роковой топор. Сверкающая сталь проскользила по пазам, и голова мадам Роланд отделилась от туловища.