That wooing led her thro' the rosy paths
Of girlhood, and the lenten lanes of Love,
The brow whereon she trembled her first kiss,
The lips that had sole privilege of hers,
The eyes wherein she saw the Universe,
The bosom where she slept the sleep of joy,
The voice that made it sacred to her sleep
With lustral vows; that which doth walk the World
Man among Men, is near her now. But He
Who wandered with her thro' the ways of Youth,
Who won the tender freedom of the lip,
Who took her to the bosom dedicate
And chaste with vows, who in the perfect whole
Of gracious Manhood, was the god that stood
In her young Heaven, round whom the subject stars
Circled; in whose dear train, where'er he passed
Thronged charmèd powers; at whose advancing feet
Upspringing happy seasons and sweet times
Made fond court caroling; who but moved to stir
All things submissive, which did magnify
And wane as ever with his changing will
She changed the centre of her infinite; He
In whom she worshiped Truth, and did obey
Goodness; in whose sufficient love she felt,
Fond Dreamer! the eternal smile of all
Angels and men; round whom, upon his neck,
Her thoughts did hang; whom lacking they fell down
Distract to the earth; He whom she loved and who
Loved her of old—in the long days before
Chaos, the empyrean days!—(Poor heart
She phrased it so) is no more: and oh, God!
Thorough all Time and that transfigured Time
We call Eternity, will be no more.
[Из Dublin University Magazine.] АКТЕРЫ И ИХ ГОНОРАРЫ.
Во все времена преуспевающие актеры были необычайно высокооплачиваемым сообществом. Это осязаемый факт, который никто не станет отрицать, как бы ни расходились мнения об относительной ценности актерского искусства по сравнению с поэзией, живописью и скульптурой. Актер жалуется на особую участь, присущую его самым блестящим триумфам, — на то, что они увядают вместе с упадком его собственных физических сил и увековечиваются лишь на сомнительный срок посредством несовершенного подражания, весьма часто являющегося скверной копией оригинала, который больше не существует, чтобы опровергнуть эту клевету. В случае актера, следовательно, несомненно следует сделать скидку на посмертную славу; но это с избытком компенсируется прижизненным признанием и нажитым состоянием. Существует множество примеров великих художников, поэтов и скульпторов (да и философов тоже), которые едва могли заработать себе на жизнь; но мы были бы в затруднении назвать великого актера без огромного жалованья. Я не включаю сюда директоров. Они — несчастливые исключения и очень часто теряют в величии то, что приобрели службой. Доход в три или четыре тысячи в год, argent comptant («звонкой монетой»), влечет за собой множество вполне осязаемых наслаждений. Актер, способный получать такую сумму благодаря труду на своем поприще и чьи уши постоянно услаждаются ночными аплодисментами его поклонников, не имеет оснований считать свою участь тяжелой лишь потому, что потомство может отвести ему в Храме Славы менее заметную нишу, чем та, которую занимают Мильтон, продавший при жизни «Потерянный рай» за пятнадцать фунтов, или Рембрандт, вынужденный притворяться мертвым, прежде чем его картины могли обеспечить ему обед. Если эти примеры не могут удовлетворить его, ему следует вспомнить то, что зафиксировано о «слепом Меониде»:
"Seven Grecian cities claim'd great Homer dead,
Through which the living Homer begg'd his bread."
Без сомнения, это грандиозное дело — фигурировать на страницах истории и быть записанным среди «светочей» нашего поколения. Но в банальной пословице «твердый пудинг лучше пустой похвалы» заключена глубокая практическая философия: репутация, приобретающая ходячую ценность при жизни, полезнее для владельца, чем почести, приходящие после смерти и которые приходят, как говорит Дэвид в «Соперниках», «как раз тогда, когда мы можем обойтись без них». Когда наши достоинства оценят два-три столетия спустя еще не родившиеся поколения и когда наши труды — будь то пером или кистью — будут восхищать еще долго после того, как то, что когда-то было нашей смертной плотью, «затыкает пивную бочку», это весьма приятные поэтические галлюцинации для всех, кто любит ими тешиться; но велика вероятность, что мы ничего об этом не узнаем, и совершенно точно, что если и узнаем, то не придадим этому никакого значения. Потомство, следовательно, окажется в главном выигрыше и станет единственной стороной из всех причастных, перед которой мы ничем не обязаны. Потомство же, порожденное девятнадцатым веком, гораздо с большей вероятностью будет разделять коммерческий, нежели романтический характер, и выше чтить память предка, оставившего после себя 30 000 фунтов стерлингов в акциях или консолях, нежели того, кто завещал лишь мраморный памятник в «Старом аббатстве Вестминстера», цветистые мемуары в «Жизнеописаниях выдающихся англичан» или эпическую поэму в двадцати четырех песнях. Я вовсе не хочу сказать, что умаляю любовь к посмертной славе или те «стремления к бессмертию», которые служат мощными стимулами ко всему доброму и великому; но меня приводит к такому рассуждению то, что актеру так постоянно ставят в упрек как несчастье, будто его лучшие усилия — лишь мимолетные тени и не могут пережить его. Если перевести это справедливо, это означает, что он не может получить всего, к чему стремится гений, но он завоевал львиную долю и должен быть доволен.
Прежде актеру приходилось бороться с предрассудками, которые лишали его места в обществе и унижали его профессию. Это было, безусловно, злом худшим, чем преходящая слава; но все это к счастью миновало. Табу снято, и он занимает свое законное место среди родственных искусств в соответствии со своими притязаниями. Его высокое жалованье вызывает немалое удивление и еще большую ревность, но он больше не подвергается тем оскорблениям, которые Ле Кен, росций Франции, некогда получил и вынужден был проглотить как мог. Обедая однажды в ресторане, он был окликнут старым генералом неподалеку. «Ах! Месье Ле Кен, это вы! Где вы пропадали несколько недель — мы потеряли вас в Париже?» — «Я играл на юге, если угодно вашей светлости», — ответил Ле Кен! «Eh bien! [Ну что ж!] И сколько же вы заработали?» — «За шесть недель, сэр, я получил 4000 крон». — «Diable! [Черт побери!]» — воскликнул генерал, крутя усы с кровожадным хмурым видом. — «Что я слышу? Жалкий мимик, вроде тебя, может заработать за шесть недель вдвое больше той суммы, что мне, дворянину в двадцатом поколении и рыцарю ордена Святого Людвига, платят за двенадцать месяцев. Voilà une vraie infamie! [Это истинное позорище!]» — «И в какую же сумму, сэр, — спокойно ответил Ле Кен, — вы оцениваете привилегию обращаться ко мне подобным образом?» В те дни во Франции актеру отказывали в христианском погребении и его могли подвергнуть колесованию заживо, если он осмеливался поставить себя на один уровень с дворянином или смел возмутиться неспровоцированным оскорблением.
Крупные жалованья недавних дней превосходили даже те, что были у древних. В Риме Росций и Эзоп, его современник, сколотили баснословные состояния своим профессиональным трудом. Росцию платили из расчета 45 фунтов стерлингов в день, что составляло более 15 000 фунтов стерлингов в год по нашему курсу. Он стал настолько богат, что в конце концов отказался от любого жалованья и несколько лет играл бесплатно. Современный директор многое бы отдал, чтобы натолкнуться на такого Росция. Неудивительно, что он любил свое искусство и не желал бросать выступления. Эзоп на одном приеме подал единственное блюдо, начиненное певцами-птицами, которое, по расчетам доктора Арбутнота, должно было стоить около 4883 фунтов стерлингов. Он оставил сыну состояние, достигавшее 200 000 фунтов стерлингов британскими деньгами. Оно пробыло в семье недолго, так как, по свидетельствам Горация и Плиния, он был отъявленным транжирой и быстро растранжирил честно заработанные деньги своего отца.
Децим Лаберий, римский всадник, был вынужден — или, как некоторые говорят, принужден — Юлием Цезарем выступить в одной из его собственных мимических сценок, низком жанре драматического произведения, весьма популярном среди римлян, в котором он не имел себе равных, пока его не вытеснил Публий Сир. Упомянутый Лаберий был утешен за унижение круглой суммой: Цезарь дал ему 20 000 крон и золотое кольцо за это его первое и единственное появление на какой бы то ни было сцене. К тому же он был не «один в своем величии», его поддерживали Фурий Лептин и Квинт Кальпен, люди сенаторского звания, которые, как свидетельствует Светоний, сражались на арене за приз. Я не могу не думать, что деньги сыграли свою роль для Лаберия. Он был явно тщеславен и в своем прологе, сохранившемся у Макробия и переведенном Гольдсмитом, оплакивает свой возраст и непригодность столь же патетически, сколь и постигшее его бесчестие. «Почему вы не попросили меня сделать это, — говорит он, — когда я был молодым и гибким и мог бы проявить себя с честью?» Но, согласно Макробию, все это дело было обычным контрактом с заранее оговоренными условиями. «Laberium asperæ libertatis equitem Romanum, Cæsar quingentis millibus invitavit, ut prodiret in scenam» [Цезарь пригласил римского всадника Лаберия, отличавшегося неукротимой независимостью, за пятьсот тысяч, чтобы он вышел на сцену]. Неплохое поощрение для одного любительского выступления!
Гаррик удалился со сцены в возрасте 60 лет, отдав ей 35 лет. Он оставил после себя более 100 000 фунтов стерлингов деньгами, помимо значительной собственности в виде домов, мебели и предметов искусства. Он вращался в лучшем обществе и щедро принимал гостей. Но у него не было семьи, которую нужно было поднимать или обеспечивать, и он был систематически рассудителен в расходах, хотя и щедр до предельной широты, когда того требовали обстоятельства. Эдмунд Кин мог бы сколотить большее состояние, чем Гаррик, будь его привычки столь же правильными. Джордж Фредерик Кук, во многих отношениях родственная Кину душа, пустил по ветру золотой урожай в вульгарном распутстве. Суммы, полученные им только в Америке, сделали бы его независимым. Джон Кембл и миссис Сиддонс оба ушли на покой богатыми, хотя и менее, чем можно было ожидать. У нее в течение всей жизни были тяжелые расходы на заработки, а он в дурной час вложил большую часть своего имущества в театр Ковент-Гарден. Янг ушел со сцены в полном зените своей репутации, с неувядающими силами и прекрасным независимым достатком. Макреди собирается сделать то же самое при схожих обстоятельствах. Листон и Манден всегда считались двумя из богатейших актеров своего дня, а Уильям Фаррен, почти «последний из римлян», пользуется всеобщей репутацией «человека в соку». Да будет он таковым еще долго! Мисс Стивенс, оба Кина — отец и сын, Макреди, Брахам и другие часто получали по 50 фунтов за вечер на протяжении долгой серии выступлений. Тайрон Пауэр, вероятно, превзошел бы их всех, таковы были его растущая популярность и притягательность, когда произошла безвременная катастрофа, оборвавшая его карьеру и создавшая вакансию, которую мы вряд ли увидим заполненной.
Джон Булл всегда отличался любовью к иностранным артистам. Крупнейшие суммы, выделяемые отечественным талантам, не идут ни в какое сравнение с гонорарами, выплачиваемыми французским и итальянским певцам, танцорам и музыкантам. Импорт «из-за морей» ценится на вес золота. Эта любовь к экзотическим диковинкам — страсть не новая, она старше времен Шекспира. Тринкуло в «Буре» так обращается к лежащему чудовищу Калибану, которого принимает за рыбу: «Будь я теперь в Англии (как бывал когда-то) и будь у меня эта раскрашенная рыба, любой праздничный дурак отдал бы за нее серебряную монету. Там это чудовище сделало бы человека — любой странный зверь там делает человека».
Каталани, Паста, Сонтаг, Малибран, Гризи, Тальони, Рубини, Марио, Тамбурини, Лаблач, cum multis aliis [со многими другими], получили свои тысячи и десятки тысяч; но до тех пор, пока мания по Дженни Линд не оставила все остальное на недосягаемом расстоянии, Паганини получал суммы большие, чем когда-либо прежде в современности. Он явился с грандиозной помпой, огромной континентальной репутацией и несколькими личными легендами самого захватывающего характера. Говорили, что он убил жену в приступе ревности и сделал скрипичные струны из ее внутренностей; и что дьявол сочинил для него сонату во сне, как некогда для Тартини. Глядя на него, вы думали, что все это и многое другое весьма вероятно правда. Его талант был почти сверхъестественным, в то время как его облик («get up») и сценическое оформление («mise en scene») были оригинальными и потусторонними — такими, какие видевшие его никогда не забудут, а не видевшие могут представить с трудом. Сам исполнитель и его выступление были непохожи ни на что из того, что выставлялось напоказ раньше. Никакая картина или описание не могут передать адекватного представления о его появлении и уходе. Просто пройти на сцену и уйти с нее кажется делом достаточно банальным, но Паганини делал это свойственным лишь ему одному образом, ускользающим от любых подражаний. Пока я пишу об этом, его первое появление в Дублине на великом Музыкальном фестивале 1830 года предстает перед «мысленным взором» как событие вчерашнего дня. Когда он занял позицию для начала, переполненная публика замерла в мертвой тишине. Его черные одежды, бледный, истощенный, выразительный лик; его длинные, шелковистые, вороненые пряди и вспышка темных глаз, когда он откидывал их назад на плечи; его тонкие, прозрачные пальцы необычайной длины, то, как он сжимал смычок и с какой невероятной длиной проводил его; и — кульминация всего — его внезапная манера помещать и смычок, и инструмент под мышку, пока он заводил руки назад, задрав голову, с чертами лица, почти искаженными улыбкой экстаза, и самими волосами, казавшимися живыми, по завершении несравненной фантазии! И вот он стоял неподвижно и триумфально, в то время как театр вновь звенел от раскатов за раскатом аплодисментов и криков самого дикого энтузиазма! Никто из присутствовавших при этом никогда не забудет этого и вряд ли увидит снова тот же эффект, произведенный силами простого смертного.
В Дублине в 1830 году Паганини спас Музыкальный фестиваль, который потерпел бы крах без его личного магнетизма, несмотря на поддержку армии талантов во всех областях. Все было сделано по первому разряду, непревзойденно. Там были Брахам, мадам Штокхаузен, Г. Филлипс, Де Беньи и т. д., и т. д.; сэр Г. Смарт в качестве дирижера, Крамер, Мори и Т. Кук в роли концертмейстеров, Линдли, Николсон, Анфосси, Лидель, Херрманн, Пиготт и около девяноста музыкантов в оркестре, а также более ста двадцати певцов в хоре. Фестиваль проходил в Королевском театре, который тогда, как и сейчас, был единственным зданием в Дублине, способным вместить огромное количество людей, которое одно могло сделать такое предприятие прибыльным. Театр может вместить две тысячи шестьсот человек, и все они могут видеть и слышать, будь то в ложах, партере или на галерке. Расписание было составлено так, чтобы оратории шли отдельно в определенные утренние часы, а сборные концерты — по вечерам в другие дни. Концерты давали аншлаги, но первая оратория определенно провалилась. Комитет встревожился; расходы были огромны, и на горизонте маячили тяжелые долговые обязательства. Терять время было нельзя, и на второй оратории, как и было объявлено, на авансцене над партером, перед оркестром, стоял Паганини со скрипкой в руке, чем-то напоминавший бочку оратора Хенли, увековеченную поэтом. Между действиями «Мессии» и «Сотворения мира» он наяривал «Ведьм у великого ореха в Беневенто» и другие столь же уместные интерполяции к восторженному лику рукоплещущих тысяч, которым было наплевать на Гайдна или Генделя, но которые пришли послушать исключительно Паганини, и к немалому скандалу избранного меньшинства, посчитавшего этот эпизод выходящим за рамки приличий. Но зато появились деньги, всем заплатили, комитет избежал ущерба, и рискованное предприятие, предпринятое несколькими энтузиастами, завершилось заслуженным успехом.
Когда фестиваль закончился, город опустел, и по Сэквилл-стрит можно было палить из пушки, не причинив особого вреда, Паганини был ангажирован самостоятельно на серию из пяти выступлений в театре. За это он получил 1143 фунта стерлингов. Его доля от сборов первого вечера составила 333 фунта стерлингов (horresco referens! [ужасно об этом вспоминать!]) без единого шиллинга затрат с его стороны. Ему досталась львиная доля в полном смысле слова, поскольку антрепренер с трудом выручил 200 фунтов стерлингов.
ВСТРЕЧА С АЙСБЕРГОМ.
В течение десяти дней у нас стояла прекрасная погода и дули слабые ветры, но затем поднялся южный шторм, погнавший нас на север, и тогда я узнал, что такое морская жизнь. После того как шторм продлился неделю, ветер подул с севера, и до чего же жутко холодным он был. Тогда мы легли на курс несколько дальше на север, чем пролегает обычный путь, полагаю.
Была ночь, дул свежий ветер. Небо затянуло тучами, луны не было, так что тьма покрывала лице бездны — не полная тьма, следует понимать, ибо на море она бывает редко. Я нес среднюю вахту с полуночи до четырех часов утра и пробыл на палубе около получаса, как вахтенный на бакере закричал: «Корабль по курсу — правый борт — право руля до упора».
Эти слова заставили второго помощника, стоявшего на вахте, прыгнуть в наветренные вант-путенсы. «Корабль», — воскликнул он. — «Скорее айсберг, и... Все наверх, поворачивай оверштаг!» — закричал он тоном, показывавшим, что терять не досуг ни секунды.
Вахта бросилась к брасам и носовым булинам, в то время как остальная команда повыскакивала из кубриков, а капитан и другие офицеры выбежали из кают; руль переложили наверх, реи развернули, и нос корабля повернул туда, откуда мы пришли. Капитан обвел все взглядом, а затем приказал убрать косые паруса и закрепить грот-марсель в положении «назад», чтобы лечь в дрейф. Я вскоре обнаружил причину этих маневров; ибо, прежде чем корабль успел полностью развернуться, я разглядел вблизи возвышающуюся массу с сияющим видом, которую вахтенный принял за белые паруса корабля, но которая оказалась на деле огромным айсбергом; к нему примыкало и простиралось на значительное расстояние под ветер поле или весьма обширная ледяная поляна, на которую корабль наскочил бы, если бы ее не обнаружили вовремя, и по всей вероятности моментально пошел бы ко дну со всеми находящимися на борту.