Разные авторы

«Новый ежемесячный журнал Харпера, февраль 1851»

Страница 11 из 15 · 55 050 зн. · 63 мин. чтения

«Где, черт побери, миссис Х., у колодок, конечно же!»

ГЛАВА XI.

Доктор Риккабока, разбуженный от своих грешных дум звуком шагов, до того слабо осознавал унизительность своего положения, что чрезвычайно наслаждался — со всей злостью своего природного нрава — изумлением и оцепенением Стерна, когда тот чиновник узрел необычайную замену, которую судьба и философия подыскали Ленни Фэрфилду. Вместо плачущего, сокрушенного, сломленного духом узника, освободить которого он явился против своей воли, он безмолвно и ошеломленно уставился на гротескную, но безмятежную фигуру доктора, наслаждающегося трубкой и охлаждающегося под зонтом с хладнокровием, поистине ужасающим и дьявольским. И впрямь, учитывая, что Стерн всегда подозревал паписта в причастности ко всей этой темной полночной истории, в ходе которой колодки были разбиты, заткнуты и преданы проклятию, и что за папистом шла дурная слава занятий черной магией, фокуснический способ, коим запертый им Ленни превратился в обнаруженного доктора, соединенный с исключительно странной, потусторонней и мефистофельской физиономией и обликом Риккабоки, не мог не нагнать трепет суеверного ужаса в грудь приходского тирана. Пока на его первые сбивчивые и запинающиеся восклицания и расспросы Риккабока отвечал с таким трагическим видом, с такими зловещими покачиваниями головы, с такими таинственными, двусмысленными, многословными фразами, что Стерн с каждой минутой все больше и больше убеждался: мальчик продал душу Силам Тьмы; а он сам, преждевременно и во плоти, лицом к лицу предстал перед Архиврагом.

Мистер Стерн еще не обрел свой обычный рассудок, который, отдадим ему должное, обычно работал достаточно быстро, когда к месту происшествия прибыл сквайр, за которым по пятам следовал пастор. По правде говоря, рассказ миссис Хэзелдин о настойчивой просьбе сквайра, его взволнованном виде и совершенно беспрецедентном приглашении прихожан придал крылья обыкновенно медлительным и степенным движениям пастора Дейла. И пока сквайр, разделяя изумление Стерна, действительно лицезрел торчащую из колодок пару огромных ступиней и видел позади них серьезное лицо доктора Риккабоки под величественной тенью зонта, но ни малейшего следа того существа, которое его ум мог бы отождествить с арендатором колодок, мистер Дейл, схватив его за руку и тяжело дыша, воскликнул с доселе не виданной у него раздражительностью — за исключением карточного стола для виста —

«Мистер Хэзелдин, мистер Хэзелдин, я возмущен — я шокирован вами. Я многое могу стерпеть от вас, сэр, как и подобает; но пригласить всю мою паству сразу после богослужения идти трескать эль в Усадьбу и пить за мое здоровье, словно проповедь священника была речью на ярмарке скота! Мне стыдно за вас и за приход! Что, ради всего святого, с вами со всеми стряслось?»

«Это как раз тот самый вопрос, на который я бы отдал все на свете, чтобы ответить», — простонал сквайр совершенно мягко и жалобно: — «Что на свете со всеми нами стряслось! Спросите Стерна: (затем взорвавшаяся тирада) Стерн, ты проклятый негодяй, разве ты не слышишь? Что, черт возьми, со всеми нами стряслось?»

«Во всем замешан папист, сэр, — произнес Стерн, потеряв всякое самообладание. — Я выполняю свой долг, но в конце концов я всего лишь смертный человек».

«Смертный болван — где Леонард Фэрфилд, я спрашиваю?»

«Him знает лучше», — ответил Стерн, механически отступая ради собственной безопасности за спину пастора и указывая на доктора Риккабоку. До сих пор, хотя и сквайр, и пастор действительно узнали итальянца, они просто предполагали, что он сидит на холмике. Им и в голову не приходило, что столь почтенный и достойный человек может хоть каким-то образом оказаться узником — невольным или добровольным — приходских колодок. Нет, даже несмотря на то, что, как я уже говорил, сквайр видел прямо у себя под носом очень длинную пару подошв, вставленных в отверстие, — это зрелище лишь сбило его с толку и ошеломило, будучи не соединенным, как полагалось бы, с туловищем и лицом Ленни Фэрфилда. Эти подошвы казались ему оптическими иллюзиями, фантомами перегретого мозга; но теперь, ухватившись за Стерна, в то время как пастор с таким же изумлением ухватился за него самого, сквайр выдавил из себя: «Ну, это превосходит всякие петушиные бои! Мужик безумен, как мартовский заяц, и принял доктора Риккибокки за маленького Ленни!»

«Возможно, — нарушил молчание доктор с мягкой улыбкой и попытавшись сделать столь вежливый поклон, сколь позволяло его положение, — возможно, если вам будет совершенно все равно, прежде чем переходить к объяснениям, вы просто поможете мне выбраться из колодок».

Пастор, несмотря на свое замешательство и гнев, не смог сдержать улыбку, приближаясь к своему ученому другу и наклоняясь с целью освободить его.

«Господи милостивый, ваше преподобие, лучше не надо! — закричал мистер Стерн. — Не поддавайтесь искушению — он только и ждет, чтобы затащить вас в свои лапы. Я бы и близко к нему не подошел ни за какие...»

Речь была прервана самим доктором Риккабокой, который теперь, благодаря пастору, выпрямился во весь рост и оказался на полголовы выше всех присутствующих — даже выше рослого сквайра, — и приблизился к мистеру Стерну с изящным взмахом руки. Мистер Стерн стремительно отступил к изгороди, в колючие заросли которой он опрометью и бросился.

«Я догадываюсь, за кого вы меня принимаете, мистер Стерн, — произнес итальянец, приподнимая шляпу с присущей ему учтивостью. — Это, безусловно, великая честь; но со временем вы узнаете лучше, когда упомянутый джентльмен удостоит вас личной встречи в другом — и более жарком мире».

ГЛАВА XII.

«Но как, черт возьми, вы угодили в мои новые колодки?» — поинтересовался сквайр, почесывая в затылке.

«Мой дорогой сэр, Плиний Старший забрался в кратер горы Этна».

«Правда? И зачем же?»

«Полагаю, чтобы узнать, каково это», — ответил Риккабока.

Сквайр разразился хохотом.

«И вы залезли в колодки, чтобы узнать, каково это. Что ж, не удивлен — это очень красивые колодки, — продолжал сквайр, любовно глядя на предмет своей похвалы. — Никому не стыдно показаться в таких колодках — я и сам не против».

«Нам лучше идти дальше, — сухо произнес пастор, — не то здесь скоро соберется вся деревня глазеть на лорда манора в том же положении, из которого мы только что вызволили доктора. А теперь скажите на милость, что случилось с Ленни Фэрфилдом? Я ничего не понимаю из того, что произошло. Вы же не хотите сказать, что благопристойный Ленни Фэрфилд (который, между прочим, отсутствовал в церкви) мог сделать что-то такое, из-за чего попал в немилость?»

«Да нет, сделал, — воскликнул сквайр. — Стерн, я говорю — Стерн». Но Стерн уже прорвался сквозь изгородь и исчез. Оставшись таким образом наедине со способностью излагать события с чужих слов, мистер Хэзелдин поведал все, что ему предстояло сообщить: нападение на Рэндала Лесли и незамедлительное наказание, учиненное Стерном; собственное возмущение по поводу оскорбления, нанесенного его молодому сородичу, и добросердечное, милосердное желание избавить преступника от дополнительного публичного унижения.

Пастор, смягчившись при виде грубой и поспешной выдумки с распитием пива, взял сквайра за руку. «Ах, мистер Хэзелдин, прости меня, — раскаялся он. — Я должен был сразу догадаться, что заглушить чувство приличия мог лишь какой-то душевный порыв с вашей стороны. Но это печальная история насчет Ленни, устроенная им драка и буйство в день субботний. Так на него не похоже... ума не приложу, что и думать».

«Похоже или нет, — сказал сквайр, — это стало грубым оскорблением молодого Лесли; и выглядит все тем хуже, что мы с Одли не сказать чтобы лучшие друзья на свете. Сам не пойму в чем дело, — продолжал задумчиво мистер Хэзелдин, — но похоже, с этим моим чопорным сводным братом вечно связана какая-то заварушка. Был я — сын его собственной матери, которого могли бы продырявить насквозь в легкие, да пуля застряла в плече, — а теперь вот родственник его жены, мой родственник тоже (бабушка — Хэзелдин), усердно занимающийся учебой трезвый парень, насколько мне известно, не успеет ступить в самый тихий приход трех королевств, как самый кроткий мальчик из всех, каких только витали свет, бросается на него, словно бешеный бык. Это Рок! — торжественно воскликнул сквайр.

«Древняя легенда знает подобные примеры рока в определенных семействах, — заметил Риккабока. — Был дом Пелопа — а также Полиник и Этеокл, сыновья Эдипа!»

«Полноте, — отмахнулся пастор. — Но что делать?»

«Что делать? — переспросил сквайр. — Как водится, нужно принести извинения молодому Лесли. И хотя мне хотелось бы избавить Ленни, этого молодого негодяя, от публичного позора — ради вас, пастор Дейл, и миссис Фэрфилд, — все же хорошая порка розгами наедине…»

«Стойте, сэр! — мягко произнес Риккабока. — Выслушайте меня». И тогда итальянец с большим чувством и немалым тактом заступился за своего бедного протестанта, объяснив, что ошибка Ленни проистекала лишь из ложного усердия на службе у сквайра и при исполнении приказов, полученных от мистера Стерна.

«Это меняет дело, — смягчился сквайр. — И все, что теперь потребуется, — это чтобы он принес надлежащие извинения моему родственнику».

«Да, это справедливо, — отозвался пастор. — Но я все еще не понял, как он выбрался из колодок».

Тогда Риккабока возобновил свой рассказ и, признавшись в собственном главном участии в побеге Ленни, нарисовал трогательную картину стыда и честного огорчения мальчика. «Пойдемте войной на Филиппа!» — восклицали афиняне, услышав Демосфена —

«Пойдемте немедленно утешим ребенка!» — воскликнул пастор, прежде чем Риккабока успел закончить.

Питаемые этим благожелательным намерением, все трое ускорили шаг и вскоре подошли к вдовой хижине. Но Ленни заметил их приближение через окно; и не сомневаясь, что, несмотря на заступничество Риккабоки, пастор пришел бранить его, а сквайр — снова заключать в колодки, он выскочил через черный ход, забился в леса и пролежал там в укрытии весь вечер. Более того, лишь после наступления темноты его мать, сидевшая в унынии в маленькой кухне и тщетно пытавшаяся слушать пастора и миссис Дейл, которые (послав на поиски беглеца) любезно пришли утешить мать, — услышала робкий стук в дверь и нервное копошение у щеколды. Она вскочила, распахнула дверь, и Ленни бросился ей на грудь, уткнувшись в нее лицом и громко всхлипывая.

«Ничего страшного, мальчик мой, — нежно произнес пастор. — Тебе нечего бояться — все разъяснено и прощено».

Ленни поднял голову, вены на его лбу сильно вздулись. «Сэр, — твердо сказал он, — я не хочу, чтобы мне прощали — я не сделал ничего дурного. И... меня опозорили — и я не пойду в школу, никогда больше».

«Тише, Кэрри! — обратился пастор к жене, которая с присущей ее малому нраву живостью собиралась возразить. — Доброй ночи, миссис Фэрфилд. Я приду поговорить с вами завтра, Ленни; к тому времени ты одумаешься».

Затем пастор проводил жену домой и направился в Усадьбу, чтобы доложить о благополучном возвращении Ленни; ибо сквайр очень беспокоился о нем и даже лично участвовал в поисковой партии. Едва услышав, что Ленни в безопасности, сквайр сказал: «Ну что ж, пусть с утра пораньше отправляется в Руд-Холл просить прощения у господина Лесли, и все снова уладится».

«Юный мерзавец! — воскликнул Фрэнк, щеки которого пылали алым цветом. — Ударить джентльмена и итонца, который только что заходил навестить меня! И удивляюсь, как Рэндал обошелся с ним так мягко — любой другой ученик шестого класса прикончил бы его!»

«Фрэнк, — сурово произнес пастор, — если бы мы получали по заслугам, что следовало бы сделать с тем, кто не только дает солнцу зайти во гневе своем, но и старается неблаготворительным дыханием раздуть тлеющие угли чужого?»

Священник тут же отвернулся от Фрэнка, который прикусил губу и выглядел пристыженным, — в то время как даже его мать не произнесла ни слова в его оправдание; ибо когда пастор отчитывал в таком суровом тоне, величие Усадьбы благоговейно трепетало перед упреком Церкви. Поймав пытливый взгляд Риккабоки, мистер Дейл отвел философа в сторонку и шепнул ему о своих опасениях, что заставить Ленни вымаливать прощение у Рэндала Лесли будет очень непростой задачей и что гордая душа образцового мальчика не переварит колодки столь же легко, сколь долгий курс философии позволил сделать это мудрецу. Эту беседу мисс Джемима вскоре прервала прямой жалобой доктору относительно того, сколько лет (даже без каких-либо предшествующих и более бурных происшествий) мир сможет еще выдержать собственный износ.

«Сударыня, — с неохотой отозвался доктор, отвлеченный на обсуждение отрывка в каком-то пророческом периодическом издании на эту интересную тему, — сударыня, очень тяжело заставлять человека помнить о конце света, поскольку при беседе с вами естественным искушением становится забыть о его существовании».

Мисс Джемима залилась багрянцем. Разумеется, этот лживый, бессердечный комплимент оправдывал все ее презрение к мужскому полу; и все же, таково человеческое слепота, он во многом искупил все человечество в ее доверчивой и слишком легковерной душе.

«Он собирается сделать мне предложение», — вздохнула мисс Джемима.

«Джакомо, — произнес Риккабока, натягивая ночной колпак и величественно шагая в постель с четырьмя столбиками. — Кажется, теперь мы заполучим этого мальчика в сад!»

Так каждый погонял своего конька или правил своей колесницей вокруг хэзелдинской карусели.

(Продолжение следует.)

О ПТИЦАХ, ВОЗДУШНЫХ ШАРАХ И ПИЛЮЛЯХ.

Птица Эскулапа определенно должна была быть гусем, ибо великим девизом медицины должно стать «Кря, кря, кря». Один профессор изобретает мазь от чужих больных ног, которая позволяет ему с комфортом держаться на собственных, в то время как другой снимает урожай с чужих мозолей, а третий публикует пилюлю для смягчения изголовья каждого больного или болюс, делающий его подушку сносной. В другой ипостаси шарлатанства мы обнаруживаем средства для волос, рекомендуемые тем, кто готов принять любую чушь в свою голову и смело рискнуть «сыграть в лотерею с краской» в тщетной надежде, что седина, обозначающая сумерки или зимнюю пору жизни, сменится темными, бурыми оттенками лета или, по крайней мере, осени; и нас постоянно призывают «избавиться от облысения» в рекламных объявлениях, которые, как мы знаем, являются самой сутью пустой болтовни.

Шарлатанство, однако, в некоторых случаях оказывается успешным, ибо публика проглотит все что угодно: от рекламы до пилюли, от музыки до медицины, от пьесы до пластыря, и нет сомнений (если перефразировать Макбета, рассуждавшего о возможности того, что Бирнамский лес явится в Дусинеман):

"If Barnum would but come to Drury Lane,"

что силой своего шарлатанства он заставит приносить доход то, что не приносило его никому на протяжении последней четверти века. Таков дух времени, что, читая сообщения из Америки относительно нашей собственной протеже Д Jenny Lind, мы склонны думать, что в Соединенных Штатах из соловья делают гуся — столь грандиозен масштаб шарлатанства, с которым ныне отождествляется ее имя.

Поскольку из каждого зла можно извлечь пользу, мы вправе рассчитывать, что болезнь самовосхваления и шарлатанства излечит себя сама, и если дела имеют свойство налаживаться, когда доходят до худшего, мы можем поздравить себя с тем, что обман достиг почти антиподов здравого смысла и приличия. Мания воздушных шаров уже почти исчерпала пределы абсурда; ибо мсье Пуатевен на осле — как это похоже на то, чтобы мазать масло на бекон! — не смог привлечь внимания, и теперь для того, чтобы разжечь любопытство парижской публики при взлете воздушного шара из Ипподрома, требуются три или четыре женщины, подвешенные в воздухе. Мы ожидаем услышать дальше, что Пуатевен намерен подняться, привязавшись к воздушному шару волосами на голове, ибо он кажется достаточно глупым, чтобы стать жертвой столь нелепой привязанности. — Punch.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ К НОВОМУ ГОДУ.

АЛФРЕД ТЕННИСОН.

"Ring out, wild bells, to the wild sky,

The flying cloud, the frosty light.

The year is dying in the night;

Ring out, wild bells, and let him die.

"Ring out the old, ring in the new,

Ring, happy bells, across the snow,

The Year is going, let him go;

Ring out the false, ring in the true.

"Ring out the grief that saps the mind,

For those that here we see no more;

Ring out the feud of rich and poor,

Ring in redress to all mankind.

"Ring out a slowly dying cause,

And ancient forms of party strife;

Ring in the nobler modes of life,

With sweeter manners, purer laws.

"Ring out the want, the care, the sin,

The faithless coldness of the times;

Ring out, ring out my mournful rhymes,

But ring the fuller minstrel in.

"Ring out false pride in place and blood,

The civic slander and the spite;

Ring in the love of truth and right,

Ring in the common love of God.

"Ring out the shapes of foul disease,

Ring out the narrowing lust of gold;

Ring out the thousand wars of old,

Ring in the thousand years of peace."

СЪЕДОБНЫЕ ПТИЧЬИ ГНЕЗДА КИТАЯ.

Среди различных товаров, выставляемых на продажу туземцам на бесчисленных улицах Кантона, съедобные птичьи гнезда заслуживают особого внимания. Обязаны они своей знаменитостью исключительно причудливой роскоши китайцев и доставляются главным образом с Явы и Суматры, хотя встречаются и на большинстве скалистых островов Индонезийского архипелага.

Гнездо является жилищем маленькой ласточки, именуемой (из-за того, что у нее съедобный дом) hirundo esculenta. Они состоят из слизистого вещества, но до сих пор никогда не подвергались анализу с достаточной точностью, чтобы выявить составляющие элементы. Внешне они напоминают плохо приготовленный волокнистый рыбий клей и имеют белый цвет с красноватым оттенком. Толщина их едва превышает толщину серебряной ложки, а вес составляет от четверти до половины унции.

В сухом виде они хрупкие и морщинистые; размер их примерно равен гусиному яйцу. Наибольшую ценность представляют те, что сухие, белые и чистые. Они упаковываются в пачки, пронизанные расщепленным ротангом для сохранения формы. Те, что добываются после того, как птенцы оперяются, в Китае не продаются.

Качество гнезд варьируется в зависимости от расположения и размеров пещер, а также времени их сбора. Если они добыты до того, как птенцы оперялись, гнезда принадлежат к наилучшему типу; если в них содержатся только яйца, они все еще ценны; но если птенцы находятся в гнездах или уже покинули их, то все они становятся практически бесполезными, будучи темного цвета, испещренными кровью и перемешанными с перьями и грязь.

Эти гнезда можно добывать дважды в год; лучшие находятся в глубоких, сырых пещерах, которые при условии сохранности будут продолжать производить их неопределенно долго. Когда-то считалось, что пещеры у морского побережья наиболее урожайны; однако некоторые из наиболее прибыльных найденных до сих пор расположены в пятидесяти милях вглубь суши. Этот факт, по-видимому, опровергает мнение о том, что гнезда состоят из рыбьей икры или трепанга.

Метод добычи этих гнезд не лишен опасности. Некоторые пещеры столь круты, что добыть гнезда под силу лишь тем, кто привык к этому занятию с юных лет, поскольку добраться до них можно лишь посредством отвесного спуска на много сотен футов по бамбуковым и ротанговым лестницам над яростно бьющимся о скалы морем. По достижении входа в пещеру опасную задачу сбора гнезд часто приходится выполнять при свете факелов, проникая в расщелины скалы, где малейший оплош моментально приведет к гибели искателей приключений, которые не видят под собой ничего, кроме бурного прибоя, пробивающего себе путь в каменные трещины, — такова цена, платимая за удовлетворение роскоши.

После сбора гнезда очищаются от перьев и грязи, тщательно высушиваются и упаковываются, после чего готовы к отправке на рынок. Китайцы, являющиеся единственным народом, приобретающим их для собственного потребления, доставляют их на этот рынок на джонках, где за них просят баснословные цены; лучшие, или белые, гнезда часто стоят четыре тысячи долларов за пекуль, [19] что составляет почти удвоенный их вес в серебре. Гнезда среднего качества стоят от двенадцати до восемьнадцати сотен, а худшие, или добытые после оперяния, — от ста пятидесяти до двухсот долларов за пекуль. Большая часть лучших сортов отправляется в Пекин для нужд двора.

Таким образом, оказывается, что это диковинное блюдо является для китайцев лишь предметом дорогостоящей роскоши; японцы вовсе им не пользуются, и то, как первые приобрели привычку предаваться ему, уступает по необычности лишь их упорству в этом деле.

Они считают съедобное птичье гнездо прекрасным стимулятором, тоником и афродизиаком, но лучшим его свойством, пожалуй, является то, что оно совершенно безобидно. Труд, затрачиваемый на то, чтобы сделать его пригодным для стола, колоссален; каждая перринка, палочка или примесь любого рода тщательно удаляется, и затем после прохождения множества промывок и приготовлений из него делают мягкое, восхитительное желе. Продажа птичьих гнезд является монополией всех правительств, в чьих владениях они обнаруживаются. Около двухсот пятидесяти тысяч пекулей стоимостью один миллион четыреста тысяч долларов ежегодно доставляются в Кантон. Они поступают с островов Ява, Суматра, Макасар и островов группы Сулу. Около тридцати тысяч фунтов отправляет одна лишь Ява, в основном высшего качества, оцениваемого в семьдесят тысяч долларов.

Многими сведениями об этом любопытном предмете торговли я обязан капитану судна с Явы, весьма сведущему человеку, регулярно торгующему с Китаем, на борту которого находились большие партии товара и чья жена, уроженка тех мест, чтобы удовлетворить мое любопытство, приготовила для меня обед из китайских блюд, включая птичье гнездо и морской огурец, — оба из которых я отведал и нашел весьма приятными на вкус. — Путешествие в Китай Бернкасла.

СТРАСТЬ К КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЮ КНИГ.

Из всех страстей, которым человеческий разум может предаться, нет более поглощающей, чем мания собирания книг. Пусть честно выскажутся те, кто ей предадавался. Это разновидность булимии — ненасытный аппетит, который «растет по мере того, как к нему поступает пища». Я приобрел свой опыт в этом деле довольно дорого: в один период времени я потратил много времени и выложил больше денег, чем мне приятно вспоминать, на формирование отборной и любопытной библиотеки. Мои книги были моим главным утешением и развлечением в течение многих лет активной и не приносящей дохода профессиональной жизни. Тяготы финансовых затруднений заставили меня расстаться с ними и на практике, хотя и не безболезненно, научили огромной разнице между покупкой и продажей. Было лестно видеть на расклеенных повсюду объявлениях внушительным шрифтом: «Каталог ценной и отборной библиотеки джентльмена, содержащей множество редких и любопытных изданий». Но, увы! Вырученная сумма составила едва ли треть внутренней стоимости и меньше половины первоначальной цены. Бывали случаи — но они редки, — когда библиотеки продавались с премией. Возьмем, к примеру, собрание доктора Фармера из Эммануил-колледжа в Кембридже, исключительно богатое шекспировскими источниками и литературой наблекл-леттер, которое принесло более 2200 фунтов стерлингов и, как полагали, обошлось владельцу не более чем в 500 фунтов стерлингов. Многие книги были подарками. Когда за вами закрепляется репутация коллекционера, случайный дар то и дело залетает к вам, а на ваших полках обнаруживаются редкие тома, истинной ценности которых прежние владельцы, не посвященные в библиоманию, не знали. Однажды я приобрел прекрасный экземпляр кварто «Гамлета» 1611 года у ничего не подозревающего букиниста за десять шиллингов; моя совесть шевельнулась, но искушение было непреодолимо. [20] Лучший из существующих экземпляров кэкстонского издания «Исповеди влюбленного» Гоуэра, фолио, 1483 г., одного из редчайших среди печатных книг в полнейшей сохранности, был приобретен дублинским книготорговцем в Корке вместе с кучей старого хлама (в 1832 году) за сущие гроши, а впоследствии продан более чем за 300 фунтов стерлингов. Сейчас он находится в знаменитой библиотеке Спенсера в Алторпе. Какое-то время после продажи моей библиотеки я был очень несчастен. Я расстался со старыми спутниками, повседневными соратниками, проверенными временем друзьями, которые никогда со мной не ссорились и никогда не выводили меня из себя. Но я знал, что жертва неизбежна, и смирился с тем, чего не мог избежать. Я думал о Роско и о том, что он должен был пережить на закате дней, когда на него обрушилась подобная беда и он был вынужден из-за жизненных обстоятельств продать библиотеку в десять раз более ценную. Я вспомнил также трогательные строки, написанные им по этому поводу:

"TO MY BOOKS.

(By W. Roscoe, on parting from his Library.)

"As one, who, destined from his friends to part,

Regrets his loss, but hopes again erewhile

To share their converse, and enjoy their smile,

And tempers, as he may, affliction's dart;

Thus, loved associates, chiefs of elder art,

Teachers of wisdom, who could once beguile

My tedious hours, and lighten every toil,

I now resign you; nor with fainting heart;

For pass a few short years, or days, or hours,

And happier seasons may their dawn unfold,

And all your sacred fellowship restore;

When, freed from earth, unlimited its powers,

Mind shall with mind direct communion hold,

And kindred spirits meet to part no more."

Сколько времени отнимает собирание книг! какую тревогу оно вызывает! сколько денег требует! Главная польза книг — в том, чтобы читать их; само по себе владение — лишь фантазия. Ваш истинный книгоколлекционер редко читает что-либо, кроме каталогов, после того как мания полностью овладеет им, или таких библиографических трудов, которые облегчают его покупки. Если вы слишком бедны, чтобы покупать, и хотите читать, есть общедоступные библиотеки. В каждой деревне есть библиотека для чтения, и имеется множество частных коллекций, не тревожимых их владельцами. Подписывайтесь или берите напроем; не крадите! — практика, впрочем, достаточно распространенная и не лишенная прецедентов. [21] Если ваши друзья сварливы и не дают взаймы, а ваши карманы пусты и вы не можете даже оформить подписку, вы все равно можете думать — вы должны попытаться вспомнить то, что прочли, и жить воспоминаниями о прошлых наслаждениях, как жена Бата в старой сказке Чосера. Вы к тому же сбережете зрение; а когда вам перевалит за сорок пять, с этим стоит считаться. В конце концов, для чего мы коллекционируем? В лучшем случае ради нескольких лет обладания тем, без чего мы вполне можем обойтись. Когда сир Уолтер Рэли везли к месту казни, он попросил кружку эля и заметил: «Это хорошее питье, если бы только человек мог удержать его в себе». То же самое можно сказать и о редких и любопытных библиотеках — они хороши, если бы мы могли при них остаться; но мы не можем. Когда придет время, мы должны уйти, и тогда наши книги, картины, гравюры, мебель и фарфор тоже уйдут; и будут распроданы ухмыляющимся, бесчувственным аукционистом с таким же малым угрызением совести, с каким мясник оглушает быка, или птичник сворачивает шею курочке, или хирург выдергивает вашу руку из сустава, посмеиваясь над собственным искусством, пока вы корчитесь в невыразимой агонии.

Не собирайте книги и не завидуйте обладателям дорогих библиотек. Читайте и запоминайте. Разумеется, у вас есть Библия и Молитвословец. Добавьте к ним «Путь паломника», Шекспира, Мильтона, Попа, Байрона (если хотите), «Историю Англии, Греции и Рима», «Жизнь Джонсона» Босвелла и «Пиренейскую войну» Напира. Умеренная сумма даст вам все это; и вы получите кабинетную энциклопедию религиозных, нравственных и занимательных знаний, содержащую больше, чем вам нужно для практических целей, и ровно столько, сколько ваш мозг может легко усвоить. Не обращайте внимания на старые классические произведения; оставьте их библиотекам колледжей, где они выглядят респектабельно и наслаждаются долгим сном. Ежемесячные периодические издания позволят вам гораздо лучше ориентироваться в разговорах и познаниях современников. Добавьте, если можете, бухгалтерскую книгу с хорошим надежным сальдо на правильной стороне, и вы будете более счастливым и, возможно, более начитанным человеком, чем если бы вы были безраздельным хозяином Бодлианской библиотеки, Национальной библиотеки Франции и бесчисленных томов Ватикана впридачу.

Не собирайте книги, повторяю вам еще раз со всей определенностью. Посмотрите, к чему это привело в моем случае, — «еще один современный пример». Собирайте мудрость; собирайте опыт; прежде всего собирайте деньги — не так, как рекомендует наш друг Гораций, «quocunque modo» («любыми средствами»), а исключительно честным трудом. И когда вы сделаете это, помните, что это был мой совет, и будьте благодарны.

Все, что я здесь говорю, относится только к частному коллекционированию. Далеко от меня намерение отговаривать от создания великих публичных библиотек, которые при надлежащей организации являются великим общественным благом; они полезны для общества и неоценимы для литературы. Но в их нынешнем виде, отгороженные столькими ограничениями и доступные главным образом привилегированным сановникам или высокооплачиваемым чиновникам, которые редко утруждают себя их посещением, они представляют собой нечто не лучше закрытых избирательных округов с очень узким кругом избирателей.

ХОСТЕЛ РОЖДЕСТВО БАКАЛАВРА

Жизнь холостяка не лишена своей привлекательности. Свобода воли и поступков входят, по крайней мере, в число радостей холостяка; но опыт научил меня, что по прошествии определенного времени такое отсутствие ограничений выливается в ту разновидность свободы, которую Маколей трогательно определяет как «пустынную свободу дикого осла».

Я приехал в Лондон около десяти лет назад изучать право. Я был принят в Иннер-Темпл и, насколько это касалось поедания обедов, могу с уверенностью заявить, что был украшением этого Зала. Я украшал поля своего экземпляра «Судебника Берна» карикатурами на бенчеров, а мои друзья добавляли шутливые примечания к моему «Блэкстоуну». Я ходил на маскарад в мантии и ежедневно захаживал в комнаты моего наставника по праву примерно к двум часам дня под благовидным предлогом чтения. Короче говоря, я прошел через обычную рутину молодых людей с пылким темпераментом и достаточными средствами, когда они начинают жизнь: как и у большинства людей, темп моих бурных дней со временем умерензился. К моменту получения адвокатского звания я принялся за учебу. Мои старые товарищи, обнаруживая, что я становлюсь тем, что они изволили называть «скучным», отсеялись. Я уединился в меблированных комнатах возле Брансуик-сквер и жадно читал. И все же я находил необходимым разбавлять свои юридические штудии обильными глотками из всех великих источников вдохновения, и я боюсь, что даже тогда, когда я пытался расковырять самые трудные пассажы «Блэкстоуна», мои мысли то и дело возвращались либо к изяществу Монтеня, либо к остроумию Конгрива и Попа, либо к искрам и глубине Шекспира, либо к монументальному величию Мильтона. Постепенно мои книги стали моими самыми дорогими, моими единственными спутниками. Хотя как компаньон и друг я определенно сдал, я улучшился как жилец: я соблюдал правильный режим и исправно оплачивал все счета.

Моя хозяйка становилась тем более откровенной, чем более домашним становился я. Она потчевала меня своей биографией со дня ее рождения. Я знал, как она переболела корью; точный эффект от ее визита в прививочный пункт; происхождение шрама над ее левым бровом; доход ее брата в Сомерсетшире; количество котят, ежегодно приносимых ее кошкой; характеристику, которую она дала своей последней служачке; и нежную привязанность, которую она расточала на мужа-скотину. Эти дела, однако, были доверены мне по секрету; и, выражаясь оригинальным языком, они будут похоронены со мной в моей могиле! Мне не нужно было отвечать на доверие хозяйки собственным, потому что она сама себя окупала. Я не мог хранить от нее секреты. Она знала содержимое моих чемоданов, письменных столов и ящиков так же хорошо, как и я — даже лучше, ибо если я терял какую-нибудь мелочь, я, пожалуй, никогда ее и не замечал. Мне редко позволялось носить пару выходных перчаток больше одного раза: когда не удавалось раздобыть воротничок, мне говорили, что «эти прачки вечно что-нибудь да теряют». Я уверен, что вкус моего чая, качество моей баранины и превосходство моего угля не были секретом для моей хозяйки; но у нее было много хороших качеств, поэтому я ел то, что она мне оставляла, молча и в мире.

Несмотря на мою слишком уж любопытную хозяйку, однако, я преуспевал в одиночестве; и, как люди, которые живут одни, я стал эгоистичным и ленивым. Я думал о ткаче за его кроснами; о юристе, сжигающем полуночные часы за своими судебными записками; об авторе с пульсирующими висками, усердно трудящемся; и я тихо радовался у своего камина и среди книг. В уверенности, что мое положение намного лучше, чем у тысяч тружеников и борцов этого мира, было эгоистичное удовольствие. Я находил это превосходной философией на каждый день в году — кроме одного. В этот день моя хозяйка заходила в мою комнату и несколькими словами разрушала мое счастье, делая меня несчастным, как самый последний изгнанник.

«Прошу прощения за то, что прерываю вас, — говорила почтенная душа, — но я хочу узнать, обедаете ли вы дома в Рождество. Хотя, конечно, вы будете со своими друзьями, но я подумала, что мне лучше удостовериться».

Добрая женщина, должно быть, заметила мое смущение. Я пробормотал что-то самым неловким образом, но в конце концов ухитрился дать ей понять, что буду обедать дома.

«В самый день Рождества, сэр?» — повторила женщина с особым ударением. «Я говорю о дне Рождества, когда каждый джентльмен обедает со своими друзьями и родственниками; во всяком случае, все джентльмены, которые у меня когда-либо были, поступали именно так».

«Мои друзья живут в Шотландии, где Рождество не является праздником», — ответил я, чувствуя некоторое облегчение от возможности объяснить свое уединенное положение.

«Ну, боже мой!» — продолжала моя хозяйка. — «Это очень неловко, очень неловко, сэр, поистине. О боже мой, что же мне делать? Мой стол внизу не вместит и пятнадцати человек!»

Пятнадцать человек должны приветствовать мою хозяйку в день Рождества, и ни единой души, чтобы преломить со мной хлеб! Я сразу понял к чему клонится ее замечание насчет размеров ее стола и охотно предложил освободить мою комнату для ее великого ежегодного празднества. Это предложение было с жадностью принято, и я снова остался в одиночестве. С этого момента моя стойкость покинула меня. Я знал, что ткач будет наслаждаться своим рождественским пиршеством; что юрист отбросит в сторону свои дела и, умерив профессиональную важность, будет веселиться в день Рождества; и что автор оставит перо в чернильнице, чтобы порезвиться значительную часть этих двадцати четырех счастливых часов. Позвольте мне признаться, что я чувствовал тошноту в сердце — глупо и глубоко удручен.

В сочельник служанка вошла в мою комнату и с сияющим лицом попросила разрешить украсить ее остролистом; она ничего не сказала омеле, которую прятала под фартуком, но я ловко заметил, как она закрепила ее над дверным проемом. В тот вечер я был очень одинок. Шесть квадратных ярдов пространства, которые я занимал, были единственными шестью квадратными ярдами в окрестностях, не занятыми смеющимися живыми существами. Шум моей хозяйки и ее родственников внизу приводил меня в ярость; и когда она прислала служанку спросить, не пожелаю ли я спуститься вниз и сделать помес пудингу, мое «нет!» было произнесено таким решительным тоном, что бедная девушка испарилась с чудесной быстротой.

Стуки в уличную дверь не прекращались. Сначала это была индейка, затем яблоки, апельсины и каштаны для десерта, потом новый обеденный сервиз, затем филейная часть говядины. Каждый отдельный предмет приближающегося пиршества встречался сдавленными приветствиями женщин, которые выбегали в прихожую, чтобы осмотреть и поприветствовать его. Вскоре по дому разнесся стук, который показался мне торжественным и крайне неприятным, хотя он никак не мог отличаться от предыдущих стуков. Я прислушался к отпиранию двери и услышал, как моя хозяйка сочувственным тоном заявила, что «это всего лишь бифштекс для обитателя первого этажа; бедняга!» Мое одиночество, следовательно, было предметом жалостливого обсуждения со стороны людей внизу! Я очень рассердился и зашагал по комнате быстрыми шагами. Я подумал, что надену вату на следующие двадцать четыре часа, чтобы заглушить галдеж общего веселья. Через некоторое время я попытался успокоиться за книгой; но как только я собрался снять ее с полки, служанка, зайдя в мою комнату по делу, сообщила мне в состоянии бурного хихиканья, что «друзья хозяйки собираются поджечь изюм в бренди!», и крики, раздавшиеся через несколько минут, подтвердили слова девушки. Теперь я был по-настоящему взбешен и, потребовав свечу громким, решительным голосом, отправился спать с твердым убеждением, что гуляки внизу — мои заклятые враги, и с решимостью заявить о выезде на следующее утро — да, в день Рождества.

Вынашивая мысль об отместке, которую я пообещал себе на следующее утро, я заснул и видел во сне арктические просторы и пустыню Сахару. Я стоял у сухого колодца, со всех сторон окруженный бесконечными песками, когда громкий грохот прервал мой сон. Я проснулся и услышал тяжелые шаги, проходящие мимо моей комнаты. Я вскочил с постели, распахнул дверь и крикнул: «Кто там?»

«Это только я, сэр, иду ставить пудинг в котел», — ответил необыкновенно веселый голос.

Вот это было восхитительное начало моего рождественского дня. Полагаю, я пробормотал пожелание, чтобы пудинг моей хозяйки оказался в таком месте, где он мог бы вариться в любое время, не тревожа ни одного жильца.

Утром я звонил четыре раза за горячей водой, три раза за сапогами, и меня попросили съесть холодную ветчину вместо моих обычных яиц, потому что на плите не нашлось свободной конфорки, чтобы их сварить. Я занимал заднюю гостиную моей хозяйки, и в нее каждую минуту вторгались, потому что тысяча вещей, нужных «наверху», была свалена по странным уголкам и закоулкам комнаты. У меня не было кресла. Все мои книги были «убраны», за исключением экземпляра «Жана Расина», который я снял по ошибке вместо тома «Расина». Мой стол для завтрака не убирали в течение трех часов после того, как я закончил трапезу. Меня попросили разрешить поставить кастрюлю на мой огонь. Мне намекнули, что я мог бы пообедать в два часа, чтобы моя трапеза закончилась и была убрана до начала праздника наверху. Я согласился с этим предложением с плохо скрываемым равнодушием — хотя моя кровь кипела (как и пудинг) от дерзости этой просьбы. Но я был слишком горд, чтобы позволить хозяйке хоть немного заглянуть в истинное состояние моих чувств. Бедная душа! Было не ее виной, что у меня не было никого близкого; однако я помню, что весь день воспринимал ее как олицетворение дьявольской злобы.

После того как я пообедал, она пришла спросить, не может ли она что-нибудь для меня сделать? Я расценил ее вторжение лишь как продиктованное вульгарным желанием показать мне свои красивые ленты и щегольской чепчик, и сухо ответил, что в ее услугах не нуждаюсь. Чтобы избавиться от груза досады, который давил на меня, я вышел на улицы; но вскоре был изгнан обратно в маленькую гостиную моей хозяйки — веселье, доносившееся из каждого дома, и опустевшие улицы снаружи раздражали даже сильнее, чем ее демонстративное внимание. Я снова сел и упрямо принялся читать тяжеловесные стихи Жана. Я попросил чаю; и в ответ мне сообщили, что я получу его сразу же, как только закончится обед наверху. Мое терпение стремительно таяло. Чай, однако, был подан после значительной задержки; и тогда я подумал сделать отчаянную попытку забыть веселые сцены, разворачивавшиеся в каждом уголке страны — за исключением моей унылой, мрачной, тесной задней гостиной. Я закинул ноги на каминную решетку, неторопливо наполнил чашечку моей пенковой трубки и уже собирался смешать свою первую ароматную чашку, как эта ужасная служанка снова появилась, держа на тарелке темный дымящийся кусок чего-то.

«Пожалуйста, сэр, поклон от хозяйки, и не примете ли вы этот кусочек рождественского пудинга?»

Я был готов швырнуть его вместе с тарелкой в расположенный внизу двор. Я сразу увидел в себе объект глубокой жалости и милосердия для компании наверху. Хотя я чрезвычайно люблю эту чудесную смесь всяких вкусностей, которую едят с бренди-соусом на Рождество, я ни за что на свете не прикоснулся бы к предложенной хозяйкой тарелке. Я привел медицинскую причину для отказа от лакомства и снова обратился к трубке и чаю. Когда белый дым клубился из моего рта, на меня нахлынул полусон. Мне показалось, что я Робинзон Крузо: мой попугай умер, а собака убежала. Я проклял судьбу, обрекшую меня на одиночество. Я вслух прочитал несколько стихов Китса, и звук моего собственного голоса показался мне странным и резким. Я потыкал кочергой в камин, посвистывал и напевал — чтобы вернуть себя к полноценному наслаждению, а вернее, к мучению моих чувств. Чай в тот вечер был исключительно зеленым. Я ощутил его эффект. Я стал нервным и раздражительным.

Служанка вновь вторглась в мое уединение — чего ей могло понадобиться на этот раз?

«Пожалуйста, сэр, вы закончили с чайной посудой? Я собираюсь перемыть ее для гостей наверху».

«Забирайте», — ответил я не слишком любезно. Служанка поблагодарила меня с, как мне показалось, дерзким добродушием и убрала со стола.

Примерно в это время из комнаты, где праздновали Рождество, стали доноситься звуки веселья. Пронзительный смех детей смешивался с хриплым гоготанием их родителей; и дом время от времени содрогался от беготни тех и других. В разгар моей пустынной агонии мне доставило немалое утешение мысль о том, что эти играющие дети, вероятно, будут танцевать под мелодию репетиторской розги в недалеком будущем. Испытывая такую зависть к бурному веселью, которое долетало до меня прерывистыми порывами при открывании и закрывании дверей, я преисполнился всякого недоброжелательства. Вскоре в шторме смеха наступило затишье. Я начал надеяться, что компания собирается расходиться. Послышались мягкие шаги, спускающиеся по лестнице. Раздался приглушенный оклик Мэри. Мэри подчинилась зову, и в коридоре шепотом состоялся следующий диалог:

«Он съел пудинг?»

«Нет, мэм — он испугался его: и он такой сердитый!»

«Сердитый! Я собиралась позвать его присоединиться к нам: как ты думаешь, он бы пошел, Мэри?»

«Бог с вами, мэм, нет! Он — присоединился бы! Пожалуй, я представляю себе его присоединяющимся! Ничто ему не угодиро. Он слишком высокого о себе мнения для кого угодно. Никогда не видала подобных ему!»

Затем шаги поднялись по лестнице, и после еще одной паузы в несколько мгновений галдеж веселья возобновился. Я был в ярости от сочувствия, которое вызывало мое одиночество. Я больше не мог выносить смех и крики рождественской компании и, снова приняв решение отомстить, лег в постель. Я пролежал там несколько часов и не сомкнул глаз, пока торжественно не поклялся, что не проведу еще один день Рождества в одиночестве и в съемной квартире, — и не провел.

В течение следующего года я женился на прелестной дочери мистера сержанта Шаттлфейса. Мой ангел была потрясающей исполнительницей на фортепиано и с удивительным мастерством копировала картины в стиле «высокого искусства» шерстью для вышивания, но была поразительно невежественна в ведении хозяйства; поэтому начало нашего семейного блаженства мы провели в меблированных апартаментах, чтобы она могла постепенно набраться опыта.

В одном вопросе, однако, я был непреклонен: я не желал проводить второе Рождество в съемной квартире. Поэтому ближе к концу года я снял дом и неоднократно убеждал жену покинуть наши апартаменты, чтобы мы могли обосноваться самостоятельно. От этой ответственности она уклонялась с неизменным сопротивлением. К тому же возникали бесчисленные задержки. Ковры не подходили по размеру; маляры не хотели работать больше одного дня в неделю; обойщики тянули резину; а кузнецы, бравшие плату за день, выполняли работу одного дня за шесть. Время шло. Наступил декабрь, продвигался вперед, и казалось, что моя участь — перенести еще одно рождественское мучение. Однако, к моему невыразимому счастью, двадцать четвертого числа все было объявлено готовым. К этому времени моя суженая уже достаточно усвоила ведение хозяйства, чтобы чувствовать себя уверенно в выполнении его обязанностей, и вчером накануне Рождества мы покинули наши комнаты на Бедфорд-сквер и отвезли наш рождественский пудинг в кэбе на мою загородную виллу под Фулхэмом. И какое же веселое Рождество мы устроили! Не думаю, что я когда-либо ел пудинг лучше, хотя с тех пор съел их немало.

ПОМЕШАННЫЙ.

АВТОР: СИДНИ ЙЕНДИС.

"The Spring again hath started on the course

Wherein she seeketh Summer thro' the earth.

I will arise and go upon my way.

It may be that the leaves of Autumn hid

His footsteps from me; it may be the snows.

"He is not dead. There was no funeral;

I wore no weeds. He must be in the Earth,

Oh where is he, that I may come to him

And he may charm the fever of my brain.

"Oh, Spring, I hope that thou wilt be my friend.

Thro' the long weary summer I toiled sore;

Having much sorrow of the envious woods

And groves that burgeoned round me where I came,

And when I would have seen him, shut him in.

"Also the Honeysuckle and wild bine

Being in love did hide him from my sight;

The Ash-tree bent above him; vicious weeds

Withheld me; Willows in the River-wind

Hissed at me, by the twilight, waving wands.

"Also, for I have told thee, oh dear Spring,

Thou knowest after I had sunk outworn

In the late summer gloom till Autumn came,

I looked up in the light of burning Woods

And entered on my wayfare when I saw

Gold on the ground and glory in the trees.

"And all my further journey thou dost know

My toils and outcries as the lusty world

Grew thin to winter; and my ceaseless feet

In Vales, and on stark Hills, till the first snow

Fell, and the large rain of the latter leaves.

"I hope that thou wilt be my friend, oh Spring,

And give me service of thy winds and streams.

It needs must be that he will hear thy voice

For thou art much as I was when he woo'd

And won me long ago beside the Dee.

"If he should bend above you, oh ye streams

And any where you look up into eyes

And think the star of love hath found her mate

And know, because of day, they are not stars;

Oh streams, they are the eyes of my beloved!

Oh murmur as I murmured once of old

And he will stay beside you, oh ye streams,

And I shall clasp him when my day is come.

"Likewise I charge thee, west wind, zephyr wind,

If thou shalt hear a voice more sweet than thine

About a sunset rose-tree deep in June,

Sweeter than thine, oh wind, when thou dost leap

Into the tree with passion, putting by

The maiden leaves that ruffle round their dame,

And singest and art silent—having dropt

In pleasure on the bosom of the rose—

Oh wind, it is the voice of my beloved.

Wake, wake, and bear me to the voice, oh wind!

"Moreover I do think that the spring birds

Will be my willing servants. Wheresoe'er

There mourns a hen-bird that hath lost her mate

Her will I tell my sorrow—weeping hers.

"And if it be a Lark whereto I speak

She shall be ware of how my Love went up

Sole singing to the cloud; and evermore

I hear his song, but him I can not see.

"And if it be a female Nightingale

That pineth in the depth of silent woods,

I also will complain to her that night

Is still. And of the creeping of the winds,

And of the sullen trees, and of the lone

Dumb Dark. And of the listening of the Stars.

What have we done, what have we done, oh Night!

"Therefore, oh Love, the summer trees shall be

My watch-towers. Wheresoe'er thou liest bound

I will be there. For ere the Spring be past

I will have preached my dolor through the Land,

And not a bird but shall have all my woe.

—And whatsoever hath my woe hath me.

"I charge you, oh ye flowers fresh from the dead,

Declare if ye have seen him. You pale flowers

Why do you quake and hang the head like me?

"You pallid flowers, why do ye watch the dust

And tremble? Ah, you met him in your caves

And shrank out shuddering on the wintry air.

"Snowdrops, you need not gaze upon the ground,

Fear not. He will not follow ye; for then

I should be happy who am doomed to woe.

"Only I bid ye say that he is there,

That I may know my grief is to be borne

And all my fate is but the common lot."

She sat down on a bank of Primroses

Swayed to and fro, as in a wind of Thought

That moaned about her, murmuring alow,

"The common lot, oh for the common lot."

Thus spoke she, and behold a gust of grief

Smote her. As when at night the dreaming wind

Starts up enraged, and shakes the Trees and sleeps.

"Oh, early Rain, oh passion of strong crying,

Say dost thou weep, oh Rain, for him or me?

Alas, thou also goest to the Earth

And enterest as one brought home by fear.

"Rude with much woe, with expectation wild,

So dashest thou the doors and art not seen.

Whose burial did they speak of in the skies?

"I would that there were any grass-green grave

Where I might stand and say, 'Here lies my Love.'

And sigh, and look down to him, thro' the Earth,

And look up thro' the clearing skies, and smile."

Then the day passed from bearing up the Heavens

The sky descended on the Mountain-tops

Unclouded; and the stars embower'd the Night.

Darkness did flood the Valley; flooding her.

And when the face of her great grief was hid

Her callow heart, that like a nestling bird

Clamored, sank down with plaintive pipe and slow

Her cry was like a strange fowl in the dark;

"Alas, Night," said she; then like a faint ghost,

As tho' the owl did hoot upon the hills,

"Alas, Night." On the murky silence came

Her voice like a white sea-mew on the waste

Of the dark deep a-sudden seen and lost

Upon the barren expanse of mid-seas

Black with the Thunder. "Alas, Night," said she,

"Alas, Night." Then the stagnant season lay

From hill to hill. But when the waning Moon

Rose, she began with hasty step to run

The wintry mead; a wounded bird that seeks

To hide its head when all the trees are bare.

Silent—for all her strength did bear her dread—

Silent, save when with bursting heart she cried,

Like one who wrestles in the dark with fiends.

"Alas, Night." With a dim, wild voice of fear

As tho' she saw her sorrow by the moon.

The morning dawns; and earlier than the Lark

She murmureth, sadder than the Nightingale.

"I would I could believe me in that sleep

When on our bridal morn I thought him dead,

And dreamed and shrieked and woke upon his breast.

"Oh God I can not think that I am blind.

I think I see the beauty of the world.

Perchance but I am blind, and he is near.

"Even as I felt his arm before I woke,

And clinging to his bosom called on him,

And wept, and knew, and knew not it was he.

"I do thank God I think that I am blind.

There is a darkness thick about my heart

And all I seem to see is as a dream.

My lids have closed, and have shut in the world.

"Oh Love, I pray thee take me by the hand;

I stretch my hand, oh Love, and quake with dread

I thrust it, and I know not where. Ah me,

What shall not seize the dark hand of the blind?

"How know I, being blind, I am on Earth?

I am in Hell, in Hell, oh Love! I feel

There is a burning gulf before my feet!

I dare not stir and at my back the fiends!

I wind my arms, my arms that demons scorch,

Round this poor breast and all that thou shouldst save,

From rapine. Husband, I cry out from Hell;

There is a gulf. They seize my flesh. (She shrieked.)

"I will sink down here where I stand. All round

How know I but the burning pit doth yawn?

Here will I shrink and shrink to no more space

Than my feet cover. (She wept.) So much up

My mortal touch makes honest. Oh my Life,

My Lord, my Husband! Fool, that cryest in vain!

Ah, Angel! What hast thou to do with Hell?

"And yet I do not ask thee, oh my Love,

To lead me to thee where thou art in Heaven

Only I would that thou shouldst be my star,

And whatsoever Fate thy beams dispense

I am content. It shall be good to me.

"But tho' I may not see thee, oh my Love,

Yea tho' mine eyes return and miss thee still,

And thou shouldst take another shape than thine,

Have pity on my lot, and lead me hence

Where I may think of thee. To the old fields

And wonted valleys where we once were blest.

Oh Love all day I hear them, out of sight,

This far Home where the Past abideth yet

Beside the stream that prates of other days.

"My punishment is more than I can bear.

My sorrow groweth big unto my time.

Oh Love, I would that I were mad. Oh Love,

I do not ask that thou shouldst change my Fate,

I will endure; but oh my Life, my Lord,

Being as thou art a throned saint in Heaven,

If thou wouldst touch me and enchant my sense,

And daze the anguish of my heart with dreams,

And change the stop of grief; and turn my soul

A little devious from the daily march

Of Reason, and the path of conscious woe

And all the truth of Life! Better, oh Love,

In fond delusion to be twice betrayed,

Than know so well and bitterly as I.

Let me be mad. (She wept upon her knees.)

"I will arise and seek thee. This is Heaven.

I sat upon a cloud. It bore me in.

It is not so, you heavens! I am not dead.

Alas! There have been pangs as strong as Death.

It would be sweet to know that I am dead.

"Even now I feel I am not of this world

Which sayeth day and night, 'For all but thee,'

And poureth its abundance night and day,

And will not feed the hunger in my heart.

"I tread upon a dream, myself a dream,

I can not write my Being on the world,

The moss grows unrespective where I tread.

"I can not lift mine eyes to the sunshine,

Night is not for my slumber. Not for me

Sink down the dark inexorable hours.

"I would not keep or change the weary day;

I have no pleasure in the needless night

And toss and wail that other lids may sleep.

"I am a very Leper in the Earth.

Her functions cast me out; her golden wheels

That harmless roll about unconscious Babes

Do crush me. My place knoweth me no more.

"I think that I have died, oh you sweet Heavens.

I did not see the closing of the eyes.

Perchance there is one death for all of us

Whereof we can not see the eyelids close.

"Dear Love, I do beseech thee answer me.

Dear Love, I think men's eyes behold me not.

The air is heavy on these lips that strain

To cry; I do not warm the thing I touch;

The Lake gives back no image unto me.

"I see the Heavens as one who wakes at noon

From a deep sleep. Now shall we meet again!

The Country of the blest is hid from me

Like Morn behind the Hills. The Angel smiles.

I breathe thy name. He hurleth me from Heaven.

"Now of a truth I know thou art on Earth.

Break, break the chains that hold me back from thee.

I see the race of mortal men pass by;

The great wind of their going waves my hair;

I stretch my hands, I lay my cheek to them,

In love; they stir the down upon my cheek;

I can not touch them, and they know not me.

"Oh God! I ask to live the saddest life!

I care not for it if I may but live!

I would not be among the dead, oh God!

I am not dead! oh God, I will not die!"

So throbbed the trouble of this crazed heart.

So on the broken mirror of her mind

In bright disorder shone the shatter'd World.

So, out of tune, in sympathetic chords,

Her soul is musical to brooks and birds

Winds, seasons, sunshine, flowers, and maundering trees.

Hear gently all the tale of her distress.

The heart that loved her loves not now, yet lives.

What the eye sees and the ear hears—the hand

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость