«Новый ежемесячный журнал Харпера, февраль 1851»

ГЛАВА II

Очень жаль, что мистера Стирна не было на проповеди пастора, но этот почтенный служащий был занят совершенно другим; во всяком случае, в летние месяцы его редко можно было увидеть на вечерней службе. Не то чтобы он боялся проповедей — вовсе нет; мистер Стирн презрительно махнул бы рукой на громы Ватикана. Но дело было в том, что мистер Стирн предпочитал заниматься самыми разными делами по собственному почину именно в день отдыха. Сквайр разрешал всем желающим гулять по парку в воскресенье, и многие приходили издалека, чтобы прогуляться у озера или отдохнуть под вязами. Эти посетители вызывали у мистера Стирна величайшее подозрение, более того, прямое раздражение, и, надо сказать, не совсем без оснований, ибо мы, англичане, обладаем врожденной любовью к свободе, которую склонны проявлять в чужих владениях даже чаще, чем в тех, которые возделываем сами. Иногда к своему невыразимому и яростному удовлетворению мистер Стирн набрасывался на кучку мальчишек, бросавших камни в лебедей; иногда он замечал пропажу молодого деревца, которое в чьих-то преступных руках превращалось в трость; иногда он ловил какого-то громилу, карабкающегося на га-а, чтобы сорвать для своей возлюбленной букетик из одной милых клумб бедной миссис Хазелдин; нередко же, впрочем, когда все семейство было в церкви, какие-нибудь любопытные зеваки проникали обманом или крадучись в сады, чтобы заглянуть в окна. За эти и различные другие проступки подобного масштаба мистер Стирн долго, но тщетно пытался убедить сквайра отменить разрешение, столь гнусно злоупотребляемое. Но хотя порой мистер Хазелдин ворчал, рычал и клялся, «что закроет парк и наставит в нем (незаконно) волчьих ям и пружинных ружей», его гнев всегда испарялся в словах. Парк по-прежнему был открыт для всех по воскресеньям, и этот благословенный день поэтому превращался для мистера Стирна в день тяжких трудов и гнева. Но с последнего звона вечернего церковного колокола и до наступления сумерек дух этого бдительного служащего тревожился сильнее всего; ибо среди толп, стекавшихся из окрестных деревушек на голос пастора, всегда находились заблудшие овечки, или, вернее, карабкающиеся, беспорядочные, бродячие козлы, которые устремлялись во все превратные стороны, словно бы специально для того, чтобы отвлечь неутомимую бдительность мистера Стирна. Как только заканчивалась служба, если погода стояла хорошая, весь парк оживал: пестрели красные плащи, яркие шали, воскресные жилеты и шляпы, усыпанные полевыми цветами — последние мистер Стирн часто настойчиво объявлял новейшими георгинами миссис Хазелдин. И вот, в это воскресенье в особенности, от надзирателя требовалось исключительное напряжение бдительности: ему предстояло не только выявить обычных мародеров и нарушителей границ, но, во-первых, обнаружить виновников заговора против колодки и, во-вторых, «показать пример».

Поэтому он начал свой обход ранним утром; и как только вечерний колокол прозвенел свой последний перезвон, он вышел на деревенскую лужайку из-за живой изгороди, за которой подстерегал тех, кто подозрительнее всего толпился вокруг колодки. В тот момент площадь была пустынной. Вдалеке надзиратель заметил быстро исчезающие фигуры запоздавших групп, спешивших к церкви; впереди же стояла колодка, печально глядя на него своими четырьмя большими глазами, которые были отмыты от грязи, но все еще казались заплывшими и запятнанными следами недавнего бесчинства. Тут мистер Стирн остановился, снял шляпу и отер лоб.

«Если бы у меня был кто-нибудь присмотреть здесь, — подумал он, — пока я пройгусь к воде, глядишь, что-нибудь и прояснилось бы; авось те, кто это сделал, не ушли в церковь, а притащатся поглазеть на свое злодеяние! Как говорят, убийц всегда тянет назад к месту, где они оставили тело. Но в этой самой деревне нет ни мужчины, ни женщины, ни ребенка, кому было бы дело до сквайра или прихода, кроме меня». Именно в тот момент, когда он пришел к этому мизантропическому выводу, мистер Стирн увидел Леонарда Фэрфилда, который очень быстро шел из своего дома. Надзиратель надел шляпу и упер правую руку в бок. — Эй, ты, сэр, — сказал он, когда Ленни подошел на расстояние слышности, — куда это ты направляешься с такой скоростью?

— Пожалуйста, сэр, я иду в церковь.

— Стой, сэр — стой, мастер Ленни. Идешь в церковь! — да ведь звон уже закончен; и ты знаешь, что пастор очень сердится на тех, кто приходит поздно и беспокоит прихожан. Теперь ты не можешь идти в церковь!

— Пожалуйста, сэр...

— Я говорю, что теперь ты не можешь идти в церковь. Ты должен научиться думать немного и о других, парень. Видишь, как я потею, служа сквайру! И ты должен служить ему тоже. Подумать только, у твоей матери дом и помещения почти без платы за аренду: у тебя должно быть благодарное сердце, Леонард Фэрфилд, и ты должен сочувствовать его чести! Бедняга! Его сердце едва не разбилось, я уверен, от этих безобразий.

Леонард широко открыл свои невинные голубые глаза, в то время как мистер Стирн скорбно отер собственные.

— Посмотри на это тупое создание, — внезапно сказал Стирн, указывая на колодку, — посмотри на него. Если бы оно могло говорить, что бы оно сказало, Леонард Фэрфилд? Ответь мне на это! — «Будь проклята колодка, поистине!»

— Очень нехорошо с их стороны было писать такие скверные слова, — серьезно сказал Ленни. — Мать была весьма потрясена, когда услышала об этом сегодня утром.

Мистер Стирн. — Полагаю, что так, учитывая то, сколько она платит за помещения (вкрадчиво): ты ведь не знаешь, кто это сделал — эх, Ленни?

Ленни. — Нет, сэр; право же, не знаю!

Мистер Стирн. — Ну вот видишь, ты не можешь идти в церковь — молитвы уже наполовину позади к этому часу. Ты помнишь, что я возложил эту колодку на твою «ответственность», и посмотри, как ты исполнил свой долг по отношению к ней. У меня есть тайное желание...

Мистер Стирн устремил взгляд на глаза колодки.

— Пожалуйста, сэр, — снова начал Ленни, несколько испугавшись.

— Нет, мне не «пожалуйста»; это совсем не приятно. Но на этот раз я тебя прощаю, только держи ухо востро, парень, впредь. А теперь ты просто оставайся здесь — нет, вон там — под изгородью, и последи, не станет ли кто околачиваться или разглядывать колодку, или усмехаться про себя, пока я делаю обход. Я вернусь до окончания службы или сразу после; так что оставайся, пока я не приду, и доложи мне. Будь расторопен, мальчик, а не то хуже будет для тебя и твоей матери: я могу сдать помещения на четыре фунта в год дороже уже завтра.

Завершив это несколько грозное и весьма многозначительное замечание и не дожидаясь ответа, мистер Стирн взмахнул рукой и удалился.

Бедный Ленни остался у колодки, весьма удрученный и крайне недовольный тем местом, куда его определили. Наконец он медленно побрел к живой изгородке и уселся на указанном ему наблюдательном посту. Философы говорят нам, что так называемое чувство чести — это варварский феодальный предрассудок. В высших классах, среди которых эти феодальные предрассудки, надо полагать, и процветают, занятие Леонарда Фэрфилда не сочли бы особенно почетным; не показалось бы оно таковым и более буйным духам из низших сословий, у которых есть собственное понятие о чести, заключающееся в поддержке друг друга вопреки любой законной власти. Но для Леонарда Фэрфилда, воспитанного в значительной отчужденности от других мальчиков, с глубоким и благодарным благоговением перед сквайром, привитым всем строем его мыслей, понятия о чести ограничивались простой честностью и прямолинейной правдой; и поскольку он питала беспрекословный трепет перед порядком и конституционной властью, ему вовсе не казалось унизительным или постыдным вот так выслеживать правонарушителя. Напротив, по мере того как он начал примиряться с потерей церковной службы, наслаждаться прохладой летней тени и периодическим щебетанием птиц, он стал смотреть с оптимизмом на поручение, которое ему было доверовано. В юности, по крайней мере, у всего есть светлая сторона — даже у должности защитника приходской колодки. К самой колодке у Леонарда, правда, не было никаких нежных чувств, но он не испытывал симпатии и к тем, кто ее осквернил, и вполне мог понять, что сквайр будет очень задет этим революционным ночным происшествием. «Так что, — думал бедный Леонард в своем простом сердце, — если я могу послужить его чести, удерживая озорных мальчишек или дав ему знать, кто это сделал, уверен, это был бы гордый день для мамы». Затем он начал размышлять о том, что, как бы нелюбезно мистер Стирн ни поручил ему это дело, все же это было для него комплиментом — это свидетельствовало о доверии и вере в него, выделяло его среди сверстников как рассудительного, благонравного мальчика; а у Ленни было немало гордости, особенно в вопросах репутации и характера.

Учитывая все это, повторяю, Леонард Фэрфилд расположился в своем укрытии пусть и не с безусловным восторгом и упоительным блаженством, но по меньшей мере с терпимым довольством и некоторым самодовольством.

Мистер Стирн отсутствовал, должно быть, с четверть часа, когда через калитку в парке, как раз напротив убежища Ленни в живой изгороди, прошел мальчик и, словно устав от ходьбы или изнуренный дневной жарой, на мгновение остановился на лужайке, а затем направился под сень большого дерева, нависавшего над колодкой.

Ленни навострил уши и ревниво выглянул.

Он никогда раньше не видел этого мальчика: лицо было ему совершенно незнакомо.

Леонард Фэрфилд не любил незнакомцев; к тому же он смутно полагал, что именно незнакомцы стояли за осквернением колодки. Значит, этот мальчик был чужаком; но каково же было его положение? Принадлежал ли он к тому слою общества, в котором естественные проступки соответствуют или не соответствуют надругательствам над колодками? В этом Леонард Фэрфилд не был до конца уверен. Судя по всему опыту деревенского жителя, мальчик не был одет как молодой джентльмен. Представления Леонарда о столь аристократическом костюме естественным образом формировались по образцу Фрэнка Хазелдина. Они рисовались ему ослепительным видением белоснежных брюк, прекрасных синих сюртуков и несравненных галстуков. Одежда же этого незнакомца, хотя и не похожая на одежду крестьянина или фермера, никоим образом не совпадала с представлениями Ленни о костюме молодого джентльмена: она казалась ему крайне неприглядной; сюртук был покрыт грязью, а шляпа имела самую невероятную форму — с зазором между тульей и полями.

Ленни был озадачен, пока ему внезапно не пришло в голову, что калитка, через которую прошел мальчик, находится на прямой тропинке через парк из небольшого городка, жители которого пользовались дурной славой в Усадьбе — они издавна поставляли самых дерзких браконьеров в заповедники, самых докучливых нарушителей границ в парке, самых бессовестных похитителей фруктов из садов и самых сварливых защитников различных проблематичных прав прохода, которые, по мнению Города, были общественными, а по мнению Усадьбы, оставались частными со времен Завоевания. Правда, та же тропинка вела прямо и из дома сквайра, но было маловероятно, что носитель столь двусмысленного наряда навещал кого-то там. Взвесив все обстоятельства, Ленни не сомневался, что незнакомец был приказчиком или учеником из Торндайка; а дурная слава этого городка в сочетании с таким предположением делала вероятным, что Ленни видит перед собой одного из полуночных осквернителей колодки. Словно подтверждая это подозрение, промелькнувшее в голове Ленни с быстротой, совершенно несоразмерной числу строк, требующихся мне для ее описания, мальчик, стоявший теперь прямо перед колодкой, наклонился и прочел то емкое проклятие, которым она была обезображена. Прочитав его, он повторил его вслух, и Ленни воочию увидел его улыбку — какую улыбку! — столь неприятную и зловещую! Ленни никогда прежде не видел сардонической улыбки.

Но какими же были благочестивый ужас и смятение Ленни, когда этот зловещий незнакомец преспокойно уселся на колодку, кощунственно водрузил каблуки на крышки двух из четырех круглых отверстий и, достав карандаш и записную книжку, принялся писать! Неужели этот дерзкий Незнакомец составлял опись церкви и Усадьбы с целью поджога? Он то на одно глядел, то на другое странным, неподвижным взглядом, пока писал — не удерживая глаз на бумаге, как приучали Леонарда, когда тот садился за прописи. Дело в том, что Рандал Лесли устал и ослаб, а последствия падения ощущались тем сильнее после пройденных им немногих шагов, так что он был рад передохнуть несколько мгновений; и он воспользовался этой возможностью, чтобы написать несколько строк Фрэнку и извиниться за то, что не заглянет снова, намереваясь вырвать исписанный лист из блокнота и оставить его в первой попавшейся по дороге избушке с поручением передать его в Усадьбу.

Пока Рандал был занят этим невинным делом, к нему подошел Ленни с твердой и размеренной походкой человека, который решил во что бы то ни стало исполнить свой долг. И поскольку Ленни, хоть и был храбр, не отличался кровожадностью, чувствовавшееся им раздражение и возникшие подозрения вылились лишь в следующее торжественное воззвание к чувству приличия нарушителя:

— Тебе не стыдно? Сидишь на новой колодке сквайра! А ну вставай и проваливай отсюда!

Рандал резко обернулся; и хотя в любой другой момент у него хватило бы ума с легкостью выпутаться из своего ложного положения, однако, Nemo mortalium и т. д. Никто не мудр во все времена. А Рандал пребывал в крайне скверном расположении духа. Учтивость по отношению к низшим, которую я недавно восхвалял в нем, полностью растворилась в презрении к наглым выскочкам, естественном для оскорбленного питомца Итона.

Поэтому, окинув Ленни преисполненным величайшего презрения взглядом, Рандал коротко ответил:

— Ты — наглый молодой негодяй.

От столь короткого ответа кровь бросилась Ленни в лицо. Раньше он был убежден, что незваный гость — это какой-то беспутный подмастерье или лавочник, теперь же укрепился в этом мнении не только из-за столь невоспитанных речей, но и из-за свирепого взгляда, который их сопровождал и который уж точно не приобретал никакого внушительного достоинства из-за потрепанной, лихой, бандитской, разоренной шляпы, из-под которой он метал мрачный и угрожающий огонь.

Из всех разнообразных предметов, из которых состоит наш мужской наряд, пожалуй, нет ни одного, который обладал бы стольким характером и выражением, как головной убор. Аккуратная, хорошо вычищенная, с коротким ворсом, подчёркнуто джентльменская шляпа, надетая с определенным шиком, придает солидность и респектабельность всему внешнему виду; тогда как сломанная, помятая, нелепая шляпа, какая была на Рандале Лесли, вполне могла бы превратить самого величественного джентльмена из всех, что когда-либо ходили по Сент-Джеймс-стрит, в воплощение разбойного прощелыги.

Ну а теперь общеизвестно, что нет ничего более антипатичного для деревенского паренька, чем приказчик. Даже по большим политическим поводам сельский рабочий класс редко удается склонить к солидарности с торговым городским классом. Истинный английский крестьянин всегда аристократ. Более того, независимо от этой извечной классовой вражды, существует нечто сугубо враждебное в отношениях между мальчиками, когда они встают в позу и остаются одни на тихой лужайке. Нечто от бойцовского петуха — нечто такое, что поддерживает в населении этого острова (в остальном столь кротком и мирном) воинственную склонность туго сжимать большой палец поверх четырех остальных и устраивать то, что называется «пустить в ход кулаки». Опасные симптомы этих смешанных и агрессивных настроений проявились в Леонарде Фэрфилде при виде слов и взгляда неприятного незнакомца. И незнакомец казался осведомленным о них; ибо его бледное лицо стало еще бледнее, а мрачный взгляд — еще более неподвижным и настороженным.

— А ну слезай с этой колодки, — произнес Ленни, пренебрегая ответом на грубые выражения, адресованные ему; и, подкрепив слово делом, он нанес нарушителю то, что задумывал как толчок, но что Рандал принял за удар. Воспитанник Итона вскочил, и быстрота его движения, подкрепленная лишь легким прикосновением руки, заставила Ленни потерять равновесие и кубарем полететь через колодку. Пылая от ярости, деревенский паренек резво поднялся и, бросившись на Рандала, начал бить правой и левой.

ГЛАВА III.

Помогите мне, о Музы! — тех из вас, кого несравненный Персий высмеивал за призывы к помощи со стороны современников, а затем внезапно призвал на помощь себе самому, — помогите мне описать ту знаменитую битву у колодки и в защиту колодки, которую вели два представителя саксонской и нормандской Англии. С одной стороны — трезвая поддержка закона, долга и делегированного доверия — pro aris et focis; с другой — гордое вторжение, воинственный дух рыцарства и то уважение к имени и особе, которое мы зовем честью. Здесь также — суровая физическая сила, там — искусная дисциплина. Но здесь — Музы глухи как пень и холодны как камень! Черт бы побрал этих капризных девиц! Я прекрасно обойдусь и без них.

Рандал был на год старше Ленни, но не столь высок, не столь силен и даже не столь подвижен; и после первого слепого натиска, когда оба мальчика остановились и отступили, чтобы перевести дух, Ленни, глядя на хрупкую фигуру и бесцветную щеку противника и видя кровь, сочившуюся из губы Рандала, преисполнился мгновенного и великодушного раскаяния. «Нечестно, — подумал он, — драться с тем, кого так легко победить». И потому, отступив еще дальше и опустив руки по швам, он мягко сказал: — Ну всё, хватит с нас этого; иди домой и веди себя хорошо.

Рандал Лесли не обладал в сколько-нибудь заметной степени тем врожденным качеством, которое именуется физической храбростью; но у него были все те моральные качества, которые заменяют ее. Он был горд, он был мстителен, он обладал высоким самоуважением; орган разрушения у него был развит сильнее, чем орган драчливости; то, что однажды вызывало его гнев, становилось для него объектом инстинктивного искоренения. Поэтому, хотя все его нервы дрожали, а в глазах стояли горячие слезы, он приблизился к Ленни с суровостью гладиатора и произнес сквозь стиснутые зубы, сдерживая рыдание ярости и боли:

— Ты ударил меня — и ты не уйдешь с этого места, пока я не заставлю тебя пожалеть об этом. Подними руки — я не стану бить тебя так — защищайся.

Ленни механически подчинился; и ему поистине было необходимо это предупреждение: ибо если прежде он имел преимущество, то теперь, когда Рандал оправился от потрясения нервов, победа осталась не за сильным.

Хотя Лесли не был забиякой в Итоне, его нрав все же вовлекал его в некоторые стычки в младших классах, и он кое-чему научился как в теории, так и на практике кулачного боя — штуки, надо сказать, превосходной, как я достаточно варвар, чтобы полагать, и которая, надеюсь, никогда до конца не исчезнет в наших частных школах. Ах, скольких молодых герцогов честная драка с сыном лавочника делала лучшими товарищами на всю жизнь; и скольких сыновей лавочников воспоминание о порядочной трепке, которую они некогда задали какому-нибудь маленькому лорду Леопольду Доддлу, научило куда мужественнее смотреть в глаза лорду во время предвыборных выступлений.

Итак, Рандал пустил в ход свой опыт и умение; отводил те тяжелые размашистые удары и наносил свои — быстрые и резкие, добавляя должный импульс кулачной механики к природной слабости своей руки. Да и рука уже не казалась столь слабой; до чего же удивительна сила, проистекающая от страсти и упорства!

Бедный Ленни, который никогда раньше не дрался, растерялся; его ощущения спутались настолько, что он так и не смог вспомнить их отчетливо: у него осталось смутное воспоминание о каком-то бесчувственном, бессильном натиске, о внезапной слепоте, за которой следовали быстрые вспышки невыносимого света, о мертвящем головокружении, от которого его пробуждали резкие боли — здесь, там, везде; и после этого все, что он мог вспомнить, — это то, что он лежит на земле, свернувшись калачиком и тяжело дыша, в то время как противник склонился над ним с лицом столь мрачным и свинцовым, сколь сам Лара мог склониться над поверженным Отонoм. Ибо Рандал Лесли не принадлежал к тем, кто порывом и натурой разделял благородный английский девиз: «Никогда не бей лежачего»; и ему стоило немалой, пусть и краткой внутренней борьбы не поставить каблук на эту поверженную фигуру. Разум, а не сердце обуздало зверя внутри него, когда победитель, бормоча про себя нечто — уж точно не христианское прощение, — мрачно удалился.

ГЛАВА IV.

В этот самый момент кому же еще появиться, как не мистеру Стирну! Ибо, будучи чрезвычайно озабочен тем, как бы выставить Ленни в дурном свете, он надеялся застать деревенского паренька увильнувшим от возложенного на него поручения; и этот правый помощник тайком вернулся, дабы проверить, оправдалось ли столь любезное ожидание. Теперь же он созерцал поднимающегося с некоторым трудом Ленни, который все еще тяжело дышал и издавал истерические звуки, подобные тому, что на сленге зовется ревом; его прекрасный новый жилет был забрызган собственной кровью, течащей из носа — носа, который в ощущениях Леонарда Фэрфилда казался уже не носом вовсе, а опухшим, гигантским, гористым образованием Славкенбергия; короче говоря, он чувствовал себя сплошным носом! Остолбенев от этого зрелища, мистер Стирн окинул — с не меньшим неуважением, чем выказал Ленни, — незнакомого мальчика, который снова уселся на колодку (то ли чтобы перевести дыхание, то ли чтобы показать, что его победа завершена и он находится в пределах своих прав владения). — Эй, — произнес мистер Стирн, — что все это значит? В чем дело, Ленни, болван ты этакий?

— Он будет сидеть здесь, — с прерывающимися вздохами ответил Ленни, — и он побил меня за то, что я не позволил; но я этого не боюсь, — добавил сельский паренек, изо всех сил стараясь сдержать слезы, — и я снова готов к схватке — вот как!

— А что ты делаешь, рассиживаясь тут на этой благословенной колодке?

— Любуюсь пейзажом; загораживаешь мне свет, человек!

Этот тон мгновенно внушил мистеру Стирну дурные предчувствия; тон был настолько непочтителен к нему, что его охватило невольное уважение; кто же еще, кроме джентльмена, мог так разговаривать с мистером Стирном?

— И позвольте спросить, кто вы будете? — дрожащим голосом произнес Стирн, наполовину собираясь коснуться шляпы. — Как ваше имя, извольте сообщить, и какова ваша цель?

— Меня зовут Рандал Лесли, и моей целью было навестить семейство вашего хозяина — то есть, если вы, судя по вашим манерам, и впрямь пахарь мистера Хазелдина!

С этими словами Рандал поднялся; пройдя несколько шагов, он обернулся, бросил на дорогу полукрону и сказал Ленни: — Пусть это возместит тебе синяки и напомнит в другой раз, как нужно разговаривать с джентльменом. Что же до тебя, приятель, — и он указал презирающей рукой на мистера Стирна, который с отвисшей челюстью и уже вовсе без шляпы стоял, кланяясь в пояс, — что же до тебя, передай мои комплименты мистеру Хазелдину и скажи, что когда он окажет нам честь нанести визит в Руд-Холле, я надеюсь, манеры наших деревенских жителей заставят его устыдиться Хазелдина.

О мой бедный сквайр! Руд-Холл стыдится Хазелдина! Если бы это послание когда-либо было передано вам, вы бы никогда больше не подняли головы!

С этими горькими словами Рандал перемахнул через стил, ведший на церковное пастбище, и оставил Леонарда Фэрфилда все еще ощупывающего свой нос, а мистера Стирна — все еще кланяющегося в землю.

ГЛАВА V.

Рандалу Лесли предстоял очень долгий путь домой: он был побит и ушиблен с головы до ног, а его душа была истерзана и разбита еще сильнее, чем тело. Но если бы Рандал Лесли просто отдохнул в саду сквайра, не пятясь назад и не предаваясь рассуждениям, навеянным Маратом и одобренным лордом Бэконом, он провел бы превосходный вечер и поистине воспользовался бы богатством сквайра, отправившись домой в его экипаже. Но поскольку ему вздумалось подойти к собственности столь умозрительно, он свалился в канаву; поскольку он свалился в канаву, он испортил платье; поскольку он испортил платье, он отменил визит; поскольку он отменил визит, он очутился на деревенской лужайке и уселся на колодку в шляпе, придававшей ему вид беглеца с каторги; поскольку он уселся на колодку — в той шляпе и со свирепым выражением лица под ней, — его втянули в самую позорную стычку с деревенщиной, и теперь он хромал домой, враждуя с богами и людьми; ergo (это мораль, которую стоит повторить), ergo, гуляя в саду богача, довольствуйтесь тем, что принадлежит вам, а именно — пейзажем; ручаюсь, вы насладитесь им больше, чем он.

ГЛАВА VI.

Если в простоте своего сердца и незрелости опыта Леонард Фэрфилд почитал вероятным, что мистер Стирн обратится к нему со словами одобрения его доблести и сочувствия к его синякам, он вскоре горько заблуждался. Тот поистине великий муж, достойный премьер-министр Хазелдина, быть может, и простил бы отступление от своих приказов, если таковое оказалось бы выгодным для интересов службы или шло на пользу авторитету шефа; но он был неумолим к худшему из дипломатических преступлений — несвоевременному, глупому, излишне усердному повиновению приказам, которое, если и доказывало преданность подчиненного, втягивало нанимателя в то, что именуется в народе неприятностями! И хотя тем, кто незнаком с хитростями человеческого сердца и не ведает сердец премьер-министров и правых помощников, могло показаться естественным, что мистер Стирн, стоя неподвижно с обнаженной головой посреди дороги, уязвленный, униженный и разъяренный полученной от Рандала Лесли отповедью, счел бы именно этого молодого джентльмена подобающим объектом для своего гнева, однако столь грубое нарушение всего этикета дипломатической жизни, как обида на высшую власть, было последней мыслью, которая могла зародиться в глубоком уме премьера Хазелдина. И все же, поскольку гнев подобно пару должен куда-то выходить, мистер Стирн, почувствовав — как он позже выразился в разговоре с женой, — что его «грудь разрывается», обратился с естественным инстинктом самосохранения к предохранительному клапану, предусмотренному для взрыва; и внутренний пар вырвался наружу на Леонарда Фэрфилда. Он яростно нахлобучил шляпу на голову и тем самым облегчил свою «грудь».

— Ты, мерзавец! Наглый подонок! Значит, все это благословенное воскресное послеобеденное время, когда ты должен был стоять в церкви на коленях, молясь за тех, кто выше тебя, ты дрался с молодым джентльменом и гостем твоего хозяина прямо на том самом месте приходского установления, которое ты должен был охранять и защищать; и залил его кровью всю насквозь, клянусь, своим мерзким носом! — С этими словами и словно стремясь исправить дело, мистер Стирн нанес дополнительный удар по оскорбительному органу; но Ленни механически вскинул обе руки, чтобы защитить лицо, и мистер Стирн ударился костяшками пальцев о крупные латунные пуговицы, украшавшие манжету мальчишеского рукава — инцидент, значительно усиливший его негодование. И Ленни, чей дух был окончательно возмущен тем, что ограниченность его образования воспринимала как вопиющую несправедливость, поместив ствол дерева между мистером Стирном и собой, начал то занятие самооправдания, которое было одинаково неблагоразумно задумывать и неосмотрительно исполнять, поскольку в подобных случаях оправдываться — значило выдвигать встречные обвинения.

— Удивляюсь вам, мастер Стирн — если бы матушка услышала вас! Вы же знаете, это вы не пустили меня в церковь; это вы велели мне...

— Драться с молодым джентльменом и нарушать субботу, — прервал его мистер Стирн с убийственной усмешкой. — О да! Я велел тебе опозорить его честь сквайра, меня и приход, и втянуть нас всех в неприятности! Но сквайр велел мне показать пример, и я покажу! — С этими словами, быстрыми, как молния, в голове мистера Стирна блеснула озаряющая идея усадить Ленни в ту самую колодку, которую он слишком ревностно охранял. Эврика! «Пример» был перед ним! Здесь он мог удовлетворить свою давнюю злобу против примерного мальчика; здесь, посредством такого выбора лучшего парня в приходе, он мог внушить страх худшим; здесь он мог умиротворить оскорбленное достоинство Рандала Лесли; здесь было практическое извинение перед сквайром за оскорбление, нанесенное его молодому гостю; здесь же было и незамедлительное исполнение собственного желания сквайра обзавестись поскорее постояльцем для колодки. Подкрепив мысль действием, мистер Стирн сделал резкий выпад к своей жертве, схватил его за полу жакета, и еще через несколько секунд пасти колодки раскрылись, и Леонард Фэрфилд был затолкан внутрь — унылое зрелище превратностей судьбы. Покончив с этим, пока мальчик был слишком ошеломлен, слишком одурманен внезапностью бедствия для сопротивления, которое он иначе мог бы оказать — да и для произнесения чего-либо, кроме нескольких неслышных слов, — мистер Стирн поспешил удалиться с места происшествия, предварительно подобрав и засунув в карман предназначавшуюся для Ленни полукрону, о которой в порыве первых чувств он до того едва ли не позабыл. Затем он направился к церкви с намерением встать у самой двери, поймать сквайра на выходе, шепнуть ему о том, что произошло, и повести его вслед за всей паствой поглазеть на жертву, принесенную совместным силам Немезиды и Фемиды.

ГЛАВА VII.

Говорю это без всякой фальши — честью джентльмена и репутацией автора, говорю это без фальши — никакие мои слова не смогут передать в полной мере те ощущения, которые испытал Леонард Фэрфилд, сидя в одиночестве на этом месте покаяния. Он больше не чувствовал физической боли от побоев; душевная мука заглушила и подавила все телесные страдания — муку столь сильную, какую только способна вместить детская грудь. Ибо прежде всего, глубже всего и раньше всего ощущалось жгучее чувство несправедливости. Он исполнил возложенное на него поручение пусть с ошибочным суждением, но со всей честностью, истовством и усердием; он мужественно выступил на исполнение своего долга; он сражался за него, страдал за него, истекал за него кровью. И вот его награда! В душе Ленни преобладало именно то качество, которое отличает англосаксонскую расу, — чувство справедливости. Пожалуй, это был сильнейший принцип его нравственного уклада, и принцип этот никогда не терял своей девственной свежести и чистоты под влиянием тех мелких актов угнетения и беззакония, от которых мальчики из высших семей часто страдают со стороны суровых родителей или в тиранических школах. Так что впервые это железо вошло в его душу, а вместе с ним пришло и сопутствующее чувство — гневное, ядовитое ощущение бессилия. Его обидели, и у него не было средств восстановить справедливость. Затем возникло другое ощущение, пусть не столь глубокое, но более жгучее и ядовитое на данный момент — стыд! Он, лучший мальчик из всех лучших мальчиков, он — гордость школы и отрада пастора, он, которого сквайр на глазах у всех сверстников часто удостаивал похлопывания по спине, а леди сквайра — поглаживания по голове с улыбчивым поздравлением по поводу его юной и чистой репутации, он, уже успевший так дорого оценить сладость честного имени, — и вдруг, в мгновение ока, стал мишенью для поношения, посмешищем, предметом насмешек и притчей во языцех! Источники его жизни были отравлены у самого истока. И тогда нахлынула более нежная мысль о матери! О том, каким ударом это станет для нее — для нее, которая уже начала уповать на него как на свою опору и поддержку: он склонил голову, и слезы, долго сдерживаемые, покатились градом.

Затем он забился, заерзал, пытаясь вырвать конечности из этой ненавистной кабалы, ибо услышал приближающиеся шаги. И он стал рисовать в воображении прибытие всех прихожан из церкви, печальный взгляд пастора, хмурое чело сквайра, праздное, с трудом сдерживаемое хихиканье всех мальчишек, завидовавших его незапятнанной репутации — репутации, первоначальную белизну которой уже никогда, никогда нельзя будет восстановить! Он навсегда останется тем мальчиком, который сидел в колодке! И слова, произнесенные сквайром, эхом отозвались в его душе, словно голос совести в ушах какого-нибудь обреченного Макбета. «Какая печальная неприятность, Ленни — тебе никогда не попадать в такую кутузку». Слово «кутузка» было ему незнакомо; оно должно было означать что-то ужасно позорное. Бедный мальчик был готов молить землю поглотить его.

ГЛАВА VIII.

— Котлы да сковородки! Что это тут у нас? — воскликнул лудильщик.

На сей раз мистер Спотт был без своего ослика; ибо, поскольку стояло воскресенье, надо полагать, ослик наслаждался субботой на Общинном лугу. Лудильщик был в своем воскресном костюме, чистый и франтовской, собираясь прогуляться по парку.

Леонард Фэрфилд никак не ответил на возглас.

— Ты в кандалах, детка моя! Ну, это последнее зрелище, которое я ожидал увидеть. Но все мы живем и учимся, — нравоучительно добавил лудильщик. — Кто это одел тебя в такие ножные латы? Не можешь говорить, парень?

— Ник Стерн.

— Ник Стерн! Ага, я готов был поклясться на Библии; и с чего бы это?

— Потому что я сделал то, что он велел, и подрался с мальчишкой, который нарушал границы как раз возле этой колодки; и он побил меня — но мне до этого нет дела; а тот мальчик оказался юным джентльменом и шел с визитом к сквайру; и поэтому Ник Стерн... — Ленни осекся, задавленный яростью и унижением.

— Ох, — изумленно протянул лудильщик, — ты подрался с молодым джентльменом, да? Сожалею, что слышу такое признание, парень! Сиди здесь и радуйся, что отделался так дешево. За драку со старшими положен штраф и обвинение в побоях, а лондонский мировой судья упрятал бы тебя на два месяца на каторгу. Но какого черта ты полез драться из-за того, что он нарушил границы у колодки? Полагаю, драки — это совсем не твое привычное дело.

Ленни пробормотал что-то невнятное насчет того, чтобы служить сквайру и делать то, что ему приказали.

— О, я вижу, Ленни, — прервал его лудильщик с огромным презрением, — ты из тех, кто предпочтет охотиться с гончими, а не бежать с зайцем! Ты у нас примерный мальчик и готов предать собственное сословие, чтобы выслужиться перед великими мира сего. Тьфу, парень! Поделом тебе: держись своего сословия, тогда тебя будут уважать, когда попадешь в беду, а не презирать всеобще — как будут презирать тебя после церковной службы! Ну, я не могу позволить себе водиться с тобой, раз уж ты в таком позорном положении; это может повредить моей репутации — как среди тех, кто построил эту колодку, так и среди тех, кто хочет ее снести. Старые котлы в починку! Тьфу ты, заставляешь меня забыть о субботе. Слуга покорный, парень, желаю тебе благополучно из этого выбраться; кланяйся матушке и скажи, что мы можем заключить сделку насчет сковороды и лопаты несмотря на твое несчастье.

Лудильщик удалился своей дорогой. Взгляд Ленни следовал за ним с угрюмостью отчаяния. Лудильщик, как и все племя человеческих утешителей, лишь полил ежевику, чтобы усилить остроту ее шипов. Да, если бы Ленни поймали за взломом колодки, его бы хоть кто-то пожалел; но оказаться заключенным в нее за ее защиту — это все равно что ожидать сочувствия вдов и сирот эпохи Террора к доктору Гильотену, когда тот скользил по пазам своей собственной смертоносной машины. И даже лудильщик, бродяга, оборванец и бродяга, стыдился того, что его застали с примерным мальчиком! Голова Ленни снова тяжело опустилась на грудь, будто сделавшись свинцовой. Прошло еще несколько минут, как несчастный узник осознал присутствие еще одного зрителя своего позора: он не услышал шагов, но увидел тень, упавшую на траву. Он затаил дыхание и не смел поднять глаз с смутной мыслью, что если откажется смотреть, то избежит того, что смотрят на него.

ГЛАВА IX.

— Per Bacco! — произнес доктор Риккабокка, положив руку на плечо Ленни и наклоняясь, чтобы заглянуть ему в лицо. — Per Bacco! Мой юный друг, вы сидите здесь по собственному выбору или по необходимости?

Ленни слегка содрогнулся и вздрогнул от прикосновения того, кого до сих пор почитал с некоторым суеверным отвращением.

— Боюсь, — возобновил Риккабокка, тщетно прождав ответа на свой вопрос, — что, хотя место и очаровательное, выбрали его не вы сами. Что это? — и ирония исчезла из его голоса, — что это, мой бедный мальчик? Вы кровоточили, и я вижу, что слезы, которые вы пытаетесь сдержать, бьют из глубокого источника. Скажи мне, povero fanciullo mio (сладкие итальянские гласные, хоть Ленни их и не понимал, звучали мягко и утешительно), скажи мне, дитя мое, как все это произошло. Быть может, я смогу помочь тебе — мы все ошибались; мы все должны помогать друг другу.

Сердце Ленни, казалось, еще мгновение назад заковано в броню, нашло выход, когда итальянец заговорил так ласково, и слезы хлынули ручьем; но он снова сдержал их и твердо выдавил из себя:

— Я не сделал ничего дурного; это не моя вина — и именно это убивает меня! — завершил Ленни всплеском энергии.

— Вы не сделали ничего дурного? Тогда, — произнес философ, с большим хладнокровием извлекая носовой платок и расстилая его на траве, — тогда я могу сесть рядом с вами. Я могу лишь сострадательно склониться над грехом, но я способен прилечь на равных с несчастьем.

Леонард Фэрфилд не вполне уловил слова, но общего их смысла было достаточно, чтобы заставить его бросить благодарный взгляд на итальянца. Риккабокка продолжил, поправляя носовой платок: — Я имею право на ваше доверие, дитя мое, ибо я тоже на своем веку изведал скорбь; однако и я повторяю вслед за тобой: «Я не сделал ничего дурного». Cospetto! (и тут доктор уселся не торопясь, опершись одной рукой на боковой столбик колодки, в дружеском соприкосновении с плечом пленника, в то время как его взгляд блуждал по прекрасным окрестным пейзажам) — Cospetto! У моей тюрьмы, если бы они меня поймали, вид из окна был бы не столь хорош, как этот. Но, впрочем, все едино: не бывает дурных любовей и красивых тюрем!

С этим нравоучительным изречением, которое он произнес на своем родном итальянском языке, Риккабока повернулся и возобновил свои успокаивающие призывы к доверию. Друг познается в беде, даже если он является в обличье паписта и колдуна. Вся прежняя неприязнь Ленни к чужеземцу исчезла, и он поведал ему свою небольшую историю.

Доктор Риккабока был слишком проницательным человеком, чтобы не разглядеть истинных мотивов, побудивших мистера Стерна заточить его агента (за исключением личной неприязни, намека на которую в рассказе Ленни не было). То, что человек, занимающий высокий пост, делает козлом отпущения собственную сторожевую собаку за неудачный укус или даже нескромный лай, не представляло ничего странного для мудрости знатока Макиавелли. Тем не менее он приступил к утешению с равной долей философии и нежности. Он начал с того, что напомнил — или, скорее, поведал — Леонарду Фэрфилду о тех примерах выдающихся людей, пострадавших от несправедливости других, которые сохранились в его собственной превосходной памяти. Он рассказал ему, как у великого Эпиктета во времена егобытности рабом был хозяин, чьим любимым развлечением было щипать его за ногу, что, поскольку забава заканчивалась переломом этой конечности, было хуже колодок. Он также поведал ему историю о собственном доблестном соотечественнике Ленни, адмирале Бинге, казнь которого породила знаменитую остроту Вольтера: «En Angleterre on tue un admiral pour encourager les autres» («В Англии казнят одного адмирала, чтобы поощрять остальных»). Множество других примеров, еще более подходящих к рассматриваемому делу, его эрудиция почерпнула из сокровищницы истории. Но, видя, что Ленни ничуть не утешился этими памятными примерами, он сменил тактику и, сведя свою логику к строгому аргументу ad rem, принялся доказывать: во-первых, что в нынешнем положении Ленни нет никакого позора, что любой беспристрастный человек признает тиранию Стерна и невиновность ее жертвы; во-вторых, что если даже и тут он заблуждается, ибо общественное мнение не всегда правосудно, то что такое вообще общественное мнение? «Дуновение — легкий вздох, — воскликнул доктор Риккабока, — вещь без материи — без длины, ширины и субстанции — тень, привидение нашего собственного создания. Совесть человека — его единственный трибунал, и он должен заботиться об этом фантоме „мнения“ не больше, чем бояться встречи с призраком, пересекая кладбище в темноте».

Поскольку Ленни очень сильно боялся встретить призрак, пересекая кладбище в темноте, сравнение испортило аргумент, и он весьма печально покачал головой. Доктор Риккабока собирался пустить в ход третий круг рассуждений, который, доведись ему завершиться, несомненно, разрешил бы дело и примирил Ленни с необходимостью сидеть в колодках до Судного дня, как вдруг узник, обладая чутким слухом и зрением, обостренными страхом и бедствием, понял, что служба в церкви окончилась и что еще через несколько секунд прихожане хлынут туда. Он разглядел сквозь деревья призрачные шляпы и капоры, которых Риккабока не видел, несмотря на всю безупречность своих очков, — услышал призрачные шорохи и шепоты, которых Риккабока не слышал, несмотря на весь тот теоретический опыт в заговорах, уловках и изменах, который должен был сделать слух итальянца столь же тонким, как у заговорщика или крота. И с новым отчаянным, но тщетным усилием вырваться заключенный воскликнул:

«О, если бы мне только выбраться до того, как они придут! Выпустите меня, выпустите меня! О, добрый сэр, сжальтесь — выпустите меня!»

«Diavolo! — сказал потрясенный философ. — Удивительно, как это не приходило мне в голову раньше. В конце концов, кажется, он попал не в бровь, а в глаз»; и приглядевшись внимательно, он заметил, что, хотя деревянная перегородка прочно защелкнулась в некоего рода пружинный замок, который противостоял неквалифицированным попыткам Ленни, все же она не была заперта (ибо, по правде говоря, висячий замок и ключ лежали в судейской комнате мирового судьи, которому и в голову не приходило, что его приказания будут выполнены столь буквально и скоропалительно, без всякого формального обращения к нему самому). Как только доктор Риккабока сделал это открытие, ему пришло в голову, что вся мудрость всех существовавших на свете школ не способна примирить человека или мальчика с дурным положением в тот момент, когда появляется реальная возможность выпустить его оттуда. Соответственно, без лишних слов он приподнял скрипучую доску, и Ленни Фэрфилд выскорзнул, как птица из клетки, — на мгновение замер, словно переводя дух или от радости, а затем, пустившись во все тяжкие, помчался так быстро, как заяц к своему лежжу, — стремглав к материнскому дому.

Доктор Риккабока опустил зияющую доску на место, подобрал свой платок и водворил его в карман; а затем с некоторым любопытством принялся изучать природу этого места заключения, причинившего столь сильные болезненные эмоции спасенному.

«В конце концов, человек — существо крайне неразумное, — рассуждал вслух мудрец, — и пугается странных пугал! Это всего лишь кусок дерева! — как мало он на самом деле вредит; и в конце концов, отверстия — это всего лишь подставки для ног, которые предохраняют ступы от грязи. А этот зеленый холмик, на котором можно посидеть в тени вяза, — право же, положение более чем приятное! Я так и подмываю…» Тут доктор огляделся и, убедившись, что поблизости по-прежнему никого нет, вооружился самой странной мыслью, какую только можно вообразить; впрочем, мыслью не столь уж и странной с философской точки зрения, ибо вся философия основана на практическом эксперименте, и доктор Риккабока почувствовал непреодолимое желание на практике испытать, что же представляет собой на самом деле это наказание в виде колодок. «Я могу только попробовать — всего на мгновение», — извинился он перед собственным протестующим чувством собственного достоинства. «У меня есть время сделать это до того, как кто-нибудь придет». Он снова приподнял перегородку: но колодки построены по истинным принципам английского закона и не позволяют человеку легко уличить себя самого — забраться в них без помощи друга было трудно. Однако, как мы уже отмечали, препятствия лишь разжигали изобретательность доктора Риккабоки. Он огляделся и увидел под деревом сухую палочку — он вставил ее в расщеп колодок примерно так, как мальчишки подкладывают палочку под сито с целью наловить воробьев; когда роковое дерево таким образом получило опору, доктор Риккабока важно уселся на дерн и просунул ноги в отверстия.

«Ничего особенного!» — триумфально воскликнул он после минутного раздумья. «Зло существует лишь в воображении. Таков расхваленный разум смертных!» С этим размышлением он, однако, уже собирался вытащить ноги из своего добровольного затруднения, как вдруг хилая палочка неожиданно сломалась, и перегородка рухнула обратно в замок. Доктор Риккабока оказался по-настоящему пойман в ловушку — «Facilis descensus — sed revocare gradum!» Правда, руки его были свободны, но ноги оказались столь длинны, что, будучи зафиксированы таким образом, они мешали рукам прийти на помощь; а поскольку фигура доктора Риккабоки отнюдь не отличалась гибкостью, и парные детали дерева сцепились с той прочностью сцепления, какая свойственна свежевыкрашенным вещам, то после нескольких тщетных изгибов и кривляний, в ходе которых ему в конце концов удалось (не без растяжения сухожилий, заставившего их снова хрустнуть) нащупать замок и сломать о него ногцы, жертва собственного опрометчивого эксперимента предалась на волю судьбы. Доктор Риккабока был из тех людей, которые никогда не делают дел наполовину. Когда я говорю, что он предался на волю судьбы, я имею в виду не только христианскую, но и философскую покорность. Положение оказалось не столь приятным, каким он представлял его себе теоретически; но он решил устроиться с максимально возможным комфортом. И прежде всего, как это естественно во всех неприятностях для людей, привыкших к тому благовонному утешителю, коего, как говорят, впервые даровал европеоидной расе сэр Уолтер Рэли, доктор воспользовался руками, чтобы извлечь из кармана трубку, коробку с очками и кисет с табаком. После нескольких затяжек он вполне примирился бы со своим положением, если бы не обнаружил, что солнце переместилось по небосводу и больше не заслонено от его лица вязом. Доктор снова огляделся и заметил, что его красный шелковый зонт, который он отложил в сторону, когда уселся рядом с Ленни, находится на расстоянии вытянутой руки. Овладев этим сокровищем, он быстро раскрыл его дружелюбные складки. И таким образом дважды укрепившись изнутри и снаружи, под сенью зонта и с трубкой, безмятежно зажатой в губах, доктор Риккабока созерцал свои собственные заключенные в колодки ноги даже с некоторым самодовольством.

«„Кто способен презирать все, — изрек он, цитируя одну из своих отечественных пословиц, — владеет всем!“ Если презираешь свободу, ты свободен! Это сиденье мягче дивана! Не уверен, — продолжил он свой монолог после паузы, — не уверен, что в этой моей национальной пословице, которую я процитировал fanciullo, нет чего-то более остроумного, чем мужественного и философского: будто не бывает красивых тюрем! Разве сын того знаменитого француза по прозвищу Bras de Fer не написал книгу, призванную доказать не только то, что невзгоды более необходимы, чем процветание, но и то, что среди всех невзгод тюрьма — самая приятная и полезная? [17] Но разве это мое положение, навлеченное добровольно и экспериментально, не является символом моей жизни? Разве я впервые ввязываюсь в переделку? — и если в переделку по собственному выбору, почему я должен винить богов?»

После этого доктор Риккабока погрузился в поток размышлений, столь далеких от времени и пространства, что через несколько минут он уже помнил о том, что находится в приходских колодках, не больше, чем влюбленный помнит, что плоть есть трава, скупец — что мамон тленен, а философ — что мудрость суетна. Доктор Риккабока витал в облаках.

ГЛАВА X.

Самый скучный болван из всех, когда-либо писавших романы (и, entre nous, читатель — но пусть это останется между нами, — среди нашей братии немало болванов, которые вовсе не Мунито), [18] мог бы с полувзгляда заметить, что проповедь пастора произвела на его паству весьма благотворное и облагораживающее впечатление. Когда все закончилось и прихожане встали, чтобы позволить мистеру Хэзелдину и его семье пройти первыми по проходу (ибо таков был обычай в Хэзелдине), увлажненные глаза бросали взгляд на загорелое мужественное лицо сквайра с добротой, в которой сквозило пробудившееся воспоминание о многих щедрых благодеяниях и готовой помощи. Голова порой могла ошибаться — сердце же, в конце концов, было на месте. Да и леди, опиравшаяся на его руку, досталась немалая доля этого благосклонного доброго чувства. Правда, она время от времени вызывала легкое недовольство, когда коттеджи оказывались не столь чистыми, как ей казалось правильным, — бедняки ведь не любят вольностей со своими домами ничуть не больше богачей; правда, она пользовалась у женщин не столь большой популярностью, как сквайр, ибо, если муж слишком часто захаживал в пивную, она всегда возлагала вину на жену и приговаривала: «Ни один мужчина не пойдет искать утешения вне дома, если дома его ждет улыбающееся лицо и чистый очаг»; сквайр же, напротив, придерживался более галантного мнения, что «если Джилл сварлива, то лишь потому, что Джек, как долг ему велит, не затыкает ей рот поцелуем!» И все же, несмотря на эти более одиозные с ее стороны воззрения, а также определенный трепет, внушаемый жестким шелковым платьем и красивым орлиным носом, невозможно было, особенно в размягченных настроениях того воскресного полудня, не связывать честное, благовидное, сияющее лицо миссис Хэзелдин с утешительными воспоминаниями о супах, желе и вине во время болезни, буханках хлеба и одеялах зимой, ободряющих словах и своевременных визитах при любой мелкой напасти, а также поводах, предоставляемых благоустройством парков и садов (улучшениями, на которые сквайр, предпочитавший производительный труд, справедливо жаловался: «им не будет конца»), для небольшой своевременной подработки какому-нибудь старому ветерану, все еще любившему заработать пенни, или румяному сорванцу из семьи, которая «слишком быстро прибавлялась». Не был лишен своей доли молчаливого благословения и Фрэнк, шедший чуть позади в самых белых панталонах и самом жестком галстуке — с выражением подавленного лукавства в ярких ореховых глазах, контрастировавшим с его напускной важностью манер. Не то чтобы он уже сделал что-то, чтобы заслужить это; но мы все так щедро авансируем молодежь в будущее. Что же до мисс Джемима, ее мелкие слабости происходили лишь от слишком мягкой и женственной восприимчивости, от плющеподобной тоски по какому-нибудь мужескому дубу, вокруг которого могли бы обвиться ее усики; и столь мало ограниченной самолюбием была естественная влюбчивость ее нрава, что она помогла многим деревенским девушкам найти мужа дарованием свадебного подарка из собственного кошелька; несмотря на уверения, которыми она сопровождала свадебный дар, а именно, что «жених окажется таким же, как и весь остальной ее неблагодарный пол; но утешает мысль, что при приближающемся крушении все станет одинаково». Так что у нее были горячие сторонники, особенно среди молодежи; в то время как стройный капитан, на руку которого она опиралась указательным пальцем, был по крайней мере вежливым джентльменом, не сделавшим никому никакого зла и, несомненно, принесшим бы немало пользы, будь он родом из прихода. Более того, даже толстый лакей, шедший последним с семейным молитвословом, имел свою законную долю в общем единении соседской доброжелательности между усадьбой и селом. Мало кто присутствовал здесь, кому бы он не протянул правую руку товарищества с полной кружкой октябрьского пива в ее горсти; к тому же он был уроженцем Хэзелдина, рожденным и выросшим здесь, как и две трети челяди сквайра (ныне выходившие из своей большой скамьи под хорами).

С своей стороны, вы тоже могли заметить, что сквайр «тоже был тронут», к тому же слегка присмирел. Вместо того чтобы идти с прямой спиной и принимать поклоны и реверансы как должное и нечто само собой разумеющееся, он несколько повесил голову, и на его щеках играл легкий румянец; и когда он бросал взгляд вверх и вокруг — словно робко, — и его глаза встречались с этими дружелюбными взглядами, он отвечал на них с искренностью, в которой было что-то одновременно трогательное и сердечное, — взгляд этот говорил лучше всяких слов: «Боюсь, соседи, я не совсем этого заслуживаю, но я всем сердцем благодарю вас за ваше расположение». И этот мимолетный взгляд был понят столь отчетливо, что, думается мне, если бы эта сцена происходила на открытом воздухе, а не в церкви, раздалось бы «ура», стоило лишь сквайру скрыться из виду.

Едва мистер Хэзелдин успел удалиться с церковного двора, как мистер Стерн зашептал ему на ухо. При этих шепотках лицо сквайра вытянулось, и цвет его лица переменился. Прихожане, высыпавшие теперь из церкви, обменивались взглядами; это зловещее соединение сквайра и слуги охладило весь эффект проповеди пастора. Сквайр яростно вонзил трость в землю. «Уж лучше бы вы сказали мне, что у Черной Бесс сап. Молодой джентльмен, приехавший навестить моего сына, избит и оскорблен в Хэзелдине; молодой джентльмен — смерть моя, сэр, родственник — его бабушка была Хэзелдин. Я и впрямь верю, что Джемима права и свет катится к концу! Но Леонард Фэрфилд в колодках! Что скажет пастор? И после такой проповеди! „Богач, уважай бедняка!“ И добрая вдова тоже; и бедный Марк, который чуть не умер у меня на руках. Стерн, у вас каменное сердце! Вы, проклятый, беззаконный, безжалостный негодяй, кто, черт побери, дал вам право бросать в тюрьму мужчину или мальчика в моем приходе Хэзелдин без суда, приговора или ордера? Бегите и выпустите мальчика, пока его никто не видел: бегите, не то я сам...» Сквайр поднял трость, и из глаз его посыпались искры. Мистер Стерн не побежал, но зашагал очень быстро. Сквайр отступил на несколько шагов и снова взял жену под руку. «Подождите-ка немного пастора, пока я потолкую с прихожанами. Я хочу остановить их всех, если удастся, от похода в деревню; но как?»

Фрэнк услышал и тут же отозвался:

«Угостите их пивом, сэр».

«Пивом! В воскресенье! Стыдись, Фрэнк!» — воскликнула миссис Хэзелдин.

«Прикуси язык, Гарри. Спасибо, Фрэнк», — сказал сквайр, и чело его прояснилось, как синее небо над ним. Сомневаюсь, чтобы Риккабока смог вытащить его из затруднения с такой же легкостью, как это сделал Фрэнк.

«Стойте, мои молодцы — и парни, и девчата тоже — эй, постойте немного. Миссис Фэрфилд, вы слышите? Стойте! Я полагаю, его преподобие произнес отличную проповедь. Ступайте все в Большой Дом и выпейте бокал за его здоровье. Фрэнк, иди с ними и скажи Спрусу откупорить один из бочонков, припасенных для косцов. Гарри, [это вполголоса] догони пастора и скажи ему немедленно явиться ко мне».

«Мой дорогой Хэзелдин, что случилось? Вы сошли с ума».

«Не мешайте — делайте то, что я велю».

«Но где пастор должен вас искать?»