«Новый ежемесячный журнал Харпера, февраль 1851»

«Никогда бы не подумал, что умру в таком месте», — стонал старый Джонни Як.

«Удивляюсь я тебе, — отзывалась его старуха жена, — ведь ты никогда не заботился о том, чтобы обеспечить себе нечто получше, не говоря уж обо мне». И она пускалась расписывать, как Джонни просаживал жизнь в праздности и пьянстве, пока в конце концов не привел ее сюда. Поскольку значительная часть праздности и пьянства Джонни была связана с участием в выборах в одном отъявленно продажном городе, он был большим любителем потолковать о политике, возлагая на государство вину за все свои беды. Он заявлял, что это позор, когда кто-то умирает в работном доме, и вопрошал соседку Смит, согревавшую свой бульон, так ли это?

«Что лучше? — отвечала она. — Быть здесь, или на пустыре, или на морском песке? Ибо, — добавляла она, — было время, когда таких стариков, как мы, оставляли умирать там, где они падали. Есть страны, где старики и поныне умирают так. Мне бы этого не хотелось».

«Вы же не хотите сказать, что вам или кому-то еще нравится быть здесь?»

«О нет, я вовсе не это хочу сказать. Но дела обстоят лучше, чем прежде; и они могут стать еще лучше».

«Мне не дожить до этого», — стонал Джонни.

«И мне тоже. Но об этом приятно думать».

«Черт побери, — извергал Джонни, — мне ничуть не легче от того, что хорошо кому-то другому, а не мне и не тем, кого я знаю».

«Правда? — сказала соседка Смит. — А вот мне легче».

Так оно и было до самого конца. Она умерла в том лазарете, причем довольно скоро. Когда пришло письмо от Мореллов, стало ясно, что у них самих хлопот полон рот с тем, как бы позаботиться о себе. Поэтому в своем ответе, написанном рукой школьного учителя, она не стала сообщать им, где находится. Письмо было настолько бодрым, что они, вероятно, и по сей день далеки от мысли догадываться, как она умерла и где была похоронена. Поскольку «от избытка сердца говорят уста», в ее письме оказалось столько того, что несколько удивило их, — ее надежд и ожиданий на то, что настанет время, когда усердный труд в пору расцвета сил обеспечит легкий закат жизни и когда для женщин откроется большее разнообразие занятий. В нем было больше рассуждений такого рода и меньше новостей и подробностей фактов, чем им хотелось бы. Но получить письмо от мисс Смит было событием для всего семейства; и совсем маленькие дети, забыв о широком море, которое они пересекли, начали кричать, чтобы мисс Смит шла к ним как раз тогда (так уж совпало), когда ее слух навсегда закрывался для любого человеческого голоса.

II. СТУДЕНТ.

Однажды во время войны, когда «Органы в совете» приносили нашим производственным районам больше вреда, чем те декреты Наполеона, против которых они были призваны стать ответной мерой, город —— был потрясен новостью о том, что мистер Вудкок потерпел крах. Плохие новости в последнее время стали настолько частыми, что любая заурядная неприятность встречалась вздохом и парой покачиваний головой, после чего о ней забывали при наступлении следующего происшествия; но банкротство мистера Вудкока обрушилось на город подобно сильному пожару, землетрясению или известию о том, что Наполеон действительно высадился на соседнем побережье. Дамы плакали, как при известии о смерти лорда Нельсона; джентльмены собирались друг у друга дома, чтобы обсудить, нельзя ли что-нибудь предпринять. Беднейшие люди на улице говорили об этом как о личном несчастье. Да это для них так и было, ибо мистер Вудкок всегда был столь же добрым соседом, сколь и честным мировым судьей. Он побывал шерифом и олдерменом; и тогда его портрет в парадном облачении повесили среди портретов мэров в городской ратуше. В этой ратуше его мэрские пиры были самыми изысканными из всех когда-либо дававшихся, а о его балах в собрании говорили еще много лет после того, как о других уже забыли. При всей щедрости его расходов, безупречности нарядов его жены и крупных размерах его благотворительных взносов в городской казне, ни в нем самом, ни в его домочадцах не было заметно ни малейшего признака транжирства; напротив, в нем сквозило столько рассудительности и проницательности, что к нему обращались за мудростью столь же часто, сколь и взывали к его человеколюбию. Поэтому, когда весть о банкротстве мистера Вудкока разнеслась из дома в дом, первым замечанием каждого слышавшего ее было то, что здесь не могло быть никакой его вины.

И вины не было. Причиной несчастья стало внезапное обесценивание его товаров — падение цен, которое не могло предвидеть или предотвратить никакое благоразумие. Урон же оказался невелик для всех, кроме самих Вудкоков. Не было никаких торговых счетов. Недостача была незначительной, поскольку мистер Вудкок прекратил дела в тот самый час, когда у него появились основания опасаться своей несостоятельности, а его редкими кредиторами оказались те, кто извлек наибольшую выгоду из предыдущих дел с ним. Не было слышно ни единого дурного слова ни о нем, ни о его семье; зато звучало немало добрых и скорбных слов, когда семейство съехало из своего залитого солнцем дома у собора и поселилось с единственной служанкой в крошечном двухэтажном домике на окраине города; когда фаэтон был продан, пони юного мастера Эдварда пущен с молотка, а миссис Вудкок стали замечать идущей на рынок в одежде столь же простой, как у любой квакерши.

До сих пор их никогда не считали гордыми. Теперь же люди начали так думать — миссис Вудкок уж точно, а возможно, и ее муж. Он стал очень серьезным, еще более замкнутым и исполненным достоинства, чем прежде. Миссис Вудкок всегда отличалась исключительной сообразительностью. Если бы не высокие принципы и здравый рассудок, придающие моральный вес ее словам, ее высказывания звучали бы резко и сатирически. Теперь же резкости и сарказма стало больше, и они бросались в глаза тем сильнее, что она говорила меньше и держалась с еще большим достоинством. Близкие друзья знали, что одно-единственное унижение тяжелым камнем лежало у нее на сердце и делало ее более несчастной, чем она в том признавалась самой себе. Она сокрушалась о крахе, постигшем перспективы ее единственного ребенка — «моего Эдварда», как она именовала его, — она, от которой нежные слова доводилось слышать крайне редко.

Ее Эдвард был сообразительным мальчиком — очень сообразительным, к тому же таким шутником, что другие мальчишки не придавали значения его уму во всех прочих направлениях. Он отпускал такие отличные шуточки всюду, где бы ни появлялся, что отходило на второй план его умение схватывать на лету все, что угодно, и делать лучше лучших все, за что бы он ни брался. Из-под его курчавых светлых волос глядели те же проницательные, наблюдательные — можно сказать, опытные — глаза, что и у матери. Красавцем мальчик не был, но лицо у него было ярким, здоровым; брови прилежно сходились на переносице, когда он учил уроки; а рот так непрестанно кривился в улыбке, что удивительно, как ему вообще удавалось сохранять серьезность в стенах собора по воскресеньям. Впрочем, ему было суждено провести немало часов в сосредоточенном молчании в церкви на протяжении своей жизни, поскольку он должен был стать священником. Именно крушение этой цели стало тяжелым ударом для миссис Вудкок. Ее муж считал, что им придется отказаться от мысли об университетском образовании для Эдварда и готовить его к торговле. Мать пыталась напоминать себе, что нам неведомо, что идет нам на благо, и что для сына, возможно, было бы лучше заняться коммерцией; однако когда за подобным размышлением немедленно следовали несколько сарказмов в адрес человеческой жизни или людей, муж понимал: она думала о том, как ее Эдвард наверняка отличился бы в Оксфорде, если бы ему позволили показать, на что он способен.

Несколько лет спустя все снова прояснилось. Мистеру Вудкоку неожиданно досталось большое состояние. Прежде всего он рассчитался со всеми своими кредиторами, выплатив долги, проценты и сложные проценты. Затем он снова въехал в свой старый дом, и старые слуги с радостью вернулись к нему. Сограждане снова избрали его мэром, и праздничный обед гильдии удался на славу. И поныне многие помнят курчавую голову Эдварда в мэрской карете и изумление его товарищей по школе: как же мальчик поведёт себя на грандиозном обеде среди всех этих взрослых людей? Он сидел рядом с матерью, и та ни за что не стала бы смеяться, что бы он ни выкинул, сохраняя осанку, подобающую хозяйке шестисот гостей. На последовавшем за этим балу он очень благопристойно приглашал молодых дач танцеровать; но он забавлял их до такой степени, что под конец они были почти рады сменить партнеров и передохнуть от смеха. Какая память останется на всю жизнь, когда он станет епископом! Разумеется, университет вновь маячил перед ним на горизонте; и мать его теперь была столь же любезна и благоразумна в своей проницательности, как и прежде.

Прежде чем Эдвард отправился в Оксфорд, его отец скончался. Честное и доброжелательное лицо под каштановым париком больше не появлялось на рыночной площади, не слышался и бодрый голос с рассудительным тоном в зале мировых судей; и какое-то время приятные компании не собирались в светлой и красивой гостиной, перед окнами которой на закате возвышались башня и шпиль собора, словно изваянная гора, отражающая лучи заходящего солнца. В те летние вечера мать видели опирающейся на руку сына во время ее последних прогулок с ним перед его отъездом в Оксфорд.

Сплетен о Вудкоках ходило меньше, чем могли ожидать те, кто наслышан о вульгарности провинциальных городков. Эдвард давал столь веские поводы для разговоров, что удивительно, как их было не больше. Когда он приехал домой на первые каникулы, было отмечено — и этого нельзя было не отметить, — что его редко видели вместе с матерью. Если она опиралась на его руку, он вовсе не утруждал себя снисхождением к ее невысокому росту; он вертел трость, ерзал и постукивал носком ботинка по камешкам во время ходьбы. Зато его часто видели скачущим галопом из города на норовистом коне, или околачивающимся возле читальни, или развалившимся у окна бильярдной. Его мать гуляла в одиночестве. Она редко показывалась, когда заходили соседи, а когда ее заставали дома, казалось, что она снова становится язвительной. К этому примешивалась легкая доля позерства со стороны ее сына; некоторая показушность в том, что все новости она узнавала исключительно из Оксфорда или со слов Эдварда. «Мой сын пишет», «Мой сын говорит мне» — с этого начиналось большинство ее фраз. Один случай, произошедший во время этих каникул, не мог ускользнуть от внимания. Она только что сняла траур и объявила о своем намерении снова приглашать друзей, как только Эдвард вернется домой. В первую же неделю после его приезда у нее состоялся прием. Он не явился. Раскрасневшаяся, суетливая и с тем самым сведением бровей, которое выдавало так много на ее лице, она изо всех сил старалась говорить сама и заставлять говорить всех остальных, передвигаясь по комнате и не позволяя никому засиживаться на месте. Некоторым из гостей тем летним вечером пришлось возвращаться домой через рыночную площадь. Окна бильярдной были открыты и ярко освещены, и среди двигавшихся внутри фигур они прекрасно различили Эдварда Вудкока.

После тех каникул прошло много времени — думаю, должно быть, года три, — прежде чем он снова появился дома. Говорили мало, но тягостность тех лет для его матери понимали все. Было известно, что имели место какие-то денежные потери. Ее масштабные благотворительные взносы сильно сократились. Она так редко куда-либо выбиралась, что ей не требовалось никакого экипажа; да и слуга в ливрее исчез. Если какой-нибудь незнакомец навещал ее или встречал на улице, она по-прежнему произносила при упоминании колледжа или церкви: «Мой сын готовится к духовному званию», но произносила это так, словно ее жалили. Фраза бросалась настолько резко, что разговор на теме церкви никогда не задерживался. Что касается старых знакомых, то они обнаружили: теперь требуется известная доля решимости, чтобы заглянуть в этот дом, — манера миссис Вудкок стала столь резкой, а взгляд — столь подозрительным. Одной осенью она собралась на море. До него было всего двадцать миль пути, но она уже давным-давно никуда не выезжала из дома. Там же отдыхало семейство соседей, и они увидели то, чего никогда не смогут забыть. Время от времени она прогуливалась в одиночестве по скалам, нахмурившись и погрузившись в тяжелые мысли. Иногда она сидела на скамейке внизу, боязливо оглядывая песок и беспокойно поворачиваясь на любой приближающийся шажок. Чаще она сидела у раскрытого окна в простеньком, безобразном чепчике и дешевом платье, глядя на дамбу внизу.

И почему же она смотрела на дамбу? Потому что там находился он. Едва ли кто-нибудь узнал бы в нем того юношу, если бы не направление материнского взора. Его некогда живые глаза прятались за зелеными очками; некогда курчавые волосы стали редкими и прядями падали на лоб; невозможно вообразить себе щеки живого человека более впалыми, а все лицо — более мертвенно-бледным. Он передвигался при помощи двух палок, но большую часть времени проводил сидя на конце дампы или у окна бильярдной, отпуская насмешки, хихикая и силясь вызвать веселье, от которого у некоторых слышавших его наворачивались слезы на глаза. Его хихиканье было судорожным, его колкости — клеветой, его веселье — богохульством. Он пару раз показывался в родных краях, мучительно пробираясь к бильярдной, и однажды — опираясь на руку матери; но, судя по всему, они встретили на улицах такие взгляды — такое изумление, такое невольное сострадание, — что не смогли этого вынести; по крайней мере, она не смогла, и он перестал появляться.

О нем было слышно еще в течение двух лет. Но уже не в связи с церковью. Ни у кого не хватило бы стыда соединять воедино идеи Эдварда Вудкока и церкви. Зато в связи с Оксфордом о нем поминали часто. Матери юношей трепетали, а отцы сомневались, когда им говорили, что случай Эдварда Вудкока вовсе не является из ряда вон выходящим. Он полностью растертал свои способности под истощением от болезни и распутства. Он погубил здоровье в разврате; он промотал свои деньги и материнское состояние в азартных играх — но точно так же поступали многие другие молодые люди, чьи способности не уступали его собственным. Если кто-то вопрошал, как подобные вещи могут быть обычным делом в столь почтенном месте, одни отвечали, что не ведают этого, а другим всегда твердили, будто с этим ничего поделать нельзя.

В конце концов дверь миссис Вудкок оказалась закрытой для всех посетителей, кроме лекаря. Эдвард был там; и он умирал. В отношении тайн этого мрачного дома соблюдались строжайшие приличия и деликатность, однако тем, кому больше всех было нужно знать, стало известно: в сердце матери не нашлось никакого утешения, а в душе сына — никакого смягчения. Он обращался с ней как со служанкой — причем так, как добросердечные люди никогда не обращаются со слугами. Он отвергал ее привязанность, он глумился... Но я не могу останавливаться на этом.

Однажды летним утром катафалк и два траурных экипажа тронулись от крыльца под сенью деревьев в церковной ограде. Старые друзья едва ли понимали, радоваться им или скорбеть оттого, что все закончилось. Они были бы рады, найдись у матери какой-нибудь домашний оплот; какой-нибудь другой выживший родственник, способный сделать старый дом хоть немного похожим на себя прежнего. Но бывало ли когда-нибудь изнуренное существо более одиноким? Одна старая знакомая, отнюдь не близкий друг, поняла, что теперь будет правильным навестить ее. Она неизъяснимо страшилась этого визита, но видела, что поступить иначе нельзя. Она пошла туда; а вернувшись домой, проплакала весь подол.

Она нашла миссис Вудкок неизмеримо более надменной, чем прежде. Та едва смогла подняться сперва из-за ревматизма, подхваченного во время ночных бдений; а когда она опустилась на свой выцветший старый диван, она принялась теребить большие пальцы и дергать пальцами, словно выказывая нетерпение по отношению к гостье, и обрывала или опровергала каждое сказанное слово. Она все еще твердила об Оксфорде, однако сказать что-либо способное угодить ей на эту тему было невозможно. Наконец — то ли потому, что само это усилие оказалось для нее чрезмерным, то ли потому, что старые интонации голоса и доброе выражение лица затронули пружину слез, — я не знаю, — но ее охватил такой приступ рыданий, на который было разрывающе больно смотреть. Она едва не задохнулась, прежде чем признала собственные слезы; но когда она прижалась головой к спинке дивана, ее всхлипывания сотрясали всю комнату. Она не переставала говорить из-за этого. Она твердила лишь одно, но твердила неустанно: «Не жалейте меня, миссис А... Я не могу вынести жалости к себе. Я вовсе не несчастна. Я не могу вынести жалости к себе. Вы не должны меня жалеть» — и все в таком духе.

Такая жизнь не могла продолжаться долго. Я забыл точные сроки. Вероятно, в томительном ожидании нам казалось, что прошло больше времени, чем сейчас при воспоминании. Прошло, думается мне, не так уж много месяцев, прежде чем катафалк снова отъехал от крыльца под деревьями и мы поняли, что некогда столь значимый для города дом опустел. Не осталось ничего, кроме того, что хранится и поныне, — портрета мэра в мантии в большом зале да щемящей боли в сердцах от воспоминаний о судьбе его жены и единственного ребенка.

III. СЛУЖАНКА.

— Где Джемима? Мне нужна Джемима, — произнес слабый голос, прерываемый кашлем, с кровати в спальне больного.

— Дорогая моя, — сказала пожилая женщина, вошедшая через открытую дверь из западной комнаты, — Джемима прилегла отдохнуть. Чем я могу тебе помочь?

— Мне нужна Джемима, — последовал ответ, и появилась Джемима. Она вошла со своим молодым, невинным, пухлым лицом, выглядя такой свежей, будто в последнее время привыкла спать каждую ночь, как все остальные люди, тогда как уже несколько недель подряд, день и ночь, она проводила у постели своей хозяйки, умирающей от чахотки. Ее хозяин тоже был очень болен, и все заботы по уходу легли на его мать и на эту их маленькую горничную на все руки, которой тогда было пятнадцать лет.

Когда Джемима утешила и освежила свою бедную хозяйку, свекровь шепнула ей, что нужно снова пойти прилечь; но Джемима ответила, что немного свежего воздуха принесет ей больше пользы, чем лежание с мыслью, что она здесь нужна. Вечерние лекарства еще не привезли, и она сходит за ними и к бакалейщику.

Так продолжалось до самого конца. Джемима всегда находила лучший отдых в том, чтобы сделать что-то необходимое. Она всегда откликалась на зов хозяйки; и когда этот зов был неразумным, она первой замечала, что умирающие не всегда отличают ночь от дня и не могут судить, как течет время у других людей, когда для них все тянется так долго и они не могут найти покоя. Когда похороны закончились, старшая хозяйка заставила ее лечь в постель почти на неделю. Сначала она так сильно плакала, лежа и думая о той, кого не стало, что предпочла бы встать и заняться делами; но вскоре на нее снизошел глубокий сон; и когда она поднялась, ее лицо было таким же пухлым, а голос — таким же жизнерадостным, как прежде.

То же испытание предстояло пройти и с ее хозяином. Он умер от чахотки через два месяца после жены. Поскольку теперь на одного пациента приходилось две сиделки, работа Джемимы была не столь тяжелой, но она делала больше, чем смогли бы сделать большинство профессиональных медсестер. Когда похороны закончились, она помогла убитой горем матери прибрать в доме и убрать все вещи, принадлежавшие тем, кто покоился на церковном кладбище. По ее щекам часто катились слезы, но голос ее всегда звучал бодро, когда она говорила, что так будет лучше, раз ее близкие вместе ушли в лучший мир.

Одного летнего вечера, когда мистер и миссис Баркли с семьей возвращались с прогулки, они обнаружили у своей двери благоприятного вида девочку, которая только что постучала. На ней было платье из черной шерстяной материи, серый платок, скрещенный на груди, и черная соломенная шляпка, под которой виднелся аккуратнейший маленький чепчик квакерши. Она присела в реверансе и сказала, что пришла наниматься в горничные. Миссис Баркли собиралась сразу отказать ей из-за юного возраста, но что-то в ее лице и манерах свидетельствовало о том, что у нее ум взрослого человека. Девочка сказала, что она очень сильна и готова учиться всему необходимому. Миссис Баркли пообещала навести справки о ее репутации, и этот опрос решил дело.

— Сударыня, — сказала убитая горем мать, — я бы ни за что не рассталась с Джемимой, если бы только могла ее удержать. Я никогда не видела такой девочки. Кажется невозможным истощить ее силы, телесные или душевные, я думаю, благодаря ее доброте. — И она поведала всю историю обеих болезней. На вопрос, какие у девочки недостатки, ведь они должны быть у каждого, она ответила, что действительно не знает: полагает, наверное, какие-то изъяны есть, но она их никогда не замечала. Она знала Джемиму всего шесть месяцев и притом в особых обстоятельствах; она не могла сказать, как та проявит себя на месте обычной горничной, но ей ни разу не приходилось делать ей замечания. Разумеется, Джемима поступила к миссис Баркли. Ее жалованье должно было составить 5 фунтов стерлингов в год поначалу с увеличением до 8 фунтов по мере того, как она подрастет и наберется опыта.

Обучение не доставило никому никаких хлопот. Когда она однажды узнала, где что лежит в доме каков распорядок и привычки семьи, остальное сделали ее собственный здравый смысл и сообразительность. Она вставала раньше всех. Она ничего не теряла, не ломала и не забывала. Ни разу за годы ее службы в ее буфетной не было пыльного темного угла, ни клочка «пыльной шерсти» под кроватью, ни разводов на стеклах в буфете, ни дня, когда стол не был бы накрыт минута в минуту. Она никогда не хлопала дверью, а если над головой раздавался тяжелый шаг, то это был не ее шаг. У нее и других служащих было время после семи вечера для собственной работы, и Джемима была прекрасной швеей — шила не только для себя. Она просила няню почитать вслух, а взамен кроила или чинила для нее платье. Свои собственные платья, когда они начинали изнашиваться, она перешивала для своей младшей сестры Салли. Удивительно было, как она могла позволить себе это при своем мизерном жалованье; но она всегда была аккуратно одета и вскоре начала откладывать деньги на другие цели, которые, по мнению ее друзей, не следовало навязывать человеку ее положения. Это произошло после того, как в ее разуме и жизни произошла большая перемена.

Правда заключалась в том, что Джемима, как и все люди, не была лишена недостатков. Ее нрав не отличался безупречностью. Хозяйка вскоре заметила это по вспышкам в ее глазах, румянцу на щеках, учащенному дыханию и торопливой речи. Сначала это было заметно мало; ровно настолько, чтобы показать, что Джемима способна вспылить и, вероятно, когда-нибудь проявит это в полной мере. Страдания ее покойных хозяев сдерживали это, пока она жила с ними. Их смерть произвела на нее глубокое впечатление и расположила ее от природы религиозный нрав к тому, чтобы поддаться первому же религиозному влиянию, которое встретится на ее пути. Новый методистский пастор пришелся весьма по душе прихожанам молитвенного дома на Эпл-лейн; и в течение года после перехода к Баркли Джемима попросила разрешить ей посещать этот храм вместо того, чтобы ходить по воскресеньям вместе с семьей в их собственную часовню. Миссис Баркли огорчилась, так как любила видеть слуг за богослужением рядом со своей скамьей, но Джемима была всегда так надежна и в этот раз так искренна, что отказать ей казалось неправильным; и она стала членом общины молитвенного дома на Эпл-ярд. Очень скоро она попросила разрешения уходить по воскресным утрам на час раньше, чтобы посещать занятия; а затем ходить туда один вечер в неделю, а иногда и два. Поскольку ее работа никогда не запускалась, это тоже было разрешено. Вскоре выяснилось, что она ежегодно, ежеквартально и еженедельно делает пожертвования на миссионерские нужды и сектантские фонды. Как ей это удавалось, никто не мог понять, но она делала это честно. Ее одежда достигла предельной простоты и дешевости, но была аккуратна, как прежде, так что это касалось исключительно ее одной. Куда менее приятной переменкой было то, что ее характер вовсе не улучшался. Она признавала в кухне чтение только религиозных книг и не терпела никаких песен, кроме гимнов. Она морщилась, когда кто-нибудь смеялся. На ее открытом лбу залегла складка, а в некогда жизнерадостном голосе появилась резкость. Не довольствуясь навязыванием своих взглядов товарищам по службе, она стала критиковать уклады в семье. Одной из их привычек было принимать по воскресным вечерам двух-трех молодых людей, которые, жившие в одиночестве, любили проводить воскресные вечера в непринужденной обстановке. Всегда проводились чтения Священного Писания и молитвы, часто звучала духовная музыка. Летом устраивались прогулки за город, зимой — оживленные беседы со случайным смехом, который был слышен на кухне. Для Джемимы это было чересчур, но хуже всего обстояло дело с ужином. Подобно большинству старомодных диссидентов, Баркли обедали в час дня по воскресеньям и, естественно, около девяти часов ужинали. Ужин был достаточно прост, но слуге, чья очередь была оставаться дома, порой приходилось пашотировать яйца или готовить котлету; и отвращение Джемимы к этому было столь очевидным, что в конце концов переросло в крайнюю дерзость, и она дошла до того, что выразила свое презрение и отвращение ребенку, которого должна была укладывать спать. Хозяйка всегда надеялась, что приступ фанатизма пройдет с месяцами или годами, тем более быстро, если в это не вмешиваться, но такое поведение нельзя было оставлять без внимания. Когда ей сделали выговор, бедная Джемима выплеснула всё, что было у нее на сердце, и содержимое оказалось весьма любопытным. Выяснилось, что она презирает семью, у которой живет, хотя и твердо намерена исполнять свой долг перед ними. Она опасалась, что они — люди пропащие, но их все же можно спасти, и ее дело — служить им, а не судить. Она надеялась, что не изменила своему долгу, но ее чувства и мысли принадлежат ей. Если ей нельзя их высказывать, она может промолчать и нести этот крест, но никто не может отнять их у нее. В ее пылу и совестливости было столько почтенного и поистине прекрасного, что с ней обошлись мягко, запретив лишь высказывать какие-либо жалобы младшим членам семьи. Самым важным откровением в то время стало то, что она помолвлена — пока не к спеху, но когда-нибудь в будущем.

Ее возлюбленный был одноклассником Джемимы по занятиям, учеником сапожника, которому оставалось отбыть еще два года ученичества. При наведении справок оказалось, что он обладает безупречной репутацией, усерден в деле и, судя по всему, станет искусным мастером. Поэтому ему разрешили заходить за Джемимой в вечера занятий и время от времени наведываться в дом. Баркли узнавали о его приходе по мужскому голосу, читавшему в кухне при открытой двери, или по псалмопению, для которого не требовалось открывать двери, чтобы быть услышанным.

Однако Джемима теперь пребывала в смятенном состоянии духа; вовсе не из-за помолвки, ибо ничто не могло быть более трезвым и разумным, чем настроения и взгляды молодых людей друг на друга и их перспективы; но бедная девушка чувствовала себя словно в каком-то рабстве, хотя никого не могла в этом винить. Она тосковала по свободе, чтобы вести ту религиозную жизнь, к которой стремилась, без вмешательства людей с иными взглядами. Полагаю, ей было девятнадцать или двадцать лет, когда она объявила миссис Баркли о своих планах; и миссис Баркли не слишком огорчилась, услышав об этом, так как Джемима растеряла большую часть своей откровенности и жизнерадостности, то и дело хлопала дверями при работе и стучала щетками, убирая полы наверху. Очевидно было внутреннее раздражение, от которого лучше всего избавила бы полная смена обстановки.

План заключался в том, чтобы Джемима и ее благочестивая подруга примерно ее лет сняли комнату и жили вместе, обеспечивая себя работой у обойщиков. Девушки полагали, что смогут зарабатывать деньги быстрее таким образом, чем на службе, поскольку обе были хорошими работницами и могли жить так экономно, как только это возможно. Если они поймут, что ошиблись, то смогут вернуться на службу. Джемима открыто заявила, что ее цель — откладывать деньги, так как они с Ричардом решили не жениться до тех пор, пока не смогут хорошо и удобно обставить свое будущее жилище. Для большинства девушек это могло бы стать опрометчивым шагом, но эти две подруги были столь хороши, рассудительны и так отчетливо сознавали свои цели, что никто не стал препятствовать их эксперименту.

Было поистине приятно навестить их, когда они устроились на новом месте. Они тщательно выбрали комнату — как ради работы, так и для собственного здоровья. Их комната располагалась очень высоко, но от этого в ней было больше воздуха, а света им требовалось вдоволь. И света там было предостаточно — с двумя окнами, выходящими на разные стороны комнаты. Хорошо оструганный пол казался таким же чистым, как их стол. На подоконниках стояли цветы; из окон открывался вид поверх городских крыш прямо на простиравшиеся вдали поля. Их тончайшая работа не могла здесь ничем испачкаться. Они были обеспечены работой и откладывали деньги так быстро, как и ожидали.

И все же спустя некоторое время казалось, что Джемима по-прежнему несчастлива. Лицо ее выглядело встревоженным, а румянец поблек. Она часто приходила работать к Баркли — так часто, как только миссис Б. могла найти для нее обивку мебели или другую работу с иглами. Одной из целей было предложить ей хорошенький горячий обед время от времени, поскольку казалось вероятным, что она живет впроголодь, хотя сама она утверждала обратное. Однажды она случайно работала в столовой вместе с миссис Баркли, когда туда зашла одна из барышень. Джемима склонилась над работой, однако мисс Б. заметила, что ее лицо побагровело, и услышала взволнованный голос. По знаку матери девушка удалилась. Однажды на следующей неделе Ричард заглянул и повидал миссис Баркли наедине. В семье об этом говорили мало во всеуслышание, но во многих уголках города вскоре стало известно, что проповедник, так сильно возродивший религиозное усердие среди молодежи, находится в плохих отношениях с некоторыми из них. Либо он был распутником, либо с десяток молодых женщин являлись сплетницами. Джемима худела и бледнела под страхом разбирательства, которое, как она знала, должно было состояться. Либо придется расстаться с собственной репутацией, либо помочь разрушить репутацию пастора. Ей не приносило особого утешения то, что Ричард говорил ей: миссис Баркли может заступиться и заступится за нее. Ее мучили мрачные мысли, которых эта уверенность не могла рассеять.

Прошло несколько недель, прежде чем дело завершилось. Мисс Баркли и Джемима сидели за работой вместе с открытой дверью в гостиную, когда раздался стук, а затем шарканье ног четырех джентльменов в прихожей, как раз когда миссис Баркли спускалась по лестнице. Она пригласила их в гостиную, но тот, кто говорил от их лица (знакомый Баркли), отказался, сказав, что будет достаточно нескольких слов; они с друзьями поняли, что миссис Баркли прекрасно знает Джемиму Брукс, и они просто хотели узнать, считается ли Джемима в этом доме хорошо воспитанной молодой женщиной, чьему слову можно доверять. Все это было слышно в гостиной. Слёзы Джемимы капали на ее иглу, но она не сдавалась; она продолжала работать так, словно от этого зависела ее жизнь. Молодые барышни никогда не видели, чтобы она плакала; и это зрелище тронуло их почти так же сильно, как голос их матери, который они отчетливо услышали:

— Я рада, что вы пришли сюда, мистер Беннет, ибо я могу поручиться за достоинства Джемимы Брукс. Она жила в моей семье несколько лет и находится в этом доме в данную минуту. На свете нет никого, кого я уважала бы более искренне; и когда я говорю, что считаю ее другом, мне незачем объяснять вам, как высоко я ценю ее слово.

— Совершенно достаточно, миссис Баркли. Совершенно достаточно. Нам больше не о чем спрашивать. Мы очень признательны вам, мадам. До свидания — до свидания.

Когда миссис Баркли проводила гостей и вошла в гостиную, быстрый, но полный взгляд, который Джемима подняла на ее лицо, невозможно было забыть. Миссис Баркли отвела глаза, но тут же надела наперсток, села среди домашних и принялась рассказывать дочерям новости из Лондона. Джемима больше ничего не слышала об этом деле. Вероятно, джентльмены получили схожие свидетельства и в отношении других замешанных молодых людей, поскольку проповедника выдворили из города без всяких церемоний и в самый короткий срок.

С этого момента можно было отчетливо датировать спад духовной гордыни и раздражительности характера Джемимы. Она была глубоко смирена; и из-под руин ее гордыни буйно зацвели исконные побеги ее нежных привязанностей. Она ни на йоту не стала менее религиозной, но обрела более возвышенное представление о том, какой должна быть религия. Ее улыбка при встрече с кем-либо из Баркли на улице и нежность в голосе при обращении к ним свидетельствовали совсем об ином состоянии ума, нежели то, в котором она покидала их дом.

Она выглядела хорошо, ее дела и дела ее подруги шли успешно, а они с Ричардом уже подсчитывали, сколько месяцев при их нынешних заработках потребуется, чтобы обставить жилище и позволить себе зажить собственным домом, как вдруг от них потребовалось новое решение и в жизни Джемимы открылась новая глава.

Старший сын миссис Баркли, женившийся около двух лет назад, был так болен, что врачи предписали ему отправиться на Мадейру, чтобы спасти жизнь. Прежде было больше опрометчивости, чем теперь, в отправке столь тяжелобольных людей далеко от родных мест; и Мадейра тогда была менее комфортным местом для проживания англичан, чем стала впоследствии. Для инвалида и его семьи сняли большой загородный дом, и все, что могла предусмотреть дальновидность, было сделано для их удобства. Самым лучшим проявлением этой дальновидности стало предложение миссис Баркли пригласить Джемиму поехать в качестве одной из их служанок. Джемима попросила несколько дней на раздумья, и за эти дни тревога семьи возросла, поскольку они видели, насколько незаменимым окажется присутствие такой помощницы. Объяснение Джемимы после того, как она приняла решение, было предельно разумным. Она сказала, что если нанимается на два года и откладывает свадьбу, то идет на такую жертву ради какой-то пользы для Ричарда и их будущего благосостояния. Их целью с Ричардом было нынешнее накопление сбережений; поэтому, если она отправится на Мадейру, это должно быть за высокое жалованье. Она полностью посвятит себя тому, чтобы делать все возможное для семьи, но должна быть уверена, что Ричард от этого не пострадает. Разумеется, на это сразу согласились, и она уехала на Мадейру.

Для слуг всегда тяжело и изнурительно путешествовать в чужих странах или долго оставаться за границей. Обычно им достаются все неудобства без тех радостей, которых ищут и которыми наслаждаются их хозяева. Работодатели владеют языками тех мест, куда направляются, и обладают интеллектуальными интересами — историческими, философскими или художественными, о которых слуги ничего не знают. Отсюда мы слышим то об одной горничной, проплакавшей всю Италию, то о другой, что бранилась или дулась весь путь в гору и обратно, то о третьей, которая несколько недель подряд каждое утро заявляла в аравийских пустынях, что больше этого не вытерпит, а отправится прямо домой — непременно отправится. Джемиме и ее товарищам по службе пришлось многое вынести, но она и еще одна служанка перенесли это стойко. Морское путешествие выдалось тяжелым, морская болезнь доставляла достаточно мучений, но хуже было то, что пятимесячный ребенок не мог нормально спать из-за шумов и качки на борту; так были заложены основы болезни мозга, от которой он умер зимой. Затем, по прибытии на место, большой дом оказался ужасно грязным и нуждался в проветривании; к тому же это было не похоже на грязный дом в Англии, который всегда можно вымыть по желанию. Выяснилось, что португальцы на Мадейре не имеют никакого представления о чистоте, и поскольку они не говорили по-английски, а слуги — по-португальски, это дело стало источником постоянного раздражения. Местопребывание обладало большими достоинствами. Вид на сушу и море открывался великолепнейший; на территории имелась изгородь длиной в несколько сотен ярдов из гераней, фуксий и множества роскошных заморских цветов, цветущих и благоухающих всю зиму напролет; а воздух был восхитительнейшим из всех возможных; но Джемима в любой момент отдала бы все это за английскую еду, английские порядки, звон колоколов английской церкви или знакомый голос своего проповедника. Ее хозяин на глазах чахнул в целом, а младенец тосковал и умер. Она не могла не осознавать, что является опорой всей компании в плане их внешнего комфорта. Осознание этого, должно быть, доставляло ей радостные минуты. Однако величайшим утешением среди всего прочего было ожидание английского почтового судна с крыши дома. Сам дом стоял на горах, и когда они с другой служанкой поднимались на плоскую крышу и укрепляли подзорную трубу на балюстраде, они могли видеть очень далеко океан и порой наблюдали за приближением судна, на котором, как она знала, было письмо от Ричарда, за несколько часов до того, как оно достигало гавани. Эти дни прибытия писем были редкими днями оживления и бодрости в ту унылую и скорбную пору, которая среди солнечного света, цветов и благоуханного воздуха казалась мрачнее самой хмурой зимы, какую компании когда-либо доводилось переживать в Англии. Если бы это длилось неопределенно долго, даже стойкий дух Джемимы едва ли вынес бы такое испытание; но она говорила себе, что это продлится всего два года, и ей не придется об этом жалеть.

Два года это не продлилось. С наступлением жары в мае врачи заявили, что больной должен возвращаться домой; и в июне семья поднялась на борт единственного судна, на котором они могли уплыть, — винного судна, направлявшегося во французский порт. Оно было грязным и почти лишенным удобств. Об их тяготах не стоит и распространяться. В Бискайском заливе стоял полный штиль, и они провели в томительных страданиях столько дней, что казалось, будто они никогда не двинутся с места. Под воздействием этого больной угас. Он был похоронен в море. Вдова со слугами высадилась в Бордо и отправилась домой через Францию. Пожалуй, Джемима никогда еще не чувствовала себя такой счастливой, как тогда, когда вновь увидела шпиль собора своего родного города и вскоре была встречена Ричардом и приветствована благодарными благословениями семьи Баркли. Она с честью выполнила свой долг, и теперь должна была начаться ее собственная семейная жизнь.

Однако не сразу. То было время страшного бедствия в Англии — 1826 год, пора ужасного финансового краха, который, разорив тысячи капиталистов — от банкиров до лавочников, — теперь нес голод сотням тысяч ремесленников и рабочих. Дела Ричарда, доселе шедшие в гору, застопорились. В те несколько месяцев, что молодые люди продолжали ожидать, они скупали по выгодной цене хорошую мебель и не пренебрегали никакими малыми заработками. Удалось раздобыть отличные часы — поистине прекрасные — за 8 фунтов стерлингов, которые годом ранее обошлись бы по меньшей мере в 10 фунтов. Миссис Баркли видела, как сильно они желают приобрести эти часы, в то время как у них не оставалось и близко 8 фунтов для покупки. Она предложила купить их для них, позволив отработать стоимость; и предложение было принято с радостью. Когда они поженились, она хотела отправить часы им домой, но оба заявили, что не смогут смотреть на часы в собственном доме без упрека совести, пока те не станут по-настоящему их собственными. Они буквально выпросили разрешение оставить их стоять на складе у мистера Баркли. Раз в неделю они приносили все деньги, какие могли сберечь, обязательно заходили на склад и подолгу глядя на свои часы; и наконец настал день, когда они выплатили последний шиллинг и забрали их домой, где, несомненно, разглядывали их дольше, чем когда-либо прежде.

Бедняжки! Они мало знали о том, что их ждет впереди. У Ричарда было полно заказов, и его запасы кожи расходовались вновь и вновь; однако по мере того, как тянулась зима, он не мог добиться никакой оплаты. Одна из барышень Баркли, рассуждая о положении дел в стране, бездумно поздравила Джемиму с тем, что ее муж — сапожник, заметив, что обувь — это одно из того, от чего люди могут отказаться в самую последнюю очередь. Род спазмов исказил лицо Джемимы, когда она попыталась улыбнуться, и она на мгновение замерла, прежде чем очень тихо сказать — да, это правда: у людей по-прежнему есть обувь, но они не могут за нее платить. Чуть позже она шила платья или выполняла любую другую швейную работу для кого угодно и за любую плату, которую те могли предложить. Пока она работала, Ричард сидел рядом и читал ей вслух. У него не осталось кожи, а полагаться на кредит было бесполезно, зная, что за сделанную обувь ему не заплатят. На Рождество они сидели вот так без огня. Несколько позже Баркли застали Джемиму за чисткой мебели, которая и без того блестела чистотой. Ни один беспечный наблюдатель, увидев опрятную молодую женщину в белоснежном чепчике, натирающую добротную собственную мебель, в то время как в углу тикали красивые часы, не мог бы предположить, что она голодает. Но это было так, и в ее лице было нечто — заострившийся нос, подрагивающий подбородок, — что выдавало правду Баркли. Отчасти для того, чтобы согреться в отсутствие очага, Джемима и занималась чисткой мебели. Что касается заклада или продажи ее — молодым супругам было бы крайне тяжело решиться на это, даже если бы представилась возможность. Но такой возможности не было, и на этот счет у них не возникало никаких внутренних колебаний. У торговцев мебелью не было денег, как и у всех остальных, а ломбарды были забиты до отказа от подвала до чердака, так что каждая лавка в городе уже некоторое время отказывалась принимать что бы то ни было. Сами Баркли находились в тяжелейшем стеснении и в конце концов были разорены тем же кризисом. То немногое, что они могли сделать, требовалось множеству людей даже в большей степени, чем Ричарду и Джемиме. Они застали ткача, висевшего в изнеможении над своим станом, и обедневшую учительницу, сидевшую на нижней ступеньке лестницы, слишком ослабленную голодом, чтобы подняться в свою комнату. Они обнаружили пожилую вдову, слишком гордую, чтобы признаться в нужде районным благотворителям, которая одалживала свой кувшин без ручки угасающей семье этажом выше, чтобы сходить за супом из общественной кухни; в то время как они сами, изнемогая, угадали ее положение и оставили суп на дне кувшина словно бы случайно. Никто так охотно не указывал Баркли на страдальцев, которые, меньше всего говоря об этом, острее нуждались в хлебе, как Джемима. Все, что ее друзья могли сделать для нее, — это починить свою обувь у Ричарда да дать ей несколько дней работы время от времени у их хорошего камина с тремя сытными трапезами в день.

Как они со всем этим справились, молодая пара едва ли могла объяснить сами, но они выстояли. Худшие времена торгового кризиса неизбежно должны были закончиться, и их финал застал супругов несколько подорвавшими здоровье и душевные силы, но свободными от долгов и со всем своим небольшим скарбом в целости и сохранности. Разумеется, их кредит был безупречным, и когда люди вновь обрели способность платить за обувь, Ричард чувствовал себя в такой безопасности, в какой только может пребывать человек, чей удел связан с системой рыночных колебаний.

По крайней мере, в финансовых делах. Но следующая осень показала ему, сколь хрупкой нитью удерживается его величайшее земное благо. У Джемимы начались роды, и едва он успел взглянуть на свою новорожденную дочь, как жена оказалась на краю гибели. Она прекрасно это понимала, и врач впоследствии говорил, что за всю свою практику не встречал столь потрясающего примера спокойного и благоразумного здравого смысла в условиях сильнейшего испытания. Она осознавала свое положение — все ее привязанности были живы, муж и ребенок находились в комнате, впереди ее ждала яркая жизнь, и в то же время она ускользала от всего этого; и все же не было ни страха, ни смятения при крайнем истощении. Хирург утверждал, что она спасла себе жизнь сама, ибо он не смог бы ее спасти. Спустя несколько недель она принесла свою малышку в дом Баркли; и когда она сидела там, они не могли не думать, что ее лицо почти столь же по-детски наивно, как у ее младенца. Во всяком случае, оно хранило ту же невинность и лучезарность, что и в тот летний вечер много лет назад, когда они обнаружили ее на своем крыльце, возвращаясь с прогулки.

Ребенок рос чрезвычайно хорошеньким. С этим было связано самое суровое испытание, выпавшее на долю Джемимы; несомненно, более тяжелое, чем она ожидала в замужней жизни. Она хотела сделать ребенку прививку от оспы. Ричард возражал. Он вручил всё, что имел, Богу, и делать прививку означало бы брать ребенка из рук Провидения. Джемима, чей фанатизм постепенно сошел на нет, видела его заблуждение. Она прямо и искренне высказала свое мнение, но, заметив, что в этом вопросе задеты религиозные чувства мужа и пробудилось его упрямство, оставила эту тему. Когда девочка уже вовсю бегала и лепетала, будучи настолько хорошенькой, что молодая мать квакерского склада поистине завивала ее блестящие волосы в папильотки и шила нарядные переднички для своей любимицы, объявилась страшная оспа. Ребенок избежал смерти, но лишь чудом, а ее лицо было испещрено и изрезано шрамами так, что от прежней красоты не осталось и следа. Ситуацию не облегчало то, что Ричард по-прежнему заявлял о своей правоте. Она перенесла это стоически, и в ее бодром голосе почти не слышалось изменений, когда она заговаривала об этом бедствии.

В целом их дела неуклонно шли вверх, несмотря на временные неурядицы. Детей становилось больше, бизнес — масштабнее. Наконец по субботним вечерам стало чем закрывать респектабельную витрину магазина и раскладывать солидный запас товаров к утру понедельника. По воскресеньям группа детей отправлялась шагать рука об руку в часовню: позади шел отец в добротном сукне и мать в черном шелке. Баркли уехали из города давным-давно; но когда кто-нибудь из них наносит редкий визит в те края, бойкую маленькую женщину в черном шелке непременно можно заметить приближающейся к дому; ее наивное лицо с любопытством заглядывает в окно, а в прихожей раздается щебечущий голос. В ее юные годы не было ничего столь же неукротимого, как рукопожатие, которым Баркли удостаивают ее при встречах спустя годы.

МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

(Продолжение со стр. 263.)

Книга III.— Вводная глава, показывающая, как мой роман стали называть «Мой роман».

— Ваш роман мне вполне по душе, насколько он продвинулся, — милостиво произнес мой отец, — хотя что касается Проповеди...

Тут я затрепетал; но дамы, благослови их Бог! взяли пастора Дейла под свою особую защиту; и, заметив, что мой отец критически морщит брови, они смело бросились на защиту Проповеди, так что мистеру Какстону пришлось отступить. Впрочем, подобно искусному полководцу, он возобновил атаку на менее защищенных рубежах. Но поскольку в мои задачи не входит выдавать свои слабые места, я предоставляю проницательности критиков обнаружить те точки, по которым автор «Человеческого заблуждения» открыл огонь из тяжелых орудий.

— Но, — сказал капитан, — ты слишком горяч, Писистрат, чтобы вечно держать нас в глухой провинции Хейзелдин: не выведешь ли ты нас на оперативный простор, прежде чем покончишь с нами?

Писистрат (покровительственным тоном, поскольку замечания мистера Какстона задели его за живое, и он принимает величественный вид, дабы устрашить мелких нападчиков): — Да, капитан Роланд — не сразу, но всему свое время. Я не поскупился на холст, и за передним планом, где расположились Усадьба и Дом пастора, намерен впоследствии развернуть долгую перспективу разнообразия английской жизни...

Мистер Какстон: — Хм!

Бланш (полагая руку на губы моего отца): — Замысел станет понятнее, пожалуй, когда мы узнаем название. Скажите на милость, господин Автор, каково же название?

Моя Мать (с большим, чем обычно, оживлением): — Да, Систи — как он называется?

Писистрат (вздрогнув): — Название! Клянусь душой Сервантеса! Я еще никогда не думал о названии!

Капитан Роланд (торжественно): — В хорошем названии великий смысл. Как читатель романов, я знаю это по собственному опыту.

Мистер Сквиллс: — Разумеется; нет на свете приманки для доверчивых покупателей, которая не сработала бы, будь название удачным и заманчивым. Вспомните «Жизненные пилюли старого Парра». Продаются тысячами, сэр, тогда как мои «Пилюли для слабого желудка», которые, как я полагаю, состоят ровно из того же сбора, никогда не окупали расходов на рекламу.

Мистер Какстон: — Пилюли жизни Парра! Прекрасный прилив гениальности! Не у каждого слабый желудок или найдется время следить за ним, если таковой имеется. Но кто же не проглотил бы пилюлю, чтобы дожить до ста пятидесяти двух лет?

Писистрат (в великом волнении помешивая огонь в камине): — Мое название! Мое название! Каким должно быть мое название!

Мистер Какстон (засунув руку за жилет и вещая в своем наиболее нравоучительном тоне): — С давних пор выбор названия терзает пишущую братию человечества. Мы можем догадаться, как изощрялась их фантазия, судя по тем странным выкрутасам, к коим она приводила. Начнем с евреев. «Уста спящих» (Labia Dormientium) — какую книгу, по-вашему, обозначает это название? Каталог раввинистических сочинений! Или представьте себе некую юную особу былых времен, очарованную сентиментальным названием «Гранат в цвету» и открывающую трактат о еврейских обрядах! Обратимся к римлянам. Авл Геллий начинает свои приятные застольные «Ночи» с перечня модных в его время названий. Например, «Музы» и «Вуаль», «Рог изобилия», «Улей» и «Луг». Некоторые названия, правда, звучали более кровожадно и сулили пищу любителям пощекотать нервы за ужином — такие как «Факел», «Кинжал», «Стилет»...

Писистрат (нетерпеливо): — Да, сэр; но давайте вернемся к «Моему роману».

Мистер Какстон (не обращая внимания на прерванную речь): — Видите ли, здесь у вас прекрасный выбор, причем вполне приятного свойства и не чуждого классическому читателю; либо вы можете позаимствовать идею у ранних драматических авторов.

Писистрат (более обнадеживающе): — О да! В драме есть что-то сродни роману. Быть может, сейчас ко мне придет идея.

Мистер Какстон: — Например, автор «Курьезов литературы» (у которого, между прочим, я заимствую значительную часть сообщаемых вам сведений) рассказывает об одном испанском джентльмене, который написал комедию, намереваясь послужить тому, что он почитал за нравственную философию.

Писистрат (нетерпеливо): — Ну и, сэр?

Мистер Какстон: — И назвал ее «Мука мирского сна».

Писистрат: — Весьма комично, право слово, сэр.

Мистер Какстон: — В те времена серьезные вещи называли комедиями, как старые вещи нынче называют романами. Затем в вашем распоряжении все названия ранних рыцарских романов — «Теаген и Хариклея», или «Осел» Лонга, или «Золотой осел» Апулея, либо названия готических романов, такие как «Наиболее элегантная, восхитительная, сладкозвучная и прелестная история Персефореста, короля Великобритании». — И с этими словами мой отец выпалил перечень имен длиннее адресной книги и примерно столь же увлекательный.

— Ну, на мой вкус, — произнесла моя мать, — романы, которые я читала в девушках (ибо с тех пор я, стыдно признаться, читала немного)...

Мистер Какстон: — Нет, вам вовсе не стоит этого стыдиться, Китти.

Моя Мать (продолжая): — Были куда более привлекательными, чем любые из тех, что вы упомянули, Остин.

Капитан: — Верно.

Мистер Сквиллс: — Безусловно. Ныне с ними ничто не сравнится!

Моя Мать: — «Говорит она своему соседу: что именно?»

Капитан: — «Незнакомка, или Северная галерея».

Мистер Сквиллс: — «Здесь кроется секрет; отыщите его!»

Писистрат (доведенный до предела человеческого терпения и опрокинувший щипцы, кочергу и совки для угля): — Какую чушь вы все несете! Ради Бога, подумайте, какое важное дело нам предстоит решить. Я прошу вас вспомнить вовсе не названия тех весьма почтенных произведений, что выходили из-под печатного станка Минервы, — я прошу придумать название для моего труда: «Мой роман»!

Мистер Какстон (тихо хлопая в ладоши): — Превосходно — великолепно! Ничего лучше не придумаешь; просто, естественно, уместно, лаконично...

Писистрат: — Что же это, сэр — что же! Вы действительно придумали название к «Моему роману»?

Мистер Какстон: — Вы сами додумались — «Мой роман». Это ваш роман — люди будут знать, что это ваш роман. Как ни крутите и ни вертите английский язык — будьте столь же аллегоричны, как евреи, греки, римляне, баснописцы или пуритане, — в конце концов, это ваш роман, и ничего более и ничего менее.

Писистрат (задумчиво и произнося слова на разные лады): — «Мой роман» — хм... хм! «Мой роман!» Довольно скудно и коротко, э?

Мистер Какстон: — Добавьте то, что вы намерены изобразить: «Разнообразие английской жизни».

Моя Мать: — «Мой роман, или Разнообразие английской жизни» — звучит неплохо, по-моему. Что скажешь, Роланд? Привлекло бы оно твое внимание в каталоге?

Мой дядя колеблется, когда мистер Какстон властно восклицает:

— Дело решено! Не буди Камарину.

Сквиллс: — Если это не слишком большая вольность, скажите на милость, кто или что такое Камарина?

Мистер Какстон: — Камарина, мистер Сквиллс, — это озеро, склонное мелеть, а затем заиливаться; и «Не буди Камарину» — греческая пословица, происходящая от оракула Аполлона; и от этой греческой пословицы, несомненно, берет начало изречение «Quieta non movere», ставшее излюбленным девизом сэра Роберта Уолпола и пастора Дейла. Греческая строка, мистер Сквиллс (тут память моего отца начала разогреваться), сохранена у Стефана Византийского в его сочинении «О городах»...

'Μὴ κίνει Καμάριναν, ἀκίνητος γὰρ ἀμείνων.'

Зенобий поясняет ее в своих «Пословицах»; Свида повторяет Зенобия; Лукиан ссылается на нее; то же делает Вергилий в третьей книге «Энеиды», а Силий Италик подражает Вергилию...

'Et cui non licitum fatis Camarina moveri.'

Пастор Дейл, как священнослужитель и ученый муж, несомненно, держал эти авторитетные источники на кончике языка. И я удивляюсь, почему он их не процитировал, — молвил мой отец, — но, конечно же, он представлен как человек кроткий, а потому, возможно, не пожелал излишне унижать сквайра в присутствии его семьи. Между тем «Мой роман» есть «Мой роман»; и теперь, когда этот вопрос улажен, щипцы, кочергу и совки можно подобрать, детям — отправляться спать, Бланш с Китти — поразмышлять в сторонке о будущих достоинствах Неогилоса, позаботившись при этом дошить новые нагрудники, которые ему сейчас требуются; Роланд может свести баланс своей бухгалтерской книги, мистер Сквиллс — выпить бренди с водой, и пусть весь мир наслаждается покоем, каждый по-своему. Бланш, отойди от ширмы, принеси мне туфли и оставь Писистрата в покое. Μὴ κίνει Καμάριναν — не буди Камарину. Видишь ли, моя дорогая, — добавил отец мягко, когда, устроившись в туфлях, задержал руку Бланш в своей, — видишь ли, моя дорогая, в каждом доме есть своя Камарина. Мужчина, будучи ленивым созданием, вполне доволен тем, что не трогает ее; но женщина, как создание более деятельное, суетливое и любопытное, вечно норовит ее исподтишка пошевелить.

Бланш (с женским достоинством): — Уверяю вас, если бы Писистрат не позвал меня, я бы не...

Мистер Какстон (перебивая ее, не поднимая глаз от книги, которую уже взял): — Разумеется, не стали бы. Я сейчас в самом разгар великого пусеитского спора. Μὴ κίνει Καμάριναν — не буди Камарину.

Мертвая тишина продолжается с полчаса, по истечении которых...

Писистрат (из-за ширмы): — Бланш, дорогая, я хочу с тобой посоветоваться.

Бланш не шевельнется.

Писистрат: — Бланш, я говорю тебе.

Бланш бросает торжествующий взгляд на мистера Какстона.

Мистер Какстон (откладывая теологический трактат и скорбно протирая очки): — Я слышу его, детка, я слышу. Беру назад свое оправдание Мужчины. Оракулы предупреждают вотще; до тех пор пока по другую сторону ширмы находится женщина — с Камариной покончено!