«Ах, бедняжка, её мучения теперь закончились! — говорили женщины. — Посмотри, что ты наделал, негодяй! Трусливый ты негодяй! Ты убил свою бедную жену, да еще леди, какой она была. Но ты за это пойдешь на виселицу, если в судах есть справедливость за любовь или за деньги!»
Угроза вернула к нему рассеянный рассудок: неподалеку лежала бритва, её блестящая сталь манила — один взмах, и всё кончено! Тяжелое падение встревожило толпу вокруг Розы — её муж лежал мертвым, покончив с собой.
Она медленно приходила в себя, когда восклицания окружающих подсказали ей, что следует бояться еще худшего; она испуганно огляделась: «Уолтер! — закричала она. — Мой муж мертв? Мертв? Я не прощена — он сердился на меня — скажите ему, чтобы он сказал мне хоть слово, бросил хоть один взгляд. Уолтер, ты не можешь так умереть!» Она увидела нанесенную им самим рану: «О Боже! О Боже! Я была его злым роком всю жизнь: неужели проклятие последует за ним и в тот мир?»
Теперь она безумна и находится в лечебнице. На этом заканчивается история Розы Линдси. Она может показаться преувеличенной, но это правда.
[Из Дублинского университетского журнала.] МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ.
(Продолжение со стр. 183.)
ГЛАВА XXI. НАШИ СОЮЗНИКИ.
Я проводил дни и поприятнее, но я сильно сомневаюсь, доводилось ли мне когда-либо переживать столь хлопотные дни, как те, что я провел в Епископском дворце в Киллале; и теперь, оглядываясь назад на те события, я не могу не удивляться тому, как мы могли всерьез разыгрывать фарс, столь полный нелепостей и вздора! Там имело место вопиющее высмеивание всех правил войны, которое, если бы не стоящие на кону серьезные интересы, выглядело бы крайне комичным и забавным.
Будь то важные функции гражданского управления, детали полицейских правил, введение налогов, назначение офицеров или вооружение добровольцев — всё делалось с претенциозной аффектацией порядка, что выглядело чрезвычайно нелепо. Те самые институты, о которых со смехом договаривались накануне вечером, пока бодро ходило вино, торжественно ратифицировались утром, и, что еще страннее, в них, по-видимому, верили те, чья изобретательность их создала; и таким образом об «Ирландской директории», как мы называли воображаемое правительство, о Национальном казначействе, о Пенсионном фонде говорили со всей серьезностью фактов! Что касается интендантства, к которому я был приписан на то время, мы неустанно выписывали расписки и подтверждения за припасы и военное имущество, и всё это должно было быть честно оплачено Казначейством Ирландской Республики.
Никакой другой народ не смог бы так удачно влиться в настроение этого заблуждения, как ирландцы. Они казалось, верили во всё, и в то же время в них чувствовалось безрассудное, очертя голову равнодушие, которое говорило о том, что они в равной степени готовы к любому повороту судьбы, и если случится худшее, они никогда не упрекнут нас в том, что мы их ввели в заблуждение. Истинная правда заключалась в том — но мы узнали об этом слишком поздно, — что все те, кто к нам присоединился, были совершенно равнодушны к великому делу ирландской независимости; их мысли никогда не поднимались выше драки и грабежа. Это должно было стать временем разбоя, грабежей и бесчинств, но не более того! Что таковы были общие настроения добровольцев, я полагаю, никто спорить не станет. Мы же, по своему незнанию народа и его языка, истолковывали всю эту безбашенную дикость как жизнерадостный темперамент пылкой нации, которая после веков унижений и дурного обращения видит наконец рассвет свободы.
Если бы мы обладали хоть каким-то реальным знанием страны, мы бы сразу заметили, что среди присоединившихся к нам не было ни одного человека хоть с каким-то влиянием или положением. Если время от времени кто-то известный и забредал в лагерь, это неизменно оказывался тот, чье дурное поведение или скверный характер оттолкнули его от общения с равными; да и среди крестьян наши последователи принадлежали к самому низшему разряду. Не знаю, был ли генерал Юмбер первым, кто заметил этот факт, но Шаро, я уверен, отметил его и уже тогда предсказал полный провал экспедиции.
Должен признаться, «добровольцы» были наименее внушительными союзниками! Кажется, вся эта сцена стоит у меня перед глазами прямо сейчас, как я видел её каждое утро в дворцовом саду.
Ограда, представлявшая собой скорее фруктовый сад, чем цветник, занимала площадь в пару акров и являлась штаб-квартирой полковника Шаро; и здесь, в павильоне, некогда посвященном мотыгам, граблям, каткам и садовым инструментам, мы теперь разместились в количестве четырнадцати человек. Поскольку пространства под крышей едва хватало для личных нужд полковника, штабные офицеры заняли удобные места поблизости. Моим постом оказалось место под большим деревом дамасской сливы, плоды которого не раз составляли для меня единственную еду с раннего утра до позднего вечера; не потому, должен сказать, чтобы не хватало провизии, ибо во дворце было вдоволь всего необходимого для стола, а потому, что из-за колоссальной загруженности делами мы не могли оторваться от работы даже на полчаса в течение дня.
Караул гренадер в составе взвода, разбитый на мелкие группы, нёс службу в саду; и поразительно было замечать контраст между этими загорелыми, потрепанными войной фигурами и безрассудной, оборванной толпой вокруг нас. Никогда еще не видали столь пугающего сборища! Дикого вида несчастные обсотки с длинными, тонкими волосами, свисающими на шею и плечи, обычно босые и с явными признаками голода на лицах; они стояли группами и кучками, жестикулируя, визжа, улюлюкая и распевая песни в избытке радости, которая черпала часть своего вдохновения по меньшей мере из виски.
Было совершенно тщетно пытаться поддерживать среди них порядок; даже попытка заставить их проходить через калитку в сад поодиночке вскоре оказалась невыполнимой без применения той степени силы, которую наш советник Керриган назвал неблагоразумной. Внутрь проникали не только мужчины, но и великое множество женщин и даже детей; и вот они сидели вокруг костров, жаря картошку в таком бивачном стиле, словно они покинули родные очаги, чтобы последовать за нами.
Таково было стремление получить оружие — выдача которого, как было объявлено, должна была состояться здесь, — что некоторые от нетерпения перелезли через стену, и поскольку они были более или менее пьяны, ежеминутно происходили какие-то бедственные несчастные случаи, добавляя крики и восклицания страдающих к дикому хору радости и веселья, который не прекращался ни на минуту.
Впечатление — вскоре мы поняли, сколь оно было нелепым, — впечатление того, что мы не должны делать ничего, что могло бы задеть национальные чувства, но должны во всем уступать пылкому жару смелого народа, жаждущего пойти против своих врагов, заставляло нас мириться с каждым вообразимым нарушением порядка и дисциплины.
«Через день или два они станут совсем как ваши собственные люди; вы не отличите их от линейного батальона. Эти парни будут стоять как стена под огнем».
Подобные заверения мы слушали целый день, и было бы сродни измене делу отказаться верить им.
Возможно, я дольше верил бы в эту теорию, если бы не заметил обманчивых признаков у этих наших достойных союзников; многие из тех, кто с нами держал лишь выражения благодарности и восторга, стоило им смешаться со своими товарищами, как их понурые лица и угрюмое выражение выдавали какое-то внутреннее чувство разочарования.
Одним из самых распространенных источников недовольства стало открытие того, что мы не были готовы платить нашим союзникам! Мы просто пришли вооружить их и повести за собой, пролить собственную кровь и поставить на кон наши судьбы ради их дела; но мы определенно не привезли с собой военной казны, чтобы подкупать их патриотизм или стимулировать их национальное самосознание, и это, как я вскоре понял, стало горьким разочарованием.
В силу этого досадного упущения с нашей стороны они решили, что единственным выходом является получение офицерских званий, и поэтому толпы непросвещенных, полуцивилизованных бродяг каждый час осаждали нас своими претензиями на эполеты. Из всего их числа я помню лишь троих, которые хоть когда-то служили; двое были заядлыми пьяницами, а третий — помешанным на почве травмы головы, полученной в боях с турками. Многие, однако, хвастались громкими именами и были, по крайней мере так утверждал Керриган, людьми из первых семейств в стране.
Наш главнокомандующий мало видел их во время пребывания в Киллале, общаясь в основном с епископом и его семьей, но полковник Шаро быстро научился распознавать их истинный характер и с того момента предчувствовал самый плачевный исход для наших планов. Самым надежным из них был некий О'Доннел, который, хотя и не был военным, как отмечали, обладал большим влиянием на толпу волонтеров, чем кто-либо другой. Он был молодым человеком из полудворянского сословия, страстным и искренним патриотом на свой лад; но этот лад, надо признать, больше походил на классовую ненависть и религиозную враждость, чем на черты великой борьбы за национальную независимость. Он крайне низко оценивал боевые качества своих соотечественников и не делал из этого тайны.
«Без них вам было бы вовсе лучше, — сказал он однажды Шаро, — но если вам обязательно нужны союзники, выстройте их в линию, отберите третью часть лучших и вооружите их».
«А остальных?» — спросил Шаро.
«Пристрелить».
Этот разговор запротоколирован, более того, я полагаю, жив еще один свидетель, способный это подтвердить.
Я уже говорил, что мы были сильно загружены работой; но должен охотно признать, что реальный объем выполненных дел был весьма ничтожен — столь велики были ошибки, недоразумения и помехи, не говоря уже о времени, потерянном из-за той системы примирения, о которой я уже упоминал. При распределении оружия мы почти не делали отбора, да это было и невозможно. Процесс был кратким, но он мог бы быть еще короче.
Вызывали Томаса Кулуни из Банмайру, и поскольку его обычно не оказывалось на месте, это имя передавали от поста к посту, пока оно не перерастало в общий крик «Кулуни!».
«Том Кулуни, тебя требуют; беги, человек, за тебя назначена цена! Вот Микки, его брат, может, он тоже сгодится».
И так далее; всё это сопровождалось взрывами смеха и градом шуток, которые, будучи на местном наречии, оставались для нас непонятными.
Наконец, настоящего Кулуни находили — возможно, за обедом из картошки, возможно, за обсуждением своего потика с другом, а порою за занятием домашними делами вроде стирки рубашки или панталон, пришивания новой тульи к шляпе или подметки к башмакам. Каким бы ни было его занятие, друзья и толпа пинками, толчками и даже пинками под зад подталкивали его вперед, в наше присутствие, где среди шума, гама и суматохи он, казалось, пробивался силой, и очень часто, по правде говоря, так оно и было в буквальном смысле, о чем свидетельствовали его кровоточащий нос, порванное пальто и непокрытая голова.
«Томас Кулуни — это вы?» — спросил один из наших ирландских штабных офицеров.
«Ага, ваша честь, это я!»
«Вы пришли сюда, Кулуни, чтобы записаться добровольцем в дело вашей страны?»
Тут окружающие неизменно поднимали крик «Ирландия навсегда!», который заглушал ответ своей восторженностью, и допрос продолжался:
«Будешь ли ты верен и предан этому делу, пока не добудешь для своей страны свободу Америки и счастье Франции? Поцелуй крест. Знаком ли ты с огнестрельным оружием?»
«Да разве нет? Как бы не так! Готов побиться об заклад, он отличает мушкет от мучнистой картошки!»
Подобные и им подобные комментарии гремели со всех сторон, так что скромное «Да, сэр» патриота полностью тонуло в них.
«Заряди ружье, Том», — сказал офицер.
Здесь Кулуни, полагая, что столь простая просьба непременно должна быть прикрытием для чего-то тайного — какого-то хитрого подвоха или вроде того, — берет оружие очень осторожно и осматривает его со всех сторон, замечая, что в нем нет ничего необычного или непривычного, насколько он может судить.
«Заряди ружье, я говорю».
Гене и более сердито звучит приказ на этот раз.
«Да, сэр, немедленно».
И теперь Том проверяет стволом шомпол, не заряжено ли оно уже — предусмотрительность, которая неизменно громко приветствуется публикой, тем более что нетерпение французских офицеров проявляется самым разным образом.
Наконец он загоняет патрон и возвращает шомпол на место; этот ловкий прием, если проделать его с известной долей показухи и шика, неизменно приветствуется новым возгласом. Теперь он насыпает порох на полку, взводит курок и принимает выражение того, что он считает сугубо солдатской строгостью.
Пока он стоит так для смотра, разгорается довольно оживленный спор о том, откусил ли Том кончик патрона, прежде чем загнать его. Поскольку сторонники кусания и противники разделились поровну, дискуссия накаляется. Французские офицеры с любопытством расспрашивают, в чем предмет спора, и очень сердечно смеются, услышав его.
«Ставлю пинту спиртного, что оно не выстрелит!» — кричит один.
«По рукам! На две порции, если он сильно дернет», — отзывается другой.
«Не бойтесь за это ружье! — кричит третий. — Оно уложило мистера Слоана за пятьдесят шагов наповал».
«Да это не то ружье — это французское, совершенно новенькое!»
«Нет».
«Да».
«Нет же».
«Да говорю же».
«Чего ты мелешь?»
«Заткни фонтан».
«Ой, поучай мать уток кормить».
«Тишина в строю! Соблюдайте тишину. Внимание, Кулуни!»
«Есть, сэр».
«Пли!»
«Куда стрелять, сэр?» — спрашивает Том, бросая любительский взгляд на роту, которая выглядит не слишком довольной его осмотром.
«Пали в воздух!»
Бах! — гремит выстрел, за взрывом следует вопль, а возгласы «Молодец, Том!», «Ей-богу, если бы протестант получил это!» и тому подобное приветствуют представление.
«Отойди, Кулуни!» — и доброволец отступает назад, чтобы уступить место для следующего подобного выступления, которое порой разнообразится юмором или оплошностями нового кандидата.
Что касается казначейских ордеров, как мы несколько нелепо называли чеки нашего воображаемого банка, то сцены, к которым они приводили, были еще более нелепыми и запутанными. Мы платили щедро, то есть обещаниями, за всё, и наша щедрость сберегла нам немало времени, ибо поразительно, как редко владельцы сомневались в нашей платежеспособности, когда цену оставляли на их усмотрение. Но пайки были поистине самым сложным вопросом; было невозможно убедить наших союзников в том, что соглашение основано на доверии и что паек не принадлежит лично ему, чтобы распоряжаться им так, как заблагорассудится.
«Коли мне не хочется это есть — коли у меня нет аппетита, — если я лучше предпочту пинту спиртного, фланелевый жилет или пару чулок вместо куска мяса, какое кому до этого дело?»
На этот ход рассуждений ответить оказалось гораздо труднее, чем обычно принято считать, а когда ответ находился, на его месте возникала новая трудность. Не привыкнув к мясной пище, стоило им отведать её, как они уже не могли остановиться, и недельный пайки говядины общим весом в восемь фунтов нередко съедались в первые же сутки.
Подобные примеры обжорства былиню отнюдь не редкостью, и — что еще страннее — ни в одном случае, насколько мне известно, за этим не последовало никаких дурных последствий.
С предводителями управляться было еще труднее, чем с простым народом. Не имея военных знаний или какого-либо опыта, они брались диктовать план кампании старым и заслуженным офицерам вроде Юмбера и Серазена, а когда их опровергали аргументами или насмешками, неизменно ссылались на свое превосходное знание Ирландии и её народа — защиту, против которой мы, конечно, были совершенно не подготовлены и не могли ничего противопоставить. Из-за этих и подобных причин наши труды, пожалуй, не были легкими, и все же каким-то образом среди всех окружавших нас невзгод и трудностей в ирландском характере присутствовал созвучный тон легкомыслия, беспечная лихость и беззаботная свобода, которые нам очень подходили. Был лишь один единственный пункт, по которому мы абсолютно не сходились, и это была религия. Они были нацией ревностных католиков, а у нас от революции не осталось и следа веры.
Проведенная в Баллине рекогносцировка, предпринятая скорее для выяснения численности гарнизона, чем самого места, показала, что королевские силы немногочисленны и состоят в основном из ополчения. В воскресенье утром, 26-го числа, генерал Юмбер выступил вперед с девятьюстами бойцами наших сил и примерно тремя тысячами «добровольцев», оставив полковника Шаро с его штабом и двумя пехотными ротами в Киллале для защиты города и организации новых формирований по мере их создания.
Мы провожали наших товарищей взглядами с тяжелым сердцем. Малочисленный отряд настоящих солдат казался еще меньше из-за того, что был окружен той массой крестьян, которые сопровождали их и маршировали по флангам или в арьергарде вперемешку, без дисциплины и порядка. Шумная, полупьяная толпа палила из мушкетов наугад и орала на ходу в диком ликовании и восторге. Нашим единственным утешением была вера в то, что, когда настанет час боя, они будут сражаться до самого конца. Таковы были заверения их собственных офицеров — столь серьезные и уверенные, что нам и в голову не приходило им не доверять.
«Если только они будут стойки под огнем, — говорил Шаро, — месяц сделает их хорошими солдатами. У нас простая муштра, и она быстро усваивается; но признаюсь, — добавлял он, — они не производят на меня такого впечатления».
Таково было размышление человека, наблюдавшего за ними на марше, и мы с грустью обнаружили, что разделяем это мнение.
ГЛАВА XXII. ДЕНЬ «КАСЛБАРА».
Мы все занимались муштрой на рассвете 27 августа, когда во весь опор прискакал конный ординарец с известием, что наши войска двинулись на Каслбар, и с приказом нам немедленно выступить им на подмогу, оставив в «Замке» лишь одного субальтерна и двадцать человек.
Достопочтенный епископ был потрясен этим известием. Более чем вероятно, что он никогда не испытывал серьезных опасений по поводу нашего окончательного успеха; тем не менее он понимал, что в ходе борьбы, сколь бы краткой она ни была, грабежи, убийства и разбой распространятся по всей стране и что преступления всех видов неизбежно воцарятся в короткий период анархии.
Когда наши барабаны забили сигнал к сбору, он вошел в сад и быстрым шагом направился к тому месту, где полковник Шаро отдавал приказы.