«Новый ежемесячный журнал Харпера, февраль 1851»

Несмотря на все свои трудности, Мишле быстро и успешно завершил учебу в коллеже. Затем он стал искать средства к существованию; не пожелал жить литературным трудом; начал давать уроки языков, философии и истории и, по-видимому, оказался достаточно удачлив в поиске работы. Он не хотел жить пером, ибо считал, как говорит он, вслед за Руссо, что «литература должна быть заповедным сокровищем, прекрасной роскошью и внутренним цветом духа», словно, будучи всем этим, она не может служить и ангелом-хранителем. В 1821 году он стал профессором в коллеже (колледж во Франции, следует заметить, обычно соответствует нашей публичной школе). В 1827 году две его работы, появившиеся одновременно, — «Избранные сочинения Ж. Б. Вико» и «Краткий очерк современной истории» — обеспечили ему профессуру в Нормальной школе. «Я расстался с ней с сожалением в 1837 году, когда там доминировало эклектическое влияние. В 1838 году, после того как Институт и Коллеж де Франс назвали меня своим кандидатом, я получил кафедру, которую занимаю поныне», — кафедру профессора истории в Коллеже де Франс, должность, аналогичную должности профессора в наших университетах. От своей преподавательской деятельности, по словам Мишле, он находил самые счастливые результаты. «Если у меня как у историка есть особая заслуга, удерживающая меня рядом с моими прославленными предшественниками, то я обязан ею преподаванию, которое стало для меня дружбой. Эти великие историки были блестящими, рассудительными, глубокими; но я вдобавок еще и любил». Ему следовало бы добавить, что помимо того, что он сильно любил, он также сильно ненавидел; и если как историк он обладает «особой заслугой» в глазах тех, чьим партийцем он является, то обязан он этим яростной враждебности, которую проявляет к их оппонентам.

Мишле женился рано. Больше о матери он нам ничего не сообщает. Его отец, однако, судя по всему, дожил до 1846 года и тем самым застал удовлетворение от реализации своих надежд на сына. Об уходе из жизни этого родителя упоминается в предисловии к «Истории революции»: «И поскольку в этой жизни все носит смешанный характер, в тот момент, когда я был так счастлилен возобновлением традиции Франции, моя собственная была разрушена навсегда. Я лишился того, кто так часто рассказывал мне историю Революции, — того, кто был для меня одновременно образом и почтенным свидетелем великого века, я имею в виду восемнадцатый век; я потерял отца, с которым прожил всю свою жизнь, сорок восемь лет». И далее непосредственно следует отрывок, часть которого мы цитируем, так как он отлично иллюстрирует стиль и образ мыслей Мишле: «Когда это случилось, я заглядывался, я был в другом месте, я поспешно воплощал в жизнь этот столь долго вынашиваемый труд, я был у подножия Бастилии, я брал крепость, я водружал на ее башни бессмертное знамя. Этот удар обрушился на меня неожиданно, как ядро из Бастилии».

На своем профессорском месте Мишле, как уже отмечалось, остается и поныне. В 1846 году он официально отказался от всякого намерения когда-либо вступать в общественную жизнь и тем самым последовать примеру столь многих других выдающихся деятелей во Франции, которые рассматривали профессорскую кафедру лишь как трамплин к парламентской трибуне и использовали ее исключительно в этих целях. «Я рассудил себя сам, — заявляет он в своем «Народе». — У меня нет ни здоровья, ни таланта, ни искусства управления людьми, необходимых для подобного дела». И в 1848 году, когда его искушали и подталкивали выйти на передний план, он мудро сохранил верность своему решению. Конкретная причина, названная им для продолжения своего уединения, была любопытной: «Сейчас, как никогда прежде, настало время, — говорил он друзьям, — обучать народ Франции его истории, и этому поэтому я посвящаю себя безраздельно».

Из приведенного выше очерка его жизни и из извлечений, взятых нами из его сочинений, можно составить немалое представление о характере Мишле. Тем, кто читает его работы полностью, он откроется во всей полноте, ибо ни один автор не выставлял свою индивидуальную личность на передний план с такой настойчивостью. Каким бы ни был его предмет, он ни на секунду не позволяет забыть, что это именно он рассуждает о нем. Мы не утверждаем, будто это оскорбительно — мы не говорим, что он эгоистичен из тщеславия или самомнения; мы лишь фиксируем то, что должно быть очевидно для каждого читателя: в силу своего страстного темперамента он помещает «я» в самый центр всего, и поскольку это самое «я» обладает весьма причудливой внешностью и идиосинкразией, на страницах Мишле прежде всего бросается в глаза сам Мишле.

Мишле — человек глубоких изысканий и самых разносторонних сведений. Подлинное же знание есть изыскания и сведения хорошо переваренные. Подобное переваривание его односторонний склад ума не допускает. У него всё приобретает характер его специфических предвзятых идей, и его материалы вместо того, чтобы питать его здоровой пищей, способствуют лишь чрезмерному выделению желчи. Что до его стиля, то он уникален. Он привлекает внимание, но слишком часто это происходит лишь благодаря сингулярности выражения, а не достоинству мысли; слишком часто мы не находим за ним ничего, кроме слов, слов, слов; слишком часто то, что сначала казалось поразительным, при ближайшем рассмотрении оказывается банальным и бедным. Его стиль сравнивают со стилем Карлайла, и до тех пор, пока речь идет о его резкости и экстравагантности, не без оснований; но за пределами этого сходства нет. Французский писатель далеко уступает английскому в оригинальности и силе. Как было сказано об одном подражателе доктора Джонсона: «В нем есть узловатость дуба без его силы; кривляния сивиллы без ее вдохновения». Добавьте к этому, что некая сентиментальная плаксивость пронизывает все его труды, придавая им болезненный вид и оттенок жеманства.

Как профессор Мишле не блистает. Он плохой лектор, не владеющий искусством устно передавать свои идеи. Он печально отклоняется от своей темы. Его элокуция мучительна. Тем не менее, его лекционная аудитория всегда переполнена задолго до назначенного часа. Причина в том, что он держит нечто вроде политического клуба. Мы присутствовали там однажды в прошлом году. Огромный зал был забит до отказа. Студенты пели революционные песни. Один читал какие-то стихи. Раздалось шипение. «Кто шипел?» — «Я». — «Sortons». Они собирались драться на дуэли. Какой-то господин лет тридцати пяти произнес примирительную речь. Они решили не драться на дуэли. Снова стихи, шум и галдеж — и все это в присутствии дай, множество которых занимало нижние скамьи. Вошел профессор — худой, бледный человек с седеющими, непричесанными волосами, сквозь которые он время от времени запускал пальцы. Ковыляя к своему стулу, он уселся, а затем протянул руки по столу перед собой, вцепившись в него с другой стороны одной рукой, как будто боялся, что кто-то собирается отнять его у него. Первая половина его лекции была ответом на какое-то газетное нападение на него; однако он сказал, что это противоречит его обычной практике — замечать такие вещи в подобном месте, и мы надеемся, что это так. Остальная часть лекции была посвящена образованию. Образование не следует называть образованием, а лишь инициацией — и только. Ни слова об истории. Огромные аплодисменты, когда он закончил.

ПРИЧУДЫ ПРИРОДЫ.

Знаменитый музей Хантера в Лондоне содержит, пожалуй, самую большую коллекцию природных курьезов в мире, особенно в области анатомии. Один из самых поразительных экспонатов, описанных в каталоге, — скелет мальчика, родившегося в Бенгалии около семидесяти лет назад и примечательного особой формой головы. В описании указано, что ребенок был здоров и на момент смерти, наступившей от укуса ядовитой змеи, ему было более четырех лет. При рождении тело ребенка было сформировано нормально, но голова казалась двойной: помимо собственной головы ребенка, к ее верхней части была прикреплена другая такого же размера и на вид почти столь же совершенная. Эта верхняя голова была перевернута вверх дном, обе они соединялись прочным сращением между своими теменными частями, но без какого-либо углубления в месте соединения, образуя гладкую непрерывную поверхность от одной к другой. Лицо верхней головы не находилось над лицом нижней, а занимало косое положение, причем его центр располагался непосредственно над правым глазом. Когда ребенку было шесть месяцев, обе головы были покрыты черными волосами примерно в одинаковом количестве. К этому периоду черепа казались полностью окостеневшими, за исключением небольшого пространства на макушке. Веки верхней головы никогда не закрывались полностью, но оставались слегка приоткрытыми даже тогда, когда ребенок спал, а глазные яблоки двигались хаотично. Когда ребенка будили, глаза обеих голов двигались одновременно; однако глаза верхней головы, по-видимому, не были направлены на тот же предмет, а блуждали в разных направлениях. Слёзы текли из глаз верхней головы почти постоянно, но никогда из глаз другой, за исключением случаев плача. Верхняя голова казалась сочувствующей ребенку в большинстве его естественных проявлений. Когда ребенок плакал, черты лица этой головы искажались схожим образом, и обильно лились слезы. Когда он сосал мать, изо рта верхней головы слюна текла более обильно, чем в любое другое время, ибо она всегда слегка текла из него. Когда ребенок улыбался, черты лица верхней головы откликались на это действие. Когда кожу верхней головы щипали, ребенок, казалось, чувствовал мало боли или не чувствовал ее вовсе, по крайней мере не в той же степени, какая ощущалась от аналогичного насилия над его собственной головой или телом. Более подробный рассказ об этом замечательном случае можно найти в «Философских трудах», для тех, кто пожелает его отыскать.

Однако главные диковинки этой коллекции не упомянуты в каталоге, хотя они стоят в двух маленьких склянках на пьедестале красного дерева в центре меньшей комнаты. Для человека с душой, стремящейся к тождеству, они должны представлять большой интерес, ибо это два фрагмента тонкой кишки императора Наполеона, свидетельствующие о наличии ракового заболевания, которое его убило. Эти посмертные реликвии были извлечены французским хирургом, участвовавшим в вскрытии тела усопшего завоевателя, и переданы им Барри О'Мире, который подарил их Сир Эстли Куперу. Они служат научным и историческим доказательством причины смерти великого человека. Некоторое время назад рядом со склянками стояла карточка, объяснявшая природу их содержимого, но французские посетители этого места не раз приходили в возбуждение и даже проявляли ярость, видя реликвии своего почитаемого вождя. Однажды разыгралась настоящая драма: «Perfide Albion!» — взвизгнул дикий галл, чей энтузиазм, казалось, подпитывался коньяком. «Perfide Albion!» — снова и громче разнеслось по обычно тихому залу. «Мало того, что у вас есть ваш мост Ватерлоо, ваш Ватерлоо-плейс, ваши ботинки Ватерлоо, вы еще протягиваете руки к самому великому Императору! Перфид! перфид! перфид!» — снова вопил он, и если бы его не удержали, он устроил бы среди костей и склянок такое буйство по-галльски, которое помнили бы еще много дней. С тех пор патологическая летопись рокового недуга Наполеона осталась без номера и — для миллионов — неузнаваемой.

ЗЕМЛЯ, ПОХОДУ! — ЗАРИСОВКА АВСТРАЛИИ.

«Земля, по ходу!» — закричал дозорный. Блаженный звук для уставшего сухопутного жителя! — звук, ассоциирующийся с независимостью и обществом, прогулкой по дерну, обедом из свежего мяса и зелени, чистой водой для питья и хоть каким-то занятием. Темная линия на горизонте была Терра Австралис, землей моих мечт. По мере того как мы приближались, меня не встретили, как я надеялся, пологие берега с желтыми песками, холмы, покрытые зелеными пастбищами или яркими лесами южных стран; напротив, высоко над нами возвышалось неприступное побережье — темное, безлюдное, бесплодное, обрывистое, о которое глухим, унылым звуком разбивалась длинная, катящаяся зыбь Тихого океана.

Неудивительно, что первые первооткрыватели, плывшие вдоль его берегов посреди зимних штормов, после недолгих поисков оставили его как необитаемую землю, обитель демонов, чьи голоса, как им чудилось, они слышали в завываниях ветра среди неприступных скал.

Но вскоре на борт поднялся лоцман с крепкого китобойного бота, гребцами на котором были дюжина новозеландцев. Он добрался до скал, которые, разделенные узким ущельем, или проливом, и возвышающиеся над береговой линией, служат для моряков ориентиром, известным как Сиднейские мысы — ущелье, которое капитан Кук проглядел, сочтя его простой шлюпочной гаванью. Проследовав под легкими парусами через этот узкий пролив, пейзаж изменился, «как по мановению волшебства», и перед нами раскинулся Порт-Джексон, простирающийся на милю за милей, словно широкая, тихая река, усеянная поросшими кустарником островами; по обеим сторонам берегов сады и парки вилл и селений спускались к самой воде; прогулочные лодки всевозможных конструкций и размеров, баркасы и каноэ, куттеры, шхуны и индейские челны сновали повсюду, пестрея флагами и вымпелами и нагруженные веселыми компаниями, петляя из стороны в сторону, словно на морском маскараде. Каждую минуту мы проплывали мимо какого-нибудь высокого торгового судна на якоре — ведь в этом закрытом от суши озере могли бы безопасно встать на якорь все флоты мира.

Было воскресное вечернее время, и церковные колокола сладко звонили над водой, сливаясь в гармоничном диссонансе с доносящимися издалека звуками мирской музыки от гуляющих компаний. Мы плыли дальше, пока не достигли узкого полуострова, где пятьюдесятью годами ранее росли деревья и жили дикари, а где теперь стоит один из самых процветающих городов в мире — там, на глубокой воде, прямо у самого берега у причала Кэмпбелла, мы и пришвартовались.

В зданиях не было ничего, что указывало бы на чужеземный город, разве что преобладание зеленых жалюзи да необычайная беспорядочность на главных улицах — деревянный или кирпичный коттедж соседствовал с высоким магазином с витриной из зеркального стекла в истинном стиле Риджент-стрит. Здесь не было ни нищих, ни полуголодных бедняков среди рабочего класса. Прогуливаясь ранним утром по улицам, где живут рабочие, повсюду можно было услышать запах и звук шкворчащего на завтрак мяса.

Однажды, прогуливаясь по окраинам города, я увидел над облаком пыли приближающуюся огромную неуклюжую массу, похожую на движущийся стог сена, которая раскачивалась из стороны в сторону, и услышал скрип колес вдалеке, а также град странных проклятий, сопровождавшийся резким щелканьем хлыста; вскоре появились рога пары чудовищных быков, с тяжелым напряжением тянувших свои ярмы; затем следовали другие и другие, пока я не насчитал пять пар исполинских зверей, тащивших грубую телегу, состоящую из двух высоких колес и платформы без боков, на которой были уложены и нагружены кипы шерсти высотой ровно в четырнадцать футов. Рядом с ближним колесом вышагивал возница — высокий, широкоплечий, загорелый, изнуренный заботами человек с длинными спутанными волосами, падавшими из-под сахарной соломенной шляпы, и месячной щетиной на запыленном подбородке; одетый в полусапожки, грубые короткие брюки из бумазеи, с красным шелковым платком вокруг талии и в темно-синей хлопчатобумажной рубахе с засученными до самых плеч рукавами его красно-коричневых, жилистых, волосатых рук. В руках он держал хлыст длиной по меньшей мере в двадцать футов, ремнем которого с абсолютной легкостью то и дело хлестал передних волов, сопровождая каждый удар страшным ругательством.

Маленький неказистый человечек, кое-как одетый в нечто подобное, смиренно семенил рядом с внешней стороны. Три огромных свирепых пса были прикованы цепями под осью фургона. Это был груз золотого руна Австралии, а его стражами — погонщик быков и сторож. Пыль, скрип колес и восклицания возницы едва стихли, как пронеслась группа всадников — великолепно одетых, загорелых, но с менее грубыми и изнуренными чертами лица, чем у погонщика, с длинными бородами и усами, развевающимися волосами, некоторые в старых охотничьих куртках, некоторые в цветных шерстяных рубахах, почти все в залатанных бумазейных брюках; один, самый молодой, был в белых брюках, весьма щегольских, заправленных в длинные сапоги — полагаю, он был денди; некоторые курили короткие трубки; все пребывали в наилучшем и самом бурном расположении духа. Их костюм стоил бы в Холивелл-стрит шиллингов двадцать, а их лошади — в Таттерсоллс дешево обошлись бы в сто фунтов. Это была компания джентльменов-скваттеров, спускавшихся после года или двух в буше поторговаться и отдохнуть в великий город Австралии.

КЛИМАТ КАНАДЫ.

Грозы в Канаде случаются довольно часто и порой бывают устрашающими. Я помню одну из них, произошедшую вскоре после моего приезда в страну, в 1843 году. Тогда я жил на берегах Сент-Клера. День выдался прекрасный, и солнце зашло великолепно, расстилая вокруг себя море золота и окрашивая своей собственной сущностью края каких-то мрачных туч, зловеще висевших над местом его покоя. Я сидел на пороге, наблюдая за меняющимися оттенками по мере того, как сгущалась темнота. Вскоре наступила ночь, но все было так же безмятежно и прелестно, как и прежде. Вскоре на западе начали быстро сверкать вспышки молний, но раскатов грома я не слышал; и, понаблюдав за этим до утомления, я отправился отдыхать. Сколько я спал, сказать не могу; но проснулся от громовых раскатов и рева ветра; и с тех пор мне не доводилось видеть подобной бури ни до, ни после. В большинстве гроз за яркой вспышкой следует период темноты, а за глубоким раскатом — столь же глубокая тишина; но в данном случае вспышка следовала за вспышкой, а удар за ударом — ни на секунду не прерываясь. Ветер же дул с силой настоящего урагана. До того момента подобные картины вызывали во мне скорее удовольствие, чем что-либо иное, но теперь я почувствовал, что вечность необычайно близко и что в следующее мгновение я могу предстать перед Богом. Вся природа словно содрогалась. Я пытался уснуть, но поначалу это было невозможно: признаюсь, я лежал, ожидая каждую минуту, что она станет для меня последней. Вскоре начали хлопать двери, и дом наполнился дымом. Я немедленно встал, но обнаружил, что ничего страшного не произошло и тревогу вызвал ветер, спускавшийся по дымоходу. После этого я снова попытался уснуть и в конце концов преуспел, привыкнув спустя какое-то время к этому шуму. Когда забрезжил рассвет, все стихло, и, наведя справки, я обнаружил, что никакого другого ущерба не было нанесено, кроме гибели бедной лошади в соседней конюшне.

Порой у нас случается и то, что, полагаю, можно назвать торнадо. Летом 1848 года мне довелось проследить путь одного такого явления, которое несколькими днями ранее пронеслось по округу Брок в Западной Канаде. Буря была чрезвычайно свирепой в окрестностях селения Ингерсолл, и теперь я попытаюсь описать ее со слов друга, видевшего все собственными глазами.

День выдался очень душным, и около полудня раздался нарастающий гул, сопровождаемый треском ломающейся древесины и падающих деревьев, который сразу же привлек внимание всего селения. Выглянув наружу, жители увидели нечто вроде облачной массы, которая катилась по земле нижней частью, в то время как верхняя ее часть поднималась над деревьями. Она двигалась с огромной скоростью с запада на восток, вращаясь при движении наподобие дыма и сопровождаясь сильным жаром. Видимость дыма, полагаю, объяснялась пылью, которую буря несла за собой. Воздух был забит ветвями деревьев; все уступало ее натиску. Окружающие леса были очень густыми, но все деревья, стоявшие на прямом пути урагана, ломались, как стебли трубок. Через лес была прорублена полоса, ровная так, будто ее отмерили; к счастью, однако, ее ширина не превышала восьмидесяти метров, иначе опустошение было бы страшным. Как бы то ни было, все на ее пути было сровнено с землей. Дом был разрушен до основания, а бревна, из которых он состоял, разбросаны, как прутья. Прочный новый амбар был разорван на части, а балки переломаны. Столбы ворот были выломаны под корень. Тяжелые котлы для выварки поташа и телеги были подняты в воздух. Сырое бревно, лежавшее в болотистой низине до тех пор, пока оно не пропиталось влагой и не сгнило, было занесено на возвышенность футов на десять или двенадцать. Ни один человек не мог бы представить себе столь полное опустошение, если бы не воочию не убедился в нем. Буря пронеслась еще на несколько миль вперед, а ветки тех самых деревьев, среди которых она творила свое странное дело, были унесены на расстояние двадцати миль. По воле провидения человеческих жертв не было — обстоятельство, объясняющееся тем, что стихия прошла над лесами и полями. Если бы она обрушилась на селение, ни один дом не уцелел бы. Казалось, вихрь двигался по кругу, поскольку деревья не были свалены вперед по ходу его движения, а скручены, словно от резкого рывка, и отброшены назад верхушками на запад, как бы позади самой бури. Все крупные деревья были сломаны пополам, как правило, примерно в трех или четырех футах от земли. Кое-где уцелело молодое деревце, но многие из них были скручены так, как мальчик скручивает трость, и стояли с опущенными до самой земли верхушками — самые странные и несомненные памятники великой мощи, которая обрушилась на них. В нынешнем году нечто подобное произошло в Столичном округе.

Месяц август завершает наше лето, ибо хотя теплая погода держится на протяжении большей части сентября, все же это уже не та знойная погода трех предшествующих месяцев. Ближе к концу последнего зелень деревьев начинает блекнуть, и меняющиеся оттенки безошибочно возвещают об «осенней поре». И я не знаю зрелища прекраснее канадского леса в это время, когда лето медленно отступает, а зима еще очень далеко. По мере того как сезон продвигается вперед, разнообразие и красота красок возрастают, переливаясь во всевозможные оттенки красного, оранжевого и желтого цветов и создавая пестрое и необычное лоскутное одеяние. И все же это красота увядания, и я едва ли знаю, чего больше — печали или радости — проносится в моей душе, когда я созерцаю ее. Серебристоволосый человек являет собой величественное зрелище, если его жизнь была исполнена чести; но мы никогда не видим его в кресле-качалке без мысли о том, что смерть притаилась у его скамеек для ног. То же самое происходит и с нашим прекрасным осенним пейзажем: природа облачается в те одежды, в которых она намерена умереть. Тогда мы оглядываемся назад на еще один драгоценный период, пролетевший слишком быстро, и смотрим вперед на долгий, ничем не прерываемый отрезок пути, лежащий перед нами. Морализаторство на страницах подобного издания может быть неуместным, однако едва ли удается удержаться от повторения избитой, но верной фразы об этом «пожелтевшем листе» и нашем собственном кратком дне. Снисходительный читатель, как быстро проходит наше лето! Как скоро каждый человек этого поколения, подобно увядшему листу, сорвется с так горячо любимого им дерева и займет свое тихое и незаметное место среди миллионов собратьев, которые уже пали!

К концу сентября погода становится прохладной, а после этого холодает с каждым днем, пока после дождей, ветров и немалых попыток солнца выглянуть наружу, ближе к исходу ноября, не наступает зима, придающая пейзажу вполне определенный характер. Однако прежде чем свершится это окончательное преображение, нам доводится стать свидетелями феномена, свойственного этому континенту, в виде «бабьего лета»; обычно оно наступает в октябре. Об этом удивительном явлении уже оставляли немало описаний, но я все же рискну предпринять еще одну попытку.

Это своего рода дополнительный сезон, хотя и весьма короткий, длящийся порой не более двух-трех дней и никогда не превышающий примерно недели. Он стоит в скобках между летом и зимой: первое уже миновало, вторая еще не наступила, и между ними он вклинивается, чтобы править свою краткую и приятную власть. В нем нет ни свежести весны, ни плодородности лета, нет в нем и мертвенности зимы. Он настолько не похож на другие времена года, что не допускает никаких сравнений с ними.

Вместе с «бабьим летом» на все вещи нисходит странная тишина. Ни один ветер не тревожит атмосферу; солнце светит, но видишь его мало. Его присутствие обозначается скорее мягкостью, которая окутывает и обогащает картину, нежели каким-либо ярким или слепящим светом. Дымчатая пелена лежит на земле и небе. Это не туман, и она не похожа на болезненную муть, которая порой сопровождает летнюю жару. Воздух кажется полным дыма, но дыма нет; туманности, но тумана нет; сырости, но сырости нет. Ощущение покоя крадется над всем сущещим. Вы не чувствуете вялости, но вам хотелось бы прилечь и помечтать. Никто не пожелал бы, чтобы этот сезон длился бесконечно, но мы рады его приходу и сожалеем о его уходе. Под его влиянием мы можем представить, как Ирвинг написал легенду о «Сонной Лощине» или Томсон — «Замок Относительного Безделья»; и под этим влиянием было бы неплохо прочитать обе вещи.

Я уже упоминал о его краткости. Могу добавить, что в некоторые годы мы вообще его не замечаем. Что касается его причины, я не могу даже выдвинуть никаких предположений. Бедный индиец полагает, что в это время Великий Дух курит свою трубку, а мнящий себя философом белый человек, отбросив всякую поэзию, несет научную чепуху о каком-то неизвестном вулкане, извергающем ныне огромное количество дыма. Индейская теория выглядит примерно столь же разумной, как и другая, но имеет перед ней то преимущество, что она чрезвычайно поэтична. Куда лучше сразу признать, что нам ничего не известно об этом предмете.

ЗИМНЕЕ ВИДЕНИЕ.

Я видел могущественного Духа, странствующего по миру без отдыха и остановок. Он был вездесущ, всемогущ, не ведал ни угрызений совести, ни жалости, ни смягчения чувств, до которого мог бы достучаться хоть один призыв из всего рода человеческого. Он был невидимым для каждого рожденного на земле существа, за исключением единичной встречи с каждым. Он обращал свое омраченное лицо на любое живое создание ровно один раз, и тут же наступал конец этому созданию. Он проходил сквозь лес, и мощное дерево, на которое он взглянул, съеживалось; сквозь сад — и листья гибли, а цветы увядали; сквозь воздух — и орлы слабели крылом и падали; сквозь море — и чудовища пучин плыли по воде великими обломками. Он встречался взглядом со львами в их логовищах, и те превращались в прах; его тень омрачала лица спящих детей, и они просыпались в последний раз.

У него была своя назначенная работа; он неумолимо делал то, что было поручено ему исполнить, не ускоряя и не замедляя шага. К нему взывали — он шел дальше невозмутимо и не приближался. Его умоляли те, кто чувствовал его приближение, изменить свой путь, — он обращался к ним своим омраченным лицом прямо во время их плача, и они умолкали. Он проникал в покои дворцов, где горели огни и звучала музыка, где были картины, бриллианты, золото и серебро; проходил мимо морщинистых и седых, не обращая на них внимания; заглядывал в глаза сияющей невесте — и исчезал. Он являл себя младенцу на коленях старухи и оставлял старуху рыдать у очага. Но был ли созерцатель его лика ныне королем или работником, ныне королевой или швеей; держала ли парализованная им рука скипетр, или плуг, или была еще слишком мала и бессильна, чтобы ухватить хоть что-нибудь — Дух никогда не прерывал своей назначенной работы и рано или поздно обращался своим беспристрастным лицом ко всем.

Я видел министра кабинета, сидевшего в своем кабинете; а вокруг него, поднимаясь из управляемой им страны к Вечным Небесам, стоял низкий, глухой вопль Невежества. Это был дикий, необъяснимый бормочущий гул, сбивчивый, но полный угрозы, и от него у всех слышавших его замирало сердце в груди. Но слышны они были лишь немногим. В том единственном городе, где заседал этот министр, я видел тридцать тысяч детей — затравленных, высеченных розгами, заключенных в тюрьмы, но не обученных, — которых с тем же успехом могли выкормить волк или медведь, столько в них было человеческого внутри и снаружи, — и все они сливались в этом скорбном плаче. И неизменно среди них, как и среди всех чинов и сословий смертных во всех уголках земного шара, шел Дух; и неизменно тысячами они погибали в своем скотоподобном состоянии, когда все дары Божьи были извращены в их груди или растоптаны.

Министр, чье сердце было уязвлено даже тем малым, что он мог услышать из этих ужасных голосов, день и ночь возносившихся к Небесам, ходил среди священников и учителей всех толков и сдавленно говорил:

«Внемлите этому страшному крику! Что нам сделать, чтобы унять его?»

Одни отвечали: «Учите этому!»

Другие говорили: «Учите тому!»

Третьи говорили: «Учите не этому и не тому, а вон чему!»

Четвертые спорили со всеми тремя; еще двадцать спорили со всеми четырьмя и препирались между собой не менее ожесточенно. Голоса, не унятые этим, взывали день и ночь; и все так же среди тех тысяч, как и среди всего человечества, шел Дух, не знавший отдыха в своем труде; и все так же по-скотски они умирали.

Тогда чей-то шепот прошелестел на ухо министру:

«Исправь это сам. Будь смел! Заставь эти голоса смолкнуть или добродетельно потеряй свою власть в попытке сделать это. Ты не можешь посеять зерно добра напрасно. Ты прекрасно это знаешь. Будь смел и исполни свой долг!»

Министр пожал плечами и ответил: «Это великое зло — НО ОНО ПРОДЛИТСЯ МОЙ ВЕК». И с тем отмахнулся от него.

Тогда шепот прошел среди священников и учителей, обращаясь к каждому: «В душе ты знаешь, о человек, что это правда: есть добрые вещи, которым можно учить и с которыми согласятся все люди. Учи тому и уними этот плач».

На что каждый отвечал схожим образом: «Это великое зло — НО ОНО ПРОДЛИТСЯ МОЙ ВЕК». И с тем он отмахнулся от него.

Я видел отравленный воздух, в котором чахла жизнь. Я видел болезнь, облаченную во весь арсенал ее отвратительных ликов и страшных обличий, торжествующую в каждом переулке, проходе, тупике, задворке и бедной лачуге, повсюду, где собирались люди, — больше всего в самых горделивых и чванливых местах. Я видел бесчисленные полчища, обреченные на тьму, грязь, мор, непотребство, нищету и преждевременную смерть. Я видел, куда ни кинь взгляд, коварные приготовления к тому, чтобы обезобразить Образ Создателя с момента его появления здесь, на земле, и выбить поверх него клеймо Дьявола. Я видел, как из этих зловонных и губительных притонов исходят мстительные последствия такого греха и проникают в самые высшие сферы. Я видел богачей, поверженных во цвете сил, их возлюбленных детей ослабшими и увядающими, их сыновей и дочерей на выданье, погибающих в расцвете лет. Я видел, что не было ни единого несчастного бедняка, испустившего свой отравленный дух в глубочайшем подвале самого заброшенного городка, от которого не уносились бы прочь частицы его заразы из окружающего воздуха, чреватые суровой расплатой за всеобщую вину.

Вокруг находилось немало внимательных и встревоженных людей, которые тоже видели все это. Они были хорошо одеты, имели при себе тугие кошельки; они были образованы, полны доброты и любили милосердие. Они говорили друг другу: «Это ужасно, и сему не бывать!», и среди них поднялось движение за то, чтобы исправить положение. Но им наперерез вышла горстка шумных глупцов и жадных негодяев, чей урожай поспевал именно на таких ужасах; и они с наглостью, гамом и площадной бранью по поводу нищеты и смерти оттолкнули лучших созерцателей, которые вскоре отступили назад и встали в стороне.

Тогда шепот пронесся среди тех лучших наблюдателей, говоря: «По телам этих парней — к исцелению!»

Но каждый из них мрачно пожал плечами и ответил: «Это великое зло — но оно продлится мой век!» И с тем они отмахнулись от него.

Я видел огромную библиотеку законов и судебных дел, настолько запутанную, дорогостоящую и непостижимую, что, хотя множество юристов сходились в публичной фикции о ее удивительной справедливости и равенстве, едва ли нашелся среди них хоть один честный человек, который бы приватно, советуясь с другом, не сказал: «Лучше смириться с обманом или иным ущербом, чем пробираться к возмещению сквозь извилистые слепые тропы и странные случайности этой системы».

Я видел часть этой системы, именуемую (подумать только) Справедливостью, которая несла разорение истцам, разорение имуществу, служила щитом для нарушителей закона при деньгах и дыбой для правых без гроша; стала синонимом волокиты, медленной душевной муки, отчаяния, обнищания, мошенничества, путаницы, невыносимой несправедливости. Я видел главную ее часть: узников, чахнущих в тюрьме; безумцев, бормочущих в больницах; самоубийц, запротоколированных в ежегодных отчетах; сирот, обобранных в их наследстве; младенцев, получающих оправдание (быть может) уже на склоне лет.

Некие юристы и миряне сошлись вместе и сказали друг другу: «В одном только этом нашем Суде Справедливости прямо сейчас перед нами лежат годы этой мрачной перспективы. Мы должны это изменить».

Тотчас же поднялась толпа других чиновников — секретарей, хранителей судебных сумок, распорядителей кошельков, сборщиков пошлин за восковые печати и прочих, которые распевали (в ответ) «Правь, Британия» и «Боже, храни Королеву»; произносили пышные речи, выговаривали мудреные имена, требовали комитетов, комиссий, комиссаров и прочих пугал, до полусмерти перепугав маленькую горстку новаторов.

Тогда шепот прошел среди последних, когда они отпрянули назад, говоря: «Если во всеобщем ведении и существует какое-то зло, то это именно оно. Вперед! Исправьте его!»

На что каждый из них с горечью сунул руки в карманы и ответил: «Это и впрямь великое зло — НО ОНО ПРОДЛИТСЯ МОЙ ВЕК!» и с тем они отмахнулись от него.

Дух с сокрытым лицом призвал к себе всех людей, которые использовали эту фразу о своем веке. Затем он произнес, начав с министра кабинета:

«Какова продолжительность твоего века?»

Министр ответил: «Мой старинный род всегда отличался долголетием. Мой отец умер в восемьдесят четыре года; дед — в девяносто два. У нас бывает подагра, но мы переносим ее (как и наши почести) долгие годы».

«А вы, — обратился Дух к священникам и учителям, — каков может быть ваш век?»

Некоторые верили, что они настолько крепки, что насчитают куда больше лет, чем семьдесят; другие были сыновьями старых приходских священников, которые давно пережили молодых соискателей должностей. Иные же, судя по любым имевшимся у них средствам подсчета, могли прожить долго или недолго — как правило (в чем они были твердо убеждены), долго. То же самое — среди хорошо одетых зевак. То же самое — среди юристов и мирян.

«Но у каждого человека, как я вас понимаю, у всех до единого, — сказал Дух, — есть свой век?»

«Да!» — воскликнули они хором.

«Да, — произнес Дух, — и это — Вечность! Всякий, кто является соучастником зла, утешая себя подлым рассуждением о том, что оно продлится его век, понесет свою долю этого зла во все времена. И в тот час, когда он и я предстанем лицом к лицу, он несомненно узнает об этом, ибо имя мне — Смерть!»

Он удалился, поворачивая свое закрытое тенью лицо то в одну, то в другую сторону по мере того, как шел вперед в своем неустанном труде, и поражая всех, на кого падал его взгляд.

Тогда среди многих трепещущих слушателей пронесся шепот: «Позаботьтесь каждый из вас, о злые, эгоистичные люди, прежде чем предаваться утехам, чтобы то, что "продлится ваш век", было достаточно справедливо, чтобы длиться вечно!»

МАЛЕНЬКИЙ СТИМУЛ. — РАССКАЗ О ТРЕЗВОСТИ.

Роза Линдсей, когда я узнал ее впервые, была прекрасной и изящной девушкой, гордостью — и почти опорой — своей матери и сестер, которым она сильно помогала своими трудами в качестве художницы и учительницы рисования, а также нареченной невестой Уолтера Гарднера, молодого коммерсанта, находившегося тогда в отъезде в одной из наших колоний. Их свадьба откладывалась из-за неопределенности планов Уолтера: он некоторое время не мог понять, обосноваться ли ему в Англии или остаться в зарубежном филиале. Роза была предана ему всей душой, и их разлука тяжелым грузом ложилась на ее настроение. И то было не единственным ее испытанием, бедняжка! Линдсеи сначала лишились большей части имущества, после чего их беды усугубились долгой и тяжелой болезнью одной из девочек, пораженной неизлечимым внутренним недугом, из-за которого она была прикована к постели; а также гораздо более страшным ударом — смертью их нежного, снисходительного отца, который сломился под тяжестью этих разнообразных горестей. Мужчина не способен переносить невзгоды так, как женщина; он будет отчаянно бороться с миром, и если не сможет одолеть его, то погибает в попытке покориться. Падший мужчина редко способен подняться сам; он умирает молча; женщина продолжает бороться — выносит все до конца.

Такова была участь Линдсеев, оставшихся почти в нищете после смерти отца. Женщины, которые еще совсем недавно не знали забот — чей жизненный путь, казалось, был устлан бархатом, — теперь выступили вперед, готовые к борьбе за кусок хлеба; отбросив шелковые привычки роскошной праздности, расставаясь с дорогими сердцу благами изысканного благосостояния почти без вздоха; почти с бодростью глядя в лицо миру, если тем они могли оградить имя дорогого отца от порицания; закаляя себя против всех тысяч непредсказуемых уколов, выпадающих на долю некогда богатых людей при их падении в нищету, поддерживаемые лишь надеждой выплатить хоть часть его долгов. Как часто доводилось нам это видеть! Как редко мы догадываемся об этом! Если подобное поведение открывается нам, как это порой случается, мы восклицаем: «Я и не думал, что они способны на такое!» Ни один человек из десяти тысяч не ведает о том героизме, что скрывается в сердце истинной женщины.

Но это отступление: вернемся к моему рассказу. У Розы оставалось одно утешение, лучшее из всех: Уолтер остался верен ей. Он не отвернулся от нее теперь, когда она обеднела; он не стал смотреть на нее с меньшей добротой из-за того, что изящные таланты, которыми он так гордился, теперь шли на ее пропитание; он не стал меньше стремиться назвать ее своей женой теперь, когда ее беспомощная семья в некоторой степени зависела от нее — отнюдь нет; он лишь еще нежнее лелеял ее теперь, когда у нее осталось так мало. Он был верен ей и самому себе. Он с радостью увез бы ее с собой за границу; но это оказалось невозможно, ибо у нее были обязанности, которые следовало исполнять. Ее сестры были слишком молоды, чтобы обеспечивать себя сами; и поскольку ее труд был так необходим семье, она решила не выходить замуж до тех пор, пока не выведет их всех в люди. Уолтер не мог бороться со столь похвальным решением, он мог лишь вздохнуть и смириться с ним; и поистине Роза выдержала это испытание ценой сурового самопожертвования. Скажите, разве это ничего не значит — когда любовь, достоинство и достаток предлагают себя твоим рукам, отложить их в сторону, трудиться день за днем, год за годом, чувствовать, что тот, кого мы любим больше самой жизни, больше всего на свете (за исключением долга), одинок, лишен поддержки в своем труде, далеко от нас, от своего дома, быть может, болен, и некому поухаживать за ним, в то время как мы могли бы стать его всем, его женой; — сомневаться даже в его верности, по мере того как уныло тянется год за годом, друзья один за другим отворачиваются, мир становится суровым и мрачным, а мы чувствуем, как увядают наши некогда любимые прелести, и с горьким сожалением сравниваем себя с теми, какими он знал нас впервые; и все же одно слово могло бы соединить нас так, чтобы мы больше никогда не расставались, рассеяло бы все страшные сомнения, успокоило бы наши трепетные тревоги: неужели ничего не значит чувствовать и бояться всего этого и все же следовать путем, который по-прежнему держит нас вдали от пристани? Нет же, нет, поистине это и есть Борьба Жизни, когда надежды и привязанности противостоят долгу. Когда сами долги вступают вразлад, тогда наступает наше горькое, горькое испытание.

Роза и Уолтер благородно несли свое бремя; но ее разум был разорван, измотан в этой борьбе. Самое напряжение ее творчества было изнурительным. Когда воображение рисует то, что непрактичная рука еще не способна воплотить; когда безошибочные установления культивированного вкуса осуждают наброски, которые нужда выносит на суд миру; когда истощенные душа и тело с радостью восстановили бы силы полным бездействием, но демон нужды вопит: «Трудись, трудись!», и этому крику необходимо подчиняться. А затем рутина преподавания, когда неуклюжие попытки лишенного вкуса, а зачастую и не желающего учиться ученика кажутся осквернением боготворимого нами искусства — о, поистине это пытка! Ей не хватало тошнотворной муки отсроченной надежды и крушения ранних упований в придачу, чтобы расстроить щеки бедной девушки и сломить ее дух. Ее аппетит стал переменчивым, взор и шаг отяжелели; искусство превратилось в повинность; даже ее нрав сделался изменчивым. Миссис Линдсей встревожилась и вызвала врача.

«Мисс Линдсей просто расстроены нервы, дорогая моя мадам» (просто расстроены нервы, подумать только! люди никогда не говорят: «ее жизнь — просто проклятие для нее»); «ее организм слишком истощен; нам нужно влить немного стимула. Ей требуется подкрепление, вот и все».

Так изрек доктор ——; он был прав, несомненно: но те немногие слова подписали приговор его пациентке. Бокал вина, теплого, пряного вина по возвращении с утомительных уроков так бодрил! Мир становился ярче, когда она пила; у нее появлялись свежая надежда, новые силы. Она отпивала снова и снова работала — даже не подозревая, что закладывает фундамент страшной привычки. Не вините ее слишком сурово, мадам. Подождите, пока все ваше тело не будет перенапряжено трудом или лишениями, пока мир не покажется перед вами пустыней или, что еще хуже, холодной, унылой, стоячей лужей — вам вовсе не обязательно быть бедной, чтобы ощутить все это — тогда, когда чаша одобрена матерью, более того, прописана вашим врачом; когда вы осушаете ее и чувствуете, как обновляется ваша остывшая энергия, кровь танцует в жилах, а счастливые мысли и лучи солнца толпятся в голове — тогда, если вы сможете отказаться от второй порции, вы поистине счастливейший человек. Будьте благословенны даже в вашей удивительной стойкости; но о, пожалейте, будьте милосердны даже к пьянице!

Она не стала этим презренным существом в одночасье; путь этот медленен, хотя и верен; прошло немало времени, прежде чем она достигла его неизбежного финала. «Вино веселит сердце человека»; да минует нас чаша сия винить благородный сок, который сам наш Господь благословил своим первым чудом и последней заповедью: «Сие творите в мое воспоминание»; мы осуждаем злоупотребление, а не употребление; но находятся те, кто незаметно для себя становится его рабом — Роза оказалась одной из них. Бокал вина давал столько сил, что вместо того, чтобы принимать его в меру, она набрасывалась на него при каждом требовании ее исчерпанных сил. Ее мать, видя пользу, которую та извлекала из него, чувствуя, как многое зависела от нее, не имела мужества удерживать дочь и первой предлагала ей вино, совершенно не помышляя о том, какое губительное пристрастие она поощряет. Никто не подозревал одаренную, оживленную девушку, которой мы все так восхищались, в этой унизительной склонности; никто не думал, что искрометное красноречие, очаровывавшее наши утомительные уроки, и те фантастические эскизы — то фей, порхающих среди зеленых листьев и цветов, где реальность и воображение изящно переплетались, то прохладных полян и обвитых плющом башен, уносивших нас далеко от городов и людей, — но все прекрасные, нежные и чистые по своему замыслу; никто не думал, что все они были вдохновлены ядом, который унижает нас ниже животных созданий. Нет, Роза Линдсей была созданием, достойным любви, восхищения, уважения, подражания. Что же она теперь? Да что же именно?

Сначала ее старания удвоились, и деньги полились рекой; затем они стали приступообразными, на нее уже нельзя было положиться. Картины заказывались, набрасывались, а затем месяцами оставались нетронутыми; ее контур больше не был столь уверенным, краски подбирались менее искусно. Первые работы были великолепны и исполнены красоты, но они оставались незаконченными, словно зародыш не мог развиться — оттенки стали более кричащими, а все в целом — менее прорисованным. Ученики тоже поговаривали о непунктуальности, странных, нетерпеливых, взбалмошных манерах; она больше не была той кроткой, терпеливой девушкой, что впервые направляла их неокрепший вкус и выманивала наружу дремлющий талант. Пока еще никто ничего не шептал открыто, но появилось смутное ощущение, что дело неладно. Ее так все уважали, что мы не осмеливались даже молча про себя признать подозрение в пьянстве: и все же оно возникало само собой, и мы не могли его отогнать; об этом не говорили даже среди близких друзей, но оно таилось повсюду. Миссис Линдсей забеспокоилась, но было уже поздно — ее слабые попытки, ее уговоры не могли остановить эту привычку; к тому же Роза никогда не выставляла себя напоказ открыто — не напивалась вусмерть, по сути. Мать лишь боялась, что порой она принимает лишнюю капельку, и было трудно отказать в этом целебном бодрящем питье столь образцовой дочери.

Теперь они жили в большем достатке: сестры получили образование и сами зарабатывали на жизнь; одна удачно вышла замуж; единственный брат теперь пополнял семейную казну, и возвращался Уолтер: для брака Розы больше не было никаких препятствий. С каким нетерпением все мы ждали его возвращения! Наконец она получила письмо, отправленное из Саутгемптона: он сошел на берег — он будет с ней через несколько часов. Какая радость, какое упоение для Линдсеев! Теперь Роза будет вознаграждена за свои благородные жертвы — наконец-то она станет счастливой! Мгновения неслись стремительно в томительном предвкушении; время приближалось — он скоро окажется рядом с ней. Она стала беспокойной, нервной, неспособной вынести затянувшееся ожидание: та, что выдержала разлуку длиною в годы, сломалась под задержкой в несколько минут. Она прибегла к своему привычному утешению — небольшому стимулу. Приехал Уолтер; а она лежала ничком на диване в отвратительном бесчувствии.

Какая встреча для этого пылкого, любящего сердца! Миссис Линдсей в слезах, все домочадцы явно сговорились скрыть происходящее, а Роза, которая должна была броситься ему на шею, пьяна! — нет, не пьяна, он не мог, не хотел в это верить — его чистая, благородная Роза не могла пасть так низко: даже несмотря на то, что комнату пропитывал запах крепких напитков, это был последний порок, который он мог заподозрить в ней. Все мы уже давно решительно закрывали глаза на очевидность наших чувств: неужели тот, кто некогда знал ее неоценимое достоинство, у кого хранились ее драгоценные письма, дышавшие высочайшими, самыми тонкими, самыми женственными чувствами, неужели он мог так осквернить ее образ?

«Что это? — воскликнул он. — Роза больна! О, что это такое? Всемогущий бог, миссис Линдсей!» Его взгляд остановился на полупустом стакане.

Мать ответила на этот немой вопрос. «Роза нездорова, — произнесла она, — в последнее время она слишком перенапрягалась; волнение от ожидания оказалось для нее чрезмерным. Доктор —— прописал небольшой эпизодический стимул, и боюсь, я переборщила с дозировкой для бедной девочки; у нее случилась сильнейшая истерика».

Уолтер поверил этому объяснению. Сама царившая вокруг него атмосфера стыда и смятения, откровенность миссис Линдсей — все успокоило его; к тому же он так жаждал убедиться в этом; и когда Роза пришла в себя, потрясенная собственным положением, и спрятала слезы и румянец на его плече, он с восторгом целовал губы, все еще хранившие свежесть оскверняющего питья. Слезы стыда и раскаяния катились по ее щекам; и все же она чувствовала радость — невыразимое облегчение — от того, что Уолтер искренне верит в случайность произошедшего. Она чувствовала, что теперь, когда он рядом с ней, она сможет побороть эту страшную привычку; теперь она будет счастлива: ей не придется делать никаких унизительных признаний.

«Прости меня, спаси меня! — кричала она. — Милый, дорогой Уолтер, скажи, что ты не презираешь меня?»

«Презирать тебя, моя любовь, моя сладкая Роза? — никогда! Ну не хмурься; у тебя тут ресничка попала на шею, прелесть моя, и я намерен иногда её вытягивать».

Так Уолтер посмеялся над тем, что должно было послужить предупреждением; но его натура была совершенно доверчивой, и он любил так нежно. Роза теперь взяла себя в руки, она снова стала такой, какой мы знали её вначале, и все наши страхи рассеялись.

Они поженились. Ни одна туча не омрачила их счастье, за исключением легкого неодобрения некоторых дальних родственников Уолтера, которые, не зная Линдси иначе как по слухам, считали, что он мог бы найти партию получше, чем жениться не только на бесприданнице, но и на той, чью семью ему придется поддерживать. Впрочем, поскольку эти критики не имела права вмешиваться, их уговоры остались совершенно без внимания. Ни одна невеста не была счастливее Розы, ни один муж — гордее Уолтера. Они не были богаты, но у них было более чем достаточно для изящной бережливости, и они не были лишены тех утонченных радостей, которые придают жизни ценность. Книги, музыка — искусство Розы, — тщательно подобранный, хотя и небольшой круг друзей, милый дом с ухоженным садом и ровно столько труда для каждого, чтобы подсластить отдых; роскоши здесь не требовалось, лучшие блага этого мира были у них под рукой, и несколько месяцев прошли поистине в высшем блаженстве.

Мистер Мэнсон, дядя Уолтера и один из тех, кто возражал против его женитьбы, приехал в город по делам, и его племянник, естественно, стремился оказать ему внимание и представить свою любимую жену. Дядя был старых правил, любил застольные удовольствия, восхищался зваными обедами и был убежден, что их холодные формальности — величайшая связующая нить в бизнесе и политике. Возможно, оно и так; есть нечто респектабельное в солидном обеденном столе, в малиновых тисненых обоях столовой, в большом буфете и тяжелых занавесках, но если хозяин не богат, как же слово «званый обед» терзает его бедную жену! Это прелюдия к неделе тревог, к дню тяжелого труда, к головной боли, к суете, к издерганным слугам, к наемным поварам, к пропавшим ложкам, к разбитому стеклу и фарфору, а в конце концов — к мрачным взглядам и сердитым словам неразумного мужа, который называет всё это «проклятой скукой» и урезает расходы, заставляя её делать кирпичи без соломы, давая обед без двойного пайка. Уолтер, еще неопытный в семейной жизни, был более уступчив, чем муж со стажем, но Роза испытывала немало тревоги по поводу этого своего первого званого обеда. Она была уверена, что что-нибудь пойдет не так, что мистер Мэнсон найдет какой-нибудь изъян. Как ей было лавировать между скалой скупости, о которую разбиваются столь многие, и водоворотом расточительства, куда погружаются многие другие — Сциллой и Харибдой ведения хозяйства! Она беспрестанно порхала из кухни в столовую и задолго до назначенного времени устала до смерти. Соблазнительная бутылка портвейна была откупорена и стояла на буфете; она рискнула выпить бокал — он необычайно освежил её, и она почувствовала себя способной на новые подвиги. Если бы она не взяла больше, она была бы счастливой женщиной, но после первой капли она уже не могла сопротивляться искушению; она пила снова и снова: её распоряжения были противоречивы, слуги видели её состояние и дерзили; а когда Уолтер вернулся, чтобы переодеться к обеду в сопровождении мистера Мэнсона, его прекрасная жена лежала ничком на полу с несомненными доказательствами своего греха.

Дядя презрительно свистнул и удалился с позорной сцены; муж отнес её наверх и бросил на кровать, в то время как слезы, какие мужчина роняет редко, выражали его горькое унижение и мучительное отвращение при взгляде на то, что теперь представляло собой его жизнь. «Она моя жена! Моя жена! — кричал он. — О Боже! Лучше бы она лежала в гробу; я мог бы любить её память, если бы она умерла; но теперь — о Роза, Роза!»

Она опомнилась на его голос и, слабо покачиваясь, двинулась к нему, подставляя щеку для привычного поцелуя. Он оттолкнул её. Она посмотрела на свое растрепанное платье, на его опухшие глаза; луч рассудка проник даже сквозь слабоумие от алкоголя.

«Уолтер, Уолтер! — закричала она. — Мой муж, мой дорогой, самый дорогой муж! Скажи мне — неужели я?.. Неужели я?..»

«Вы пьяны, сударыня», — ответил он.

«Нет, нет, нет; я не пьяна; я не могу быть пьяной, раз ты здесь! Уолтер, мы опоздаем; нам нужно одеться, чтобы встретиться с твоим дядей. Я трезвая, правда трезвая».

Прибыли новые гости; несчастный муж запер свою не менее несчастную жену в её комнате и поспешил извиниться за её неожиданную болезнь.

Он снова простил её, и она снова согрешила: величайшая мука, стыд разоблачения, остались позади, и теперь демон алкоголя восторжествовал. Родился хилый, плачущий ребенок — тот ребенок, на которого отец некогда возлагал столь нежные надежды, но чье появление стало новым звеном в цепи страданий. Даже младенец поплатился за порог своей матери ослабленным телом, заброшенным состоянием; его первое питание было отравлено. Розу вскоре лишили одного из священнейших наслаждений материнства — её ребенка забрали от её иссушенной лихорадкой груди. Он тяжело заболел; голос природы был услышан, мать пожертвовала своими привычками ради ребенка. Был вызван новый знаменитый врач: он внимательно осмотрел бедного младенца. «Странно, — сказал он, — если бы этот ребенок родился в менее респектабельной среде, я бы сказал, что он страдает от пьющего родителя».

Уолтер издал приглушенное проклятие, Роза — крик. Врач присмотрелся к ней внимательнее; по её водянистым глазам и дрожащим рукам он прочел правду своего обвинения. «Вы погубили ребенка, сударыня, — продолжил он. — Благодарите Бога, что он у вас единственный».

Разве это бледное личико, выглядывающее из савана, огромная скорбь отца, её собственное отчаяние, её мука, когда каждый удар погребального колокола отдавался в её разбитом мозге и казалось, повторял слова врача, — разве всё это могло остановить её безумное падение? Нет, всё вокруг было выжжено — у неё не осталось ни единой надежды; она пила ради забвения.

А Уолтер? Увы! Теперь он пил вместе с ней. Он долго боролся с мрачным неуютным бытом дома, с унылыми вечерами без собеседника, когда его Роза, это некогда одаренное создание, тонула в грубом забвении Леты или в диком опьянении сыпала на него упрёки. Он отобрал у неё ключи; она взламывала замки; она подкупала слуг ради выпивки; она расставалась со своими ценностями, даже с его книгами и серебром, чтобы раздобыть необходимое зелье; она выставляла их общий позор напоказ. Ни один друг не мог зайти в их дом из-за происходивших там страшных сцен: его очаг был разрушен, и алкоголь стал его утешением. Дикие оргии их отчаяния были поистине ужасны, но мне незачем задерживаться на этой отталкивающей теме; достаточно сказать, что делами Уолтера больше никто не занимался, и вскоре он был безвозвратно разорен.

Линдси выплачивали им недельное пособие, поскольку оба были непригодны ни к какому постоянному труду — они лишь тяготили землю. Как только их скудное подаяние поступало, оно пропивалось, после чего они ссорились и даже дрались. Роза, элегантная, изысканная, грациозная женщина, дралась с мужем из-за выпивки и часто носила на себе явные следы его насилия. Её красота давно исчезла; черты лица огрубели и отекли, голос охрип, внешний вид был запущен; кто бы поверил, что когда-то ей были присущи гениальность и высокие, благородные женские чувства! Наконец, в одной из их яростных схваток Уолтер жестоко ударил её; она упала к его ногам вся в крови. Это зрелище отрезвило его, и его крики сбежали их скромных соседей (они уже давно оставили свой приятный дом и теперь жили в комнатах, более соответствующих их положению). Толпа визжащих женщин заполнила комнату, в то время как он сидел съежившись в беспомощном слабоумии.