«Новый ежемесячный журнал Харпера, февраль 1851»

«О, Роберт Трион, Роберт Трион! — бормотал он, садясь на коня, — теперь ты счастливый и завидный человек, ибо дожил до того, чтобы добиться всех своих целей!» — и в своем ликовании он не придавал значения тому, что ради их достижения преступил закон и вручил смертоносное оружие в руки дикарей.

В том же настроении самодовольства он вступил в свой дом. Там вид темных скорбных глаз Кейт на мгновение умерил его радость; но он быстро оправился, весело упрекнув ее за то, что она так грустит при стольких поводах для радости, а затем сообщил им, что его поездка увенчалась полнейшим успехом, не вдаваясь в подробности.

— Величайшее благо в жизни, отец, — это счастье, и мы можем наслаждаться им и без богатства, — печально произнесла Кейт. Бедная девочка! Она чувствовала, что, не будь этого хваленого богатства, течению ее любви позволили бы течь дальше без помех.

Как же тогда могла она радоваться известию, доставившему такое удовольствие всем остальным? Золото могло позолотить их жребий, но оно набросило холод на ее судьбу и погубило ее: и в то время как они с удовольствием наблюдали за перегрузкой богатого груза фургонов в дом, Кейт Трион горько плакала в своей маленькой комнатке, а звуки легкого смеха извне звенели у нее в ушах. Они смеялись, а она плакала — и все по одной и той же причине.

И вот Трион решил отказаться от торговли, принесшей ему столь богатый урожай, и переселиться с семьей в какое-нибудь место, где их прежнее скромное положение останется неизвестным; но прежде чем это можно было сделать, ему предстояло избавиться от огромного количества кафрских товаров, находившихся в его доме; и с этой целью он снова покинул Уиллоу-Делл ради Грэхемстауна.

Он возвращался назад, и сердце его вновь было исполнено гордости и радости, как это вошло у него в привычку в последнее время, ибо он снова преуспел в своих делах. Каким же он отличался от того Роберта Триона, что ступил на южноафриканские берега несколько лет назад — бедным, печальным и унылым! Теперь он был радостен и воодушевлен не только надеждой, но и успехом; и по мере того как он ехал вперед, его мысли уносились далеко в будущее, где он не видел для своих детей никакого иного тяжкого труда, кроме как собирать цветы в ярком солнечном свете мира, причем самые прекрасные собирала его Кейт, его прекрасная и тогда еще радостная девочка. Наконец он встрепенулся. Поглощенный этими светлыми видениями, он не обращал внимания на то, куда едет, и сильно сбился с правильной дороги. Дальше, впрочем, пролегала тропа, которая вела в Уиллоу-Делл с другой стороны.

Солнце низко клонилось к закату, когда он скакал легким галопом по равнине, за дальним краем которой лежала Делл; и в прохладе наступающего вечера все обитатели дикой природы казались пробуждающимися к активности и радости. Птицы порхали среди деревьев, насекомые парили в лучах солнца, а антилопы высоко взмывали в воздух, игриво преследуя друг друга по равнине. Мало найдется сердец, которые не отозвались бы на подобную сцену, и сердце Триона теперь было настроено на всё, что говорило о радости; и под этим влиянием единственное темное пятно на его небосклоне — горе его Кейт — казалось, посветлело; и он снова блуждал по своей стране грёз, видя в Кейт любимую и любящую невесту кого-то, кого он считал вполне достойным, когда приблизился к краю обрыва, и перед ним предстала Делл. Он резко остановился и замер вниз в изумлении, поднял руку и быстро провел ею по лбу, словно желая прояснить зрение, затем испустил один громкий крик боли, когда до него дошла истина, и стремительно бросился с холма вниз.

Коттедж, вокруг милых обитателей которого он только что строил столь сказочные замки, более не был виден, и там, где он совсем недавно стоял, столбом вился серый дым, рассказывая мрачную историю разрушения, хотя до какой именно степени — он еще не знал; хотя он глядел на место своего исчезнувшего дома и стоял возле того пятна, что когда-то было его очагом; ибо некому было сказать ему, спаслись ли дорогие люди, делившие его с ним, или же он сейчас смотрит на их погребальный костер. Он с жадевством и тревожно огляделся вокруг. Его взору предстал человек, быстро спускавшийся с холма, и он бросился к нему.

Это был Уолтер Хьюм. Он был мертвенно бледным — еще бледнее, чем когда в последний раз выходил из присутствия Триона; и даже последний мог заметить, что его рука дрожала, когда он молча протягивал ее.

— Моя жена — мои дети? — пробормотал Трион сорванным голосом.

Хьюм по-прежнему молчал, но отдернул руку и, закрыв лицо обеими руками, опустился на траву в терзаниях, которые больше не мог сдерживать.

— Мои крошки! Мои сокровища! неужели до этого дошло! — воскликнул убитый горем мужчина, заламывая руки в муках. — И неужели все вы отняты у меня — вы, ради которых я трудился с таким удовольствием — вы, ради которых я даже согрешил? Скажи мне, Хьюм, поведай мне всю мою скорбь, всю мою муку!

И Хьюм поведал ему — мягко и нежно — историю, которую лишь из-за потери дороги тот не услышал раньше: о том, как из двух спасшихся слуг один поехал по дороге на Грэхемстаун в его поиски, в то время как другой помчался на ферму Хьюма, чтобы рассказать, как кафры ворвались к ним среди глухой ночи, и как они вдвоем бежали в темноте и под прикрытием деревьев стали свидетелями того, как свирепые нападавшие несли смерть всему живому, и даже видели, как благородная Кейт была застрелена высоким дикарем в тщетной попытке заслонить мать. А затем огромные запасы слоновой кости и шкур торговца были разграблены, а скот угнан; и, наконец, поджегши дом смерти, убийцы удалились, унося добычу за границу.

— Кто! кто! — без дыхания воскликнул Трион, — кто тот кафр, что так осиротил меня?

— Я не знаю; мне и в голову не приходило спрашивать, — ответил Уолтер. — Но вот кое-что, что, пожалуй, может рассказать, — и он поднял новое ружье из высокой травы, где оно лежало скрытое.

— Это — это настиг меня мой грех! — вскричал несчастный человек, взметнув вверх сложенные руки. — Это одно из ружей, что я продал Куру. О, я поделом наказан! — продолжал он, безумно шагая из стороны в сторону. — Я тосковал по богатству, чтобы возвеличить своих детей, и продавал оружие кафрам, чтобы сделать это быстрее: это самое оружие они обратили против меня и оставили меня бездетным. Дети мои, это ваш отец — ваш убийца!

До сих пор, посреди собственного горя, Хьюм казался глубоко сочувствующим убитому горем отцу; но теперь он отпрянул от него с видом ужаса и омерзения; и дики были слова упрека и возмущения, сорвавшиеся с его губ, когда до него дошло осознание правды: что создание, которое он так глубоко любил — которое любил до сих пор, хотя теперь между ними лежала преграда страшной смерти, — пало жертвой амбиций Триона; что вовсе не злой рок сделал Уиллоу-Делл ареной столь трагических событий, а преднамеренное решение кафра вернуть себе ценную слоновую кость и шкуры, полученные Трионом в качестве платы; когда он вспомнил, что, если бы эта роковая страсть не заполнила сердце Триона, они с Кейт могли бы быть среди счастливейших людей на земле; и что теперь он стоял едва живой от горя возле дымящихся руин, бывших ее могилой. И в муках этих мыслей он забыл, что Трион несчастнее его самого, ибо у того не было угрызений совести; и он излил на него поток горьких обвинений, на которые совесть несчастного человека отзывалась полным эхом; да даже больше — ибо тот оплакивал всех своих детей и жену своей юности, которым уготовал насильственную смерть.

Но буря этих самобичеваний не могла длиться вечно; и прежде чем солнце снова озарило могильные руины, Трион, находясь в полном беспамятстве, корчился в агонии мозговой лихорадки. Уолтер Хьюм ухаживал за ним так, словно был его сыном; ибо в тот момент видел в нем лишь отца кроткой девушки, чья любовь оказалась столь ужасной. Но как только это осталось позади (ибо Трион все же поправился, как это часто бывает с теми, для кого жизнь — бремя), Уолтер вновь отшатнулся от него как от человека, чья рука зажгла мину, разрушившую его счастье.

И Трион не искал его общества, но бродил неведомо куда — печальный и одинокий человек, оставив свое имя и свою историю преследовать некогда прекрасное место, которое погубили его злые страсти.

ЛЕСНОЙ РУЧЕЙ.

ОТРЫВОК ИЗ НЕМЕЦКОГО.

Сосна закончила свою историю, произнеся последние слова тихим и меланхоличным тоном. Глубокое молчание воцарилось над всем лесом; журчание Лесного ручья было единственным звуком, нарушавшим торжественность, когда он мерными ударами касался камней и корней — вечными часами леса; и пока он бормотал, картины, отражаемые его поверхностью, то ярко сверкали в лучах солнца, то печально блуждали сквозь тени деревьев и облаков, в то время как монотонные звуки начинали принимать форму осмысленной речи.

Хотя маленькие цветы и деревья, казалось, с нетерпением ждали, когда Лесной ручей поведает свою историю, торжественная тишина продолжалась еще некоторое время. Ах, эта лесная тишина! Кто не знает ее? Кому она не казалась священной субботой для живущих там юных цветов? Даже оленек дышит мягче, и сам спортсмен, охваченный священным, любящим трепетом, падает на траву в тихих уголках леса. Это время, когда ручей рассказывает старые истории; и вот так он начал. Знаете ли вы мое происхождение? Происхождение лугового ручья хорошо известно. Он прозрачно выбивается из-под какого-то камня или бугорка — маленький, но яркий родник; а затем становится всё больше и больше, так что короткое травяное убранство уже не годится для него, как бы высоко из любви к нему оно ни старалось вырасти. Наконец он облачается в короткий лиф из камыша с распущенными, струящимися перьями. Известно и течение горного потока. На вершинах лежит снег — это вечная шапка лесов, окрашиваемая лишь восходящим и заходящим солнцем и украшаемая проплывающими мимо облаками с вуалями несравненной красоты. Несмотря на неизменный внешний вид, внутри царит бурная жизнь. Там бьют через трещины маленькие родники, а капли воды играют в вечные прятки. Всемогущий солнце целует эти горные вершины, и даже это ледяное сердце растапливается его вечной любовью.

Источники — дети этих поцелуев, и там они играют в прятки, пока их дом не становится для них слишком узок, и тогда они находят выход. Но когда они впервые бросают взгляд на лежащий перед ними далекий мир, они пугаются и теряются, и у них не хватает мужества идти дальше, пока к ним не присоединяются другие маленькие любопытные ручейки; и тогда они двигаются — сначала медленно и осторожно, потом все быстрее и быстрее, пока наконец яркий горный поток не вырывается наружу, скача со скалы на скалу подобно серне, происхождение которой также неподалеку.

Порой он пенится высоко, подобно горному снегу; порой течет, сияя чистотой, цельным зеркалом, подобно ледниковому льду; а затем, спускаясь в долину, отдыхает посреди безмятежной красоты природы.

Но где беру начало я, Лесной ручей? Вы не найдете источника, породившего меня — ни снега, ни льда, чьим ребенком я являюсь. Вот вы думаете, что он возникает здесь, и заглядываете за камень или моховой бугорок; но далеко позади, за узловатым корнем дерева, он смеется над вами. То прячась за тысячей трав и цветов, то погружаясь в водоворот среди камней — старых, изъеденных временем камней, которые натягивают зеленые шапки на свои седые головы, потому что завидуют лесной зелени.

Взгляните еще дальше, и вы увидите, как я теку, выглядывая то тут, то там — но источник мой вы не отыщете. Он остается загадкой леса. Но если вы прислушаетесь, я разгадаю ее.

Наверху, на светлом облаке, легко проплывавшем над равниной, сидел маленький эльф, любимый слуга королевы фей, и расставлял драгоценности своей госпожи. Она достала из шкатулки длинную нить драгоценных жемчужин — подарок океанской царицы. Титания приказала ей беречь их пуще глаза, потому что они были ее любимым украшением. Есть и другие жемчужины, но эти, хотя они и суть слезы, она не проливает; и их выносит на свет лишь рыбак, который вырывает их у нее с риском для жизни. Маленькая фея, увлеченная своим занятием, держала нить высоко в воздухе, думая, возможно, что в лучах солнца они будут сверкать сильнее; но эти жемчужины не похожи на драгоценные камни, которые заимствуют свой блеск у окружающего мира. Слеза океана заключает свой свет внутри себя и излучает сияние изнутри.

Позади феи сидел Пак — проказник, что дразнит людей и эльфов; и пока крошечное создание радовалось своим жемчужинам, он перерезал нить, и они покатились вниз, скользя по облакам и в конце концов опускаясь на землю. На мгновение маленькая фея замерла от ужаса; затем, напрягв все силы, она полетев вслед за падающим сокровищем.

Пролетев неизмеримое пространство между землей и облаками и видя, как маленькие шарики с блеском катятся мимо нее со всех сторон, она уже хотела безнадежно вернуться назад, как вдруг заметила под собой на зеленом поле, на траве и цветах тысячу лучистых жемчужин. Она подумала, что это часть потерянных ею, и принялась усердно собирать их в шкатулку, которую держала в руке. Коробочка уже почти наполнилась, когда прелестная служанка Титании заметила, что это вовсе не жемчужины, слезы океана, а роса — слезы цветов.

И все же она продолжала искать утраченное сокровище. Увидев слезы, висящие на глазах матери, склонившейся над умирающим ребенком, она собрала их — это были слезы любви. Продолжая путь, она обнаружила много других плачущих глаз; столько слез, что я не могу назвать их все. Ах, как много слез проливается на земле! Из глаз людей бьет дивный поток — его источник — сердце. О него разбиваются боль, тоска, раскаяние, а порою и радость, и тогда поток течет. Это мощный талисман; он обладает сильнейшим очарованием. Сердце человека должно быть поистине черствым, если даже слезы чужого человека не могут тронуть его.

Хотя люди спорят с этим и говорят: я не питаю жалости к этим слезам, они заслужены; но это великая ложь, ибо они все равно слезы; и, возможно, исходят из сердца, которое было поражено сильнее всего. Что ж, наша маленькая фея собрала их и, прижав шкатулку крепко к руку, взмыла высоко к облакам. Коробочка становилась все тяжелее и тяжелее — ведь слезы весят немало — и вот, когда она открыла ее, все мнимые жемчужины растворились: и в отчаянии она металась от облака к облаку — ибо те любили ее — и изливала свою жалобу им в уши. Облака посылали свой дождь на землю, чтобы вернуть утраченное. Лилось и текло, деревья и листва гнулись, и роса высыхала, но жемчужины океана так и не были найдены.

Пак-проказник видел боль бедной маленькой феи, которую сам же и причинил, и это встревожило его — ибо он любил посмеяться над ней, но не причинять ей боли. Он нырнул вниз, в лоно земли, и с помощью своих друзей — гоблинов и гномов — добыл веселую, сверкающую руду и блестящую мишуру.

— Вот тебе весь твой хлам обратно, — сказал он, — вернее, лучше и блестящее.

Маленькая фея обрадовалась, и облака перестали дождевать. Но когда она пригляделась к подарку ближе, это оказалось не более чем блестящей безделушкой; и в гневе она взяла раковину, в которой он лежал, и швырнула ее далеко прочь, раскинув широкий сияющий круг по всему горизонту. Так появилась первая радуга.

С тех пор часто, когда облака плачут, Пак достает свою мишуру, и комедия повторяется.

Прекрасна радуга; мы все рады видеть ее, и человек тоже. Но это суетный, обманчивый предмет — дар гномов, порождение Пака-проказника. Люди прекрасно знают об этом, потому что, когда они бегут за ней, она исчезает у них на глазах. И куда же она девается? Она упала в море, говорят дети, водяные нимфы шьют из нее свои нарядные платья. Что ж, случилось так, как я говорю, случайно; но Пак повторил это намеренно, ибо пролетел с остальной мишурой и так образовал вторую радугу. Вот почему это блестящее явление предстает на горизонте дважды одновременно.

Фея продолжала печально сидеть на облаке и не могла радоваться первой радуге. Вскоре мимо проходила Титания. К счастью, в тот момент раздражительная королева была в хорошем настроении. Возможно, она смогла легче забыть о своей утрате потому, что океанский эльф, чье сердце она завоевала, пообещал ей другой набор. Ибо великие щедры даже на слезы.

Но что ей было делать с тяжелым содержимым шкатулки?

— Спеши вниз, в самую сокровенную часть леса, — сказала Титания, — и вылей эти капли посреди целебных растений; пусть слезы останутся тем, чем они есть, но, соединившись, они пребудут единой великой слезой леса.

Маленькая служанка исполнила приказ королевы, и так у Лесного ручья появился свой исток. Как видите, у леса тоже есть своя слеза — подобно человеческой. Так же и я бью из сердца — сокровенного сердца леса. Когда Скорбь, Желание или Боль стучатся в него, тогда струится слеза. Летом, когда столько лесных созданий гибнет и уничтожается, я теку мягко, но непрестанно. Осенью, когда всё говорит прощай, я плачу в безмолвной скорби о цветах и листьях, падающих на моем пути, чтобы они тоже были погребены с сожалением. В диком одиночестве зимы я цепенею, и слеза становится жемчужиной, подобно замкнутому горю океана. Так вишу я со слабым блеском на камнях и корнях, похожих на плачущие глаза.

Весной, когда во всяком сердце пробуждается желание, слеза леса течет в задумчивой радости. Я выхожу из берегов своего течения, приветствуя цветы и травы, насколько могу. Часто меня трогает жалость; ибо когда облака проливаются дождем или цветы росой, Лесной ручей набухает. Разве вы не чувствуете по дыханию чувства и меланхолии, источаемому мной, что я происхожу из сердца леса? Вздыхающийся камыш подступает ко мне все ближе и ближе. Там, где я теку, особенно пышно расцветает чувствительная незабудка; она глядит на меня, как вы видели синие глаза в час расставания. Плакучая ива склоняет свои ветви к моим вечно журчащим волнам. Всюду я вызываю чувства; даже камень, останавливающий мое течение — неизменный камень, над которым время проходит незаметно, — плачет надо мной прозрачными слезами, и мои поцелуи — единственное, чему он не противится.

Теперь Пак-проказник завидует Лесному ручью, которого хотел бы превзойти своим хламом, но видит тем не менее, что тот сохраняет непреходящее значение; и часто причудливо подкладывает мне на пути узловатый корень или остроконечную ветвь, чтобы мои капли взметались вверх и тревожились. Тогда вы увидите, как в лучах солнца вокруг меня играют веселые цвета, подобные радужным: это паковская мишура, которую он развешивает вокруг моего блеска, будто желая сказать: «Разве мои дары не прекрасны?». Но вскоре они исчезают, и я теку неизменно: так часто веселое и смешное переплетается со скорбью и меланхолией, словно задуманное духом противоречия. Даже сердце человека, разрываясь под тяжестью горя, прорывается комичными шутками — на плачущем лице видит улыбку; посреди глубочайшей гармонии природы нас встречает пустая гримаса; на самых богатых коврах лужаек простирается узловатый корень или увядшая сухая ветвь; среди здоровых, распустившихся роз вы обнаружите уродливую сестрицу, выставляющую напоказ свое жуткое лицо. Всё это устраивает Пак. Глубок тот ум, что способен видеть, как природа заставляет все эти несообразности завершаться гармонией.

Лесной ручей умолк. Еще раз воцарилась глубокая тишина; листья и цветы осмеливались лишь шептать и журчать. Вскоре сухая ветвь хрустнула, а затем упала с макушки старого дуба, потревожив листья и цветы, падавших в ручей. Это было дело рук Пака. Мгновение — и все стихло.

ТАЛИСМАН. — СКАЗКА.

Это был прекрасный полдень в «лиственном месяце июне», и солнце солнце середины лета ярко сияло на бархатном склоне ровного газона, сверкая на глянцевых листьях большой португальской лавровой вишни, росшей на нем; под ее сенью сидела веселая компания малышей, занятых куклами и игрушками. Никогда у детей не было более великолепной игровой комнаты, чем эта — с ее сапфировой крышей и изумрудным полом. Здесь звучала музыка и витали ароматы, изысканные настолько, какими мог повелевать монарх, ибо жаворонок изливал свой поток мелодий, и каждое дуновение мягкого западного ветра было напоено сладостью роз и резеды, столь пышно цвевших вокруг. Это был один из дней всеобщих торжеств природы — один из тех праздников, которые случаются чаще, чем пиры великих мира сего, и на которые каждый желанный гость без пригласительных билетов.

Молодежь, казалось, принимала участие во всеобщей радости, ибо кругом звучали веселые беседы и легкий смех, и царила полная гармония.

— Посмотрите, — воскликнула старшая из компании, девочка лет двенадцати, победно поднимая куклу, — я совсем закончила; разве хорошо не сидит?

— О, как красиво! — в один голос воскликнули остальные три ребенка.

— Я бы хотела точно такое же платьице, — сказала совсем маленькая девочка. — Сшей мне такое, Мариан; ты же обещала.

— Да, конечно обещала, Люси, и солью. Давай начнем прямо сейчас. И они принялись выбирать материалы. Были выставлены все запасы шелка и муслина, и то один, то другой узор предлагался и вызывал восхищение, а в свое время отвергался ради вновь развернутого соперника. Наконец взгляд Люси упал на тот, который показался ей именно тем, что нужно. — Это самое красивое, — воскликнула она, — я бы хотела вот это, Мариан, пожалуйста, больше, чем любое другое.

Как на грех, Мариан в тот самый момент извлекла другой, по ее мнению, гораздо более подходящий для цели, чем тот, что выбрала ее сестренка. — Этот подойдет гораздо лучше, Люси, — решительно произнесла она; — в готовом виде он будет смотреться намного красивее, а поскольку шить буду я, мне лучше знать.

— Но мне он не так нравится, — возразила Люси.

— Понравится, когда сошьем, — ответила Мариан, вытягивая выбранный ею узор и отталкивая остальное.

— Позволь ей взять то, что ей больше нравится, — сказала Кэролайн, — оно же для ее куклы.

— О, ну хорошо, если ей нравится, чтобы ее кукла была пугалом, может брать его, — сказала Мариан и резким движением выдернула неугодный лоскут из стопки, отчего остальные разлетелись по лужайке резвиться с ветерком, и славная у них вышла пляска, прежде чем их удалось снова собрать в узел.

— Посмотри, что ты наделала, Мариан, — воскликнула Кэролайн; — шелка испортятся от того, что валяются по всему саду.

— Разве я могу совладать с ветром? — резко ответила Мариан и с презрительным взмахом головы уселась за работу.

Шелка были собраны, стулья расставлены заново, и маленькая компания вновь вернулась к своим занятиям; но гармонии и счастью пришел конец. В моральной атмосфере произошла та же перемена, какая порой случается в физическом мире даже в солнечный месяц июнь. Буря, пусть даже угрожающая лишь издалека, сгоняет всю яркость с пейзажа и приносит промозглый воздух, вызывающий грусть и дрожь, вместо благоуханного летнего ветерка. Столь же холодными и унылыми стали теперь наши юные друзья под лавром.

Каролина сидела отвернувшись. Люси выглядела встревоженной и недовольной — она бы предпочла быть меньше обязанной Мариан, чем ей следовало чувствовать себя сейчас. Что касается Мариан, она казалась переполненной, подобно тучам, наэлектризованным до предела. Ей было тесно. Люси подошла слишком близко. Ее ножницы не режали. Фигурка куклы была неудачной, ее никак не удавалось подогнать. Бедная кукла! К счастью для нее, она не была живым ребенком, иначе пронзительными были бы ее крики под руками портнихи! Как бы то ни было, она не отделалась без повреждений. Когда Мариан повернула ее резким движением, далеко не самым мягким на свете, ее нос — эту черту, столь трудную для сохранения в целости в кукольной физиономии, — столкнулся с острым краем табурета, служившего столом, и когда он снова предстал перед встревоженным взором Люси, его нежного кончика уже не было.

— О, моя кукла! — воскликнула девочка, чей страх перед гневом Мариан полностью исчез в горе от этого страшного бедствия. — Ты ее совсем испортила!

— Где? Я не причинила ей вреда, дитя!

— Да нет же, испортила, — сказала Каролина. — Посмотри на ее нос, это оттого, что ты вышла из себя из-за пустяков.

— Кто сказал, что я вышла из себя? — вскричала Мариан. — Я не сказала ни слова; но вы вечно обвиняете меня в том, что я выхожу из себя.

— Потому что ты так злишься, если говорится хоть малейшее слово, — ответила Каролина. — Если бы ты не швырнула куклу так сильно, она бы не сломалась.

— О, ну и ладно! Если так, то чем раньше я уйду от вас, тем лучше! — сказала Мариан, поднимаясь с видом великого достоинства, но с бьющимся сердцем и сверкающими глазами, и удалилась.

Она быстро прошла через сад, очень рассерженная и разгоряченная, с мучительным чувством того, что она — один из самых гонимых, несправедливо обиженных людей на свете. Это было так странно, так недоброжелательно; все обвиняют ее в дурном нраве, никто ее не любит, мама делает ей замечания, сестры ссорятся с ней, у нее нет ни единого друга на свете; какова же может быть причина, что с ней так обращаются?

Да, Мариан задала себе этот вопрос; но вопросы иногда задаются без особого желания получить ответ, и, пожалуй, у Мариан было именно так, ибо она не стала размышлять, чтобы разрешить его. Она довольно печально прогуливалась по саду, когда первое чувство возмущения в некоторой степени утихло. Она подошла к своему собственному цветнику, но не нашла там никакой радости, хотя бутон розы, за которым она наблюдала несколько дней, наконец распустился и оказался совершенной красавицей как по форме, так и по цвету. В любое другое время Мариан бросилась бы в дом искать маму, и как бы мама ни была занята или увлечена делами, она попросила бы ее выйти и посмотреть на новую нозетту. Но теперь она прошла мимо нее беглым взглядом и продолжала свою прогулку по садам и кустарникам, пока не устала ходить и не устала от собственного общества, но все еще без всякого желания искать чьего-либо еще. Она на какое-то время остановилась перед ульями и наблюдала за пчелами, возвращавшимися домой, чьи крылья сверкали на солнце, а бедра были отягощены золотой добычей. Сначала она почувствовала себя наполовину раздосадованной тем, что они такие хлопотливые и работают так слаженно, но постепенно их мягкое жужжание успокоило ее взволнованные духи, и она села на дерновый бугор на небольшом расстоянии, чтобы понаблюдать за их движениями. Это было красивое сиденье, которое она выбрала. Прямо рядом с ней цвели пышные розы, и среди них крупная белая лилия поднимала свою головку, причем ее белоснежные лепестки прекрасно контрастировали с зелеными листьями кустов роз и глубоким багрянцем их бутонов. Глаза Мариан были прикованы к великолепному цветку, и она, должно быть, долго смотрела на него, ибо, пока она глядела, его форма стала нечеткой, лепестки показались похожими на пушистые облака, а оранжевые тычинки вытянулись в длинные золотые линии. Она потерла глаза, но цветок больше не вернул свою первоначальную форму. Из его чашечки поднимался столбик тумана, который постепенно приобрел очертания и предстал перед взором изумленной девочки в виде женской фигуры крошечных пропорций, но такой изысканной грации и красоты, что она не верила в возможность существования чего-либо земного, равного ей. Как ни фантастично это могло показаться, маленькая сильфида поразительно напоминала цветок, из которого она появилась. Ее одежда была чистейшего белого цвета, волосы — как сияющее золото, а крошечные крылышки, похожие на зефир, украшавшие ее плечи, были окрашены в тот нежный зеленый цвет, с которым мы видим ранний подснежник и крылья бабочки. Хотя она нисколько не напоминала крестную фею Золушки или кого-либо из тех милых старушек с веретенами, о которых мы читаем в детских сказках, Мариан ни капли не сомневалась, что перед ней фея. Мариан была особой деятельной, и ее знакомство с литературой не ограничивалось тем, что подавалось ей в классной комнате и детской. Она заглядывала в большую книгу на столе в отцовском кабинете и читала о феях, которые могли прятаться в желудевых чашечках и завертываться в змеиную эмалевую кожу, — о тех, кто вели войну со шмелем за его мешочек с медом и делал свечи из его восковых бедер. Здесь, возможно, перед ней стояла одна из представительниц именно этого сообщества!

Фея же, ибо таковой мы дерзнем ее назвать, изящно спустилась и, опустившись на вазу с резедой, стоявшую у ног Мариан, в течение нескольких мгновений озирала девочку с выражением нежности и сострадания. Наконец она заговорила, и ее голос, хотя и не громкий, был чист и ясен, как звук серебряного колокольчика. — Мое бедное дитя, — произнесла она, — ты одинока и несчастна; что тебя тревожит?

Как ни была удивлена Мариан, она не испытывала страха перед этим нежным видением и ответила бы, но, к несчастью, едва знала, что сказать. Она смутно представляла себе, насколько неопределенны ее обиды, прежде чем от нее потребовалось облечь их в слова. Она опустила голову и молчала.

— Мне незачем тебя об этом спрашивать, — продолжала фея; — пожалуй, я знаю твои беды лучше, чем ты сама.

Мариан всхлипнула. — Я очень, очень несчастна, — произнесла она.

— Я знаю это, дитя, — ответила фея; — что ты скажешь, если я дам тебе кое-что, что исцелит твое горе, кое-что, что сделает тебя саму счастливой и заставит тебя приносить радость везде, куда бы ты ни отправилась, — то, что заставит всех, кто знает тебя, полюбить тебя и не позволит тебе больше никогда испытывать те страдания, какие ты испытываешь сегодня?

— Ах! — вздохнула Мариан, — если бы это действительно могло быть.

— Вот талисман, — сказала фея, — который, если носить его постоянно при себе, исполнит все, что я пообещала.

Мариан посмотрела недоверчиво, вглядываясь в драгоценный камень, который ей предлагали. Он напоминал жемчужину и отражал мягкий и спокойный свет; но сколь бы прекрасен он ни был, это было вовсе не то украшение, которое выбрала бы Мариан. Она любила яркие цвета и ослепительные самоцветы, и блеск бриллианта или оттенок рубина обладали бы для нее большей привлекательностью, чем мягкий луч сказочного талисмана.

— Как может такой драгоценный камень делать все то, о чем вы говорите? — осведомилась она.

Фея улыбнулась. — Ты отправишься со мной, — произнесла она, — и судишь о его действиях по собственным наблюдениям. С этими словами она взмахнула рукой в сторону лилии, и — о, еще одно чудо! Цветок раскрылся и, не утратив полностью своей первоначальной формы, превратился в колесницу, запряженную белоснежными голубками. Фея уселась в нее и поманила Мариан занять место рядом с ней. Девочка повиновалась. Она видела слишком много чудесного, чтобы удивляться тому, как ее смертная плоть может держаться в этом воздушном экипаже; но вот она уже неслась по воздуху, над садом и фруктовым садом, над домом и полями, все выше и выше, пока не перестало быть видно ничего, кроме тумана и облаков.

Да, Мариан наконец оказалась среди облаков! Как часто, наблюдая за каким-нибудь великолепным закатом, она жаждала проникнуть в золотые долины этой светлой страны облаков! Но увы! теперь, когда она перестала быть далекой, ее слава исчезла! Вместо серебряных морей, золотых озер, лиловых гор и рубиновых храмов здесь не было видно ничего, кроме серого пара, не было слышно ничего, кроме хлопанья крыльев их пернатых проводников; и прежде чем они спустились, Мариан успела до смерти устать от однообразия этого воздушного путешествия. Она обрадовалась, когда они снова услышали «мягкое бормотание земли», когда снова увидели рощи, поля, воды и жилища людей. Все дальше и дальше скользили они, теперь уже близко к поверхности земли, пока не зависли над городом, большим, чем любой из городов, виденных Мариан раньше, — настолько большим, что казалось, не будет конца лабиринтам его улиц и переулков. Словно в самом центре этого города фея опустилась. Мариан вздрогнула, оглядывая убожество жилищ, грязь улиц и жалкий вид их обитателей. Она отпрянула от взглядов последних, когда фея поманила ее за собой. — Не бойся, — произнесла ее проводница, заметив ее смущение, — мы невидимы для смертных глаз и можем ходить куда пожелаем, оставаясь незамеченными. Тебе кажется это странным местом для поисков драгоценностей?

Мариан согласилась, но, ободренная словами и выражением лица феи, последовала за ней смелее, и они вошли в жилище, которое свидетельствовало о такой степени нищеты и бедности, какую Мариан прежде не могла себе и представить.

Там было очень много людей. Несколько мужчин сидели за столом, играя в грязные карты; в углу на полу находилась группа детей, и Мариан была почти удивлена, заметив, что даже здесь дети играли. Они играли и казались увлеченными тряпками и черепками, служившими им игрушками, точно так же, как Мариан и ее сестры когда-то увлекались дорогими безделушками, которыми щедрые крестные и богатые друзья обставили их детскую; и их игра тоже была очень похожа на игры других детей в лучшей одежде. Мариан почувствовала душевную близость к ним, наблюдая со стороны; ибо на этих юных лицах грех и печаль еще не оставили темных следов своего присутствия. Их глаза искрились радостью, и они весело смеялись, как часто смеялась она сама; и когда чело одного омрачалось из-за какой-то пустячной обиды, нанесенной другим, и с его губ слетал резкий упрек, она не могла скрывать от себя, что ни это чувство, ни этот тон были ей вовсе не чужды. Упрек был возвращен с еще большей горестью, и вскоре из этих детских уст полились слова, заставившие ее содрогнуться. За словами вскоре последовали удары, а за ударами — крики, до тех пор, пока шум не стал настолько громким, что привлек внимание старших. И теперь, о Мариан! ты напрасно прислушивалась к мягким укорам, к торжественным увещеваниям, от которых ты часто отворачивалась с тайной досадой и отвращением. Удары и страшные проклятия заглушили этот галдеж и заставили юных бунтарей умолкнуть, хотя их хмурые брови и угрюмые глаза показывали, что буря в их груди все еще бушует.

Мариан с отвращением отвернула голову. Фея указала на другую группу, среди которой возникли какие-то разногласия по поводу игры, и отвращение девочки сменилось ужасом, когда она увидела выражение, которое гнев придал суровым чертам, и услышала свирепые нотки, которые он внес в глубокие голоса мужчин. — О, уведите меня от этих ужасных людей! — обратилась она к фее умоляющим голосом.

— Сейчас, — ответила фея; — но давай немного подумаем, прежде чем отвернуться от этого страшного урока. Эти люди когда-то были детьми, такими же, как эти малыши, и их гнев был не страшнее. Теперь их чувства остались прежними, но у них больше возможностей творить зло; именно поэтому их страсти кажутся тебе такими пугающими.

Пока она говорила, дверь отворилась, и вошла женщина. Она была бледной, изнуренной на вид и несла на голове такой огромный узел, что Мариан дивилась, как она смогла его удержать. Она с некоторым трудом опустила его, а затем, глядя на картежников с презрительным выражением лица, обратилась с какими-то словами к одному из них. Шум от ссоры был так велик, что Мариан не могла точно уловить их смысл, но казалось, что они перемежались насмешками и упреками, причем женщина, произнося их, указывала на узел, который только что опустила на пол. Мужчина, и без того сердитый, показался доведенным до безумия ее словами и манерой: он вскочил и яростно ударил ее — она упала на землю. Мариан закрыла лицо руками. Когда она убрала их, то обнаружила, что снова находится на улице.

Когда фея приготовилась вести ее дальше в другое жилище, Мариан отпрянула. — Позвольте мне уйти, — сказала она; — я не желаю больше видеть столь ужасные сцены.

— Не бойся, — произнесла ее проводница; — ты еще не видела моего талисмана. Его носят в этом жилище, и там, где он надет, подобные сцены никогда не происходят.

Мариан почувствовала себя вынужденной подчиниться, но сделала это неохотно.

Комната, в которую они вошли теперь, несла на себе столь же явные следы бедности, как и та, что они посещали прежде, но она не выглядела столь убогой. Во всем помещении, а также во внешнем виде его обитателей ощущалось больше чистоты и пристойности. Женщина сидела за шитьем возле стола. Ее истощенная фигура, бледные черты и изборожденное морщинами лицо свидетельствовали о нужде, труде и горе; но было в этой изнуренной фигуре, облаченной в лохмотья и окруженной всей внешней обстановкой самой убогой нищеты, нечто такое, что заставляло взгляд останавливаться с умилением. Да, вот оно в чем дело! Там был талисман! Он безмятежно сиял на челе этой бедной женщины и озарял всю эту жалкую лачугу своим неземным сиянием! Он отражался на лицах бледных детей, двое младших из которых играли на полу, в то время как старшая девочка, сидя на табурете у ног матери, укачивала младенца. Младенец был слаб и капризен, и наконец девочка, устав от его беспокойства, умоляюще посмотрела на мать. Мать едва могла выкроить хоть момент от своей работы, но она отложила ее и взяла страдающего младенца. Каким бы больным он ни был, талисман, казалось, обладал чарами даже для него — его крик стал реже, и он вскоре погрузился в тихий сон. Женщина тихонько опустила его на место и возобновила работу. Она едва успела сесть, как у двери послышался шажок. — Отец! — радостно воскликнул один из малышей и поковылял к двери.

Вошел отец, но при первом же взгляде на него детская радость улетучилась. Он выглядел так, будто выпил: его лицо было раскраснелось, а лоб — темным и хмурым. Мариан отпрянула, ужаснувшись его виду: это был один из тех мужчин, которые ссорились за карточным столом.

Дети выглядели скорее испуганными и несчастными, чем удивленными тем настроением, в котором он воя. Они поспешно отступили, словно предчувствуя его намерение оттолкнуть их с дороги, и он уселся перед огнем. Жена его ничего не сказала; взглянув на него, она сначала покраснела, потом побледнела, но склонила глаза над работой, тихо отвечая на грубые слова, которые он время от времени бросал ей, и направляя на него чудесный талисман во всей его красе, пока говорила. Его свет вскоре произвел перемену. Он стал озираться с меньшим подозрением, лоб его разгладился, а дети начали подбираться все ближе и ближе, пока наконец младший не забрался к нему на колени и не защебетал с ним по-детски так же, как прежде щебетал с матерью. Мать улыбнулась, поднимаясь и собираясь отнести готовую работу работодателю. Она надеялась выручить за труд деньги на вечернюю трапезу. Она отлично знала, что сегодня он не принес денег, но не стала спрашивать; и ласковым голосом попросила его приглядеть за малышами в ее отсутствие, после чего выскользнула за дверь. Талисман, должно быть, ослепил его глаза, когда она уходила, ибо они блестели от влаги; он что-то пробормотал, но Мариан не расслышала, что именно, и, прежде чем она успела спросить свою проводницу, она вновь оказалась сидящей в сказочной колеснице, быстро поднимаясь над дымом и мраком этих обителей скорби и нужды. Некоторое время назад она приветствовала бы свой побег из этого печального края с восторгом; но теперь она с удовольствием увидела бы еще немного носительницу талисмана. Что-то в этом роде она заметила фее: — Ах, Мариан, — ответила ее проводница, — есть драгоценности, которые делают привлекательной даже убогую нищету, и без которых богатство, украшенное всеми своими убранствами, лишено всякого очарования!

Они плыли все дальше и дальше, оставляя далеко позади эти сцены нищеты, и вскоре город предстал внизу прекрасным и светлым. Величественные дворцы ограничивали просторные улицы. Мастерство скульптора и архитектора украсило экстерьер каждого здания, а на балконах и в садах цвели самые изысканные цветы и кустарники, наполняя воздух ароматом и радуя глаз своей красотой. Фея спустилась и, поманив Мариан следовать за ней, вошла в один из особняков. Маленькая девочка была восхищена видом улиц, по которым прошла, но она была вдвойне очарована великолепием убранства жилища, в котором теперь оказалась. Оно показалось ей одним из тех волшебных дворцов, о которых она читала в «Тысяче и одной ночи», и, потеряв дар речи от восхищения, она совершенно забыла о талисмане, проходя по роскошным залам, украшенным картинами, статуями и великолепными драпировками. Богато одетые люди занимали некоторые из этих комнат, но фея и Мариан не останавливались, пока не достигли той, где находились дети. Некоторые из этих детей были старше Мариан, некоторые младше. Группа помладше была занята игрой, и, о, какие игрушки были разложены перед ними! В своих самых безумных полетах фантазии Мариан никогда не воображала таких приспособлений и средств развлечения, какие были представлены здесь. Такие куклы, одетые в столь изысканном стиле, такое разнообразие всевозможных игрушек и — то, чего Мариан жаждала больше всего остального, — такие полки с роскошно переплетенными книгами, с яркими картинками и самыми соблазнительными названиями. Какими же счастливыми детьми должны быть они! Но, как ни странно, их игра была не вполовину такой искренней, как у бедных детей с разбитыми черепками. Их смех был менее веселым, а манеры — более вялыми; но вскоре они оживились. Они разозлились, и тогда Мариан не могла не признать, что, несмотря на разницу во всем внешнем окружении, между этими детьми и теми, кого она так недавно видела под скромной крышей, действительно существовало сходство; ибо хмурый лоб, громкий голос и презрительная губа были присущи обеим сторонам. Один из старших мальчиков, лениво перелистывавших книгу, вмешался во властном тоне, чтобы положить конец ссоре. Произнося слова, он положил руку на плечо маленькой девочки, чей голос был громче всех. Возможно, его прикосновение не было очень нежным, так как она резко обернулась и сказала что-то, отчего юноша покраснел до корней волос, а его глаза вспыхнули гневом. Он выхватил дорогую куклу из рук девочки и с силой швырнул ее оземь, пнул маленького спаниеля, прижавшегося к ее ногам, так что тот с воплем удрал в другое убежище, и, казалось, собирался перейти к другим актам насилия, как вдруг появление слуги, объявившего, что кони готовы для прогулки, отвлекло его. Затем между мальчиком и его сестрой, собиравшейся сопровождать его, возникла перепалка, и они в пылу гневного спора покинули комнату. Мариан наблюдала за ними из окна с чувством, отчасти похожим на зависть, ибо пони, подобный тем, на которые взобрались эти избалованные дети, казалось ей, давным-давно сделал бы ее совершенно счастливой. Но эти молодые люди вовсе не казались счастливыми. На лицах каждого из них лежала печать мрачности и недовольства, когда они уезжали с отвернутыми лицами и в угрюмом молчании, что свидетельствовало об их далеко не спокойных сердцах.

В комнате, которую они так недавно покинули, некоторое время царила тишина. Игра прекратилась, и дети сидели — кто за уединенным занятием, кто в безделье, но все с тусклыми и капризными лицами, по-видимому, мало утешенные множеством столь щедро рассыпанных вокруг них развлечений. Вскоре вошел новичок. Это был бледный, болезненного вида мальчик, очень хромой и обладавший лишь немногими из тех внешних привлекательных черт, что отличали остальных детей в семье. Даже его одежда казалась проще и менее ладной, чем у прочих; но он пробыл в комнате недолго, как очарование, исходившее от его присутствия, заставило Мариан заподозрить, что именно он является носителем талисмана, — так оно и оказалось. И вот дети снова заиграли, пусть и менее шумно, зато веселее, чем прежде, и все выглядели счастливее. Даже маленькая собачка приняла другое выражение, лежа с мордой на лапах, готовая вскочить при первом же игривом слове; и Мариан с легким сердцем повиновалась призыву проводницы уходить. Впрочем, ей не хотелось задерживаться в этой великолепной обители. Манеры этих детей, несмотря на их нарядные одежды и светские замашки, вызывали у нее отвращение, которое, вероятно, отразилось на ее лице; ибо фея улыбнулась, глядя на нее, и произнесла мягким голосом: — Ах, Мариан, одно дело — быть наблюдателем сцены распрей, и совсем другое — быть участником в ней. Гнев теперь не ослепляет твои глаза, и ты можешь видеть раздоры и злобу в их истинном и отвратительном свете. Но всегда ли бывает так?

Мариан покраснела. Она почувствовала упрек, таившийся в словах феи, и молча опустила голову.

— Я не хотела причинять тебе боль без нужды этими сценами, — продолжала фея; — но сделать тебя более восприимчивой к ценности талисмана, который я вольна тебе даровать, и заставить тебя беречь его. Ибо я должна предупредить тебя, Мариан, что его легко потерять, а потеряв, чрезвычайно трудно вернуть. Пренебрежение и отсутствие регулярного использования приведут к тому, что он исчезнет сам не знаешь куда, и потребуется чудо, чтобы вновь обрести власть над ним. Готовна ли ты принять его и делать все возможное, чтобы охранять столь бесценное сокровище?

Глаза Мариан сияли от признательности, когда она выразила свой восторг и благодарность. Фея прикрепила оберег к ее шее, и едва он был застегнут, как спокойное счастье, какого она никогда прежде не испытывала, разлилось по всему ее существу. Она чувствовала себя такой спокойной, такой умиротворенной, что была готова сидеть молча, пока они не опустились в саду ее отца, и там ее проводница тотчас исчезла. И теперь жизнь Мариан поистине стала счастливой. Ей казалось, что она ходит, окруженная атмосферой любви и радости. Все любили ее, а со своей стороны, ее сердце тянулось с любовью к каждому, с кем она общалась. Если между ней и ее братьями или сестрами возникали какие-то детские разногласия, стоило лишь показать талисман, как голоса снова становились мягкими, а брови — светлыми. Неудивительно, что драгоценный талисман стал предметом пристального внимания и постоянной заботы! Воистину он заслуживал всей той заботы, какую можно было на него излить, и некоторое время усердие Мариан было неутомимым. Но эта бдительность ослабла, и в один или два крайне критических момента талисман удавалось обнаружить лишь после нескольких минут тревожных поисков. Это встревожило его хозяйку и заставило ее усилить бдительность. Но ее старания снова ослабели, и в одно злополучное утро, когда ее братья донимали ее сильнее обычного, она с ужасом заметила, что он пропал совсем! В смутной надежде на помощь со стороны дружелюбной феи она бросилась в сад и стала искать лилию. Но, увы! лилии больше не было видно. Остались лишь бурый стебель и увядшие листья, что выглядело еще более уныло, чем если бы на месте сказочного цветка зияла абсолютная пустота. Мариан в отчаянии протянула руки к тому месту, где исчезла фея, и залилась слезами.

— О, Мариан, где ты пропадала все это время? — раздался голос маленькой Люси совсем рядом. — Никто не видел тебя с тех пор, как ты ушла от нас на лужайку два часа назад, а мы тебя ищем. Кузен Фанни пришел к чаю, и мне разрешили взять мою маленькую посудку, а тебе нужно заваривать чай.

Мариан протерла глаза и выглядела крайне изумленной; затем она пробормотала что-то о фее.

— Фея! — с веселым смехом воскликнула Люси; — какую чепуху ты говоришь! Будто бывают настоящие феи! Но пойдем же; мы ничего не можем без тебя сделать; и сперва подари мне один поцелуй.

Мариан запечатлела примирительный поцелуй (ибо ребенок именно это и имел в виду) на поднятом лице. Затем, взяв ее за руку, чтобы пойти вместе с ней в дом, она произнесла: — О, Люси, Люси, у тебя должен быть талисман!

Вот и моя история подошла к концу, а вы, молодежь, должны отгадать мою загадку — что же было талисманом?

МИШЛЕ, ФРАНЦУЗСКИЙ ИСТОРИК.

В 1847 году из парижских типографий вышли три труда на одну и ту же важную тему. Ламартрин опубликовал свою «Историю жирондистов», Луи Блан и Мишле — первые тома своих соответствующих «Историй Французской революции». Все три сочинения были необычными и все привлекли к себе большое внимание. Говорили даже, что они настолько мощно повлияли на умы общественности, что в значительной степени способствовали совершению Февральской революции 1849 года. Это, однако, преувеличение и ошибка. Преувеличение — поскольку в общем случае, каково бы ни было окончательное влияние писателя на свою эпоху, оно редко начинает заметно сказываться за столь короткий промежуток времени, как один-единственный год; ошибка же — потому что небольшое размышление покажет: упомянутые труды были не причинами, а знаками или предзнаменованиями приближающегося движения. Они не способствовали разжиганию пламени, которому суждено было так скоро вспыхнуть: напротив, они являлись предварительным выбросом пены, исторгнутым им. Помимо этого, не существовало никакой реальной связи между этими предвестниками и событиями, которые они предвосхищали; однако предвосхищениями они несомненно являлись, причем каждое — особого рода: Ламартрин был симптомом поэтического брожения, Луи Блан — политического и социального, Мишле — философского, долгое время тлевших в сердце Франции и наконец пробивших себе дорогу в открытое бытие.

Судьба этих трех авторов соответствовала их характеристикам. Едва февральское предприятие свершилось и волнение по его поводу утихло, люди вскоре принялись подсчитывать цену и ценность проделанной работы, а также достоинства и качества самих работников. Поэт в этой оценке был объявлен мечтателем, а его великолепные видения осуждены за оторванность от реальности; его отбросили в тень. Социалист-политик в то же время оказался наполовину шарлатаном, наполовину утопистом; его планы и теории не привели ни к какому практическому результату и, по сути, не выдержали никакой практической проверки; его отправили в изгнание. Философ остался один, не более и не менее тем, чем был прежде. И это показывает то преимущество, которым обладает философия, истинная она или ложная, — а именно то, что пока она ограничивается тишиной кабинета и воздерживается от того, чтобы рваться в открытое действие, она не привлекает к себе народного внимания, не нуждается в народной поддержке и благодаря этому избегает народного порицания. Поэт живет аплодисментами или надеждой на их получение; политик — успехом или борьбой за него: одному требуется сочувствие, другому — инструменты; но философ зависит от самого себя и своей системы; он поддерживается собственными убеждениями, полагается на свою твердую веру и потому столь же далек от потребности в чужом оправдании, сколь и недосягаем для чужого суда. Так было и с Мишле. Он остался в своей безвестности; он был зрителем, а не актером; его имя не будет вписано в летопись этих лет; но зато он сохранил свои позиции; и в то время как яркая звезда Ламартрина затмевается, а зловещий, но туманный блеск Луи Блана испаряется, огарок свечи уединенного мудреца остается негасимым и видимым.

Разумеется, говоря об уединении и огарках свечей, мы имеем в виду Мишле лишь в его качестве публичного деятеля — качестве, которое, пожалуй, вообще ему не принадлежит. В иных отношениях он вполне заметен. Его эрудиция значительна; его рассуждения в целом кажутся убедительными; его стиль почти всегда своеобразен. Как мыслитель, если и не слишком глубокий, он часто весьма оригинален; как ритор он компенсирует искренностью то, чего ему недостает в красноречии, так что, если он и не увлекает читателей за собой, он во всяком случае привлекает их внимание; а как профессор он пользуется репутацией, которая, хотя, возможно, и не слишком завидна, но весьма велика.

Из двух семей, из которых он происходит, одна была из Пикардии, другая — из Арденн; обе принадлежали к крестьянскому сословию. Следует заметить, однако, что английское слово peasant не вполне передает французское слово paysan; yeoman [йомен], пожалуй, было бы ближе к делу, поскольку французский paysan может быть сравнительно богатым человеком и он почти всегда является собственником земли, которую обрабатывает. Его отцовская семья, впрочем, покинула деревню и обосновалась в Париже, где после Эпохи террора его отец служил в конторе, печатавшей «ассигнаты». Печатание в то время было процветающим ремеслом, и старший Мишле, найдя средства основать собственную типографию, казалось, преуспевал, когда родился его сын. Будущий историк впервые увидел свет в 1798 году — при тусклом религиозном свете, ибо ярый противник поповщины и иезуитизма родился в церкви заброшенного монастыря, тогда «занятого, но не оскверненного нашей типографией; ибо что такое печать в современную эпоху, как не священный ковчег?»

Благосостояние семьи процветало недолго. В 1800 году оно получило тяжелый удар от меры, упразднившей огромное количество газет, а в 1810 году было окончательно разорено декретом Наполеона, ограничившим число парижских типографий шестьюдесятью и закрывшим множество мелких заведений, в том числе и заведение Мишле. Кажется, однако, что они нашли способ печатать (ради своих кредиторов) какие-то тривиальные труды, авторскими правами на которые обладали. Они работали сами, без посторонней помощи. «Моя мать, будучи в дурном здоровье, резала, складывала и сшивала листы; я, совсем еще ребенок, набирал шрифты; мой дед, очень старый и слабый, взял на себя тяжелый труд печатной работы и печатал своими дрожащими руками».

Мишле было тогда двенадцать лет, и он не знал ничего, кроме пары слов по-латыни, усвоенных от старого букиниста, который был школьным учителем и оставался энтузиастом грамматики. «Умирая, он оставил мне все, что имел на свете, — рукопись; это была весьма примечательная грамматика, но неполная, поскольку он не смог посвятить ей более тридцати или сорока лет». Воспользуемся случаем заметить, что Мишле свойственна постоянная скрытая ирония. «Местом нашей работы был подвал, где моими компаньонами были дед, когда он приходил, и во всякое время паук — трудолюбивый паук, трудившийся рядом со мной и, вне всякого сомнения, усерднее меня».

Религиозное воспитание Мишле было совершенно заброшено. Тем не менее среди редких прочитанных им книг оказалась «О подражании Христу». «На этих страницах я внезапно ощутил, помимо этого мрачного мира, другую жизнь и надежду. Обретённое таким образом религиозное чувство было во мне очень сильным; оно подпитывалось всем подряд, укрепляясь по ходу дела множеством священных и нежных явлений в искусстве и поэзии, которые ошибочно считают чуждыми ему». В существовавшем тогда музее французских памятников он получил «свои первые яркие впечатления от истории». Он населял гробницы в своем воображении, чувствовал присутствие тех, кто в них покоился, и «никогда не входил без некоторого трепета в те низкие своды, где дремали Дагобер, Хильперик и Фредегонда». Что касается хоть какого-то подобия регулярного образования, то всё, что у него было на тот момент, сводилось к короткому ежедневному уроку от его друга-грамматика, к которому он ходил по утрам до начала работы.

Один из друзей его отца предложил пристроить юношу в Императорскую типографию. Это было большим искушением: дела в семье шли все мрачнее и мрачнее. «Состояние моей матери ухудшилось, равно как и положение Франции (Москва — 1813 г.); мы пребывали в крайней нищете». И всё же родители отклонили это предложение; они сильно верили в его будущее и решили дать ему образование, необходимое для развития его талантов. Его отправили в коллеж Карла Великого. Велика, поистине велика должна была быть их вера, но она не осталась без вознаграждения. Если бы Мишле поступил в Императорскую типографию, что бы с ним стало? Он бы вскоре заработал себе на жизнь и, вероятно, теперь был бы почтенным мастером-типографом, но не более того. Столь же много великих людей загублено для всех великих дел привязкой их к чуждым профессиям, сколь и маленьких людей загублено для всех полезных дел вознесением их на должности, к которым они не приспособлены.

В коллеже трудности бедного юноши были, разумеется, очень велики. Он ничего не знал ни о греческом языке, ни о классическом стихосложении, и помочь ему было некому — «однако мой отец сам принялся сочинять латинские стихи — он, никогда прежде не сочинявший ничего подобного!». Его преподаватель, мсье Андриё д’Альба, «человек с сердцем, человек Божий», относился к нему доброжелательно, но товарищи — совсем наоборот; они высмеивали его, издевались над его одеждой и бедностью. «Я чувствовал себя среди них как сова посреди бела дня, совершенно перепуганный». Он и впрямь начал ощущать свою бедность; в нем развилось состояние мизантропии, редкое в таком возрасте; ему казалось, «что все богатые скверны, что все люди скверны», ибо он видел немногих, кто не был бы богаче его. «Тем не менее, — добавляет он, и это удивительно, если правда, — во всей моей чрезмерной антипатии к человечеству во мне оставалось столько добра, что я не знал зависти».

Но однажды — в четверг утром — посреди всех его забот и лишений (топить было нечем, хотя кругом лежал снег, и были большие сомнения насчет того, удастся ли добыть хоть кусок хлеба к вечеру), «я ударил рукой, разорванной от холода, по своему дубовому столу (этот стол у меня сохранился до сих пор) и ощутил мужественную радость силы и предчувствие своего будущего». Несомненно, в жизни многих людей случались такие мгновения — мгновения, когда все черно, когда не хватает предметов первой необходимости и нет ни единого друга, чтобы утешить или пожалеть, — мгновения, когда приливы жизни и надежды одинаково находятся в отливе, и когда, если это вообще позволительно, человеку могло бы прощаться отчаяние, — когда тем не менее уверенность, вдохновение внезапно подхватывают дух в триумфе и ликовании, зарождается решимость и вливается свежесть, которые влекут их отныне вперед, побеждая и побеждая. Тридцать лет спустя Мишле сидит за тем же дубовым столом и смотрит на свою руку, на которой до сих пор виднеется шрам 1813 года. Но все остальное изменилось: он живет в зажиточности, он популярный автор, популярный профессор; но он помнит, и сердце говорит ему: «Ты в тепле, а другие холодят; это несправедливо. О, кто принесет мне утешение от этого жестокого неравенства?» И он утешает себя характерным образом: мыслью о служении народу путем создания истории своей родины; ибо для Мишле история и народ — почти то же самое, что грамматика для его старого друга, школьного учителя с незаконченной рукописью.