Между тем наша кампания продолжала бушевать. Предложения о примирении никогда не упоминались ни с одной стороны. И я со своей стороны, с одними лишь страстями мира в сердце, верно и с отличием выполнял дела войны. По крайней мере, я предполагаю так по результатам. Ибо, хотя я постоянно впадал в измену, толком не понимая, как я в нее попал или как из нее выбрался, и хотя мой брат иногда уверял меня, что по всей строгой справедливости меня можно было повесить на первом же попавшемся дереве, на что моим весьма прозаическим ответом было то, что деревьев на Оксфорд-стрит не было — [что, подражая знаменитой главе фон Троля о змеях Лапландии, читатель может принять, если ему угодно, за полный курс лекций по естественной истории Оксфорд-стрит] — тем не менее уверенными шагами я продолжал подниматься по службе; и я уверен, читателю будет приятно услышать, что вскоре после моего восьмого дня рождения я был произведен в чин генерал-майора. Однако над этим солнцем вскоре пронеслась череда туч. Трижды я попадал в плен; и с разными результатами. В первый раз меня отвели в тыл и никак не докучали. Обнаружив себя столь бесславно заброшенным, я выждал удобный момент и, совершив широкий обход без дальнейших происшествий, совершил побег. В следующем случае надо мной состоялся короткий совет: но меня не допустили к обсуждению; мне сообщили лишь результат, состоявший из послания, не слишком лестного для моего брата, и небольшого подарка в виде пинков мне самому. Этот подарок был выплачен без всякой скидки посредством общей подписки среди окружавшей меня партии — к счастью, партия та была не слишком многочисленной; помимо чего я должен по чести признать себя в целом обязанным их снисходительности. Они не были склонны слишком сильно придираться ко мне. Но в то же время они явно не считали правильным, чтобы я полностью избежал вкушения бедствий войны. И поскольку арифметика дела сводилась к тому, сколько ног, столько и пинков, это переводило оценку моей вины из общественной юрисдикции в юрисдикцию индивидуума, порой капризного и резкого, исполняющего общественное решение посредством ног, варьировавшихся во всех градациях веса и проворства. Один пинок чрезвычайно отличался от другого по динамической ценности; и в некоторых случаях эта разница была столь болезненно очевидна и казалась столь мало гармонирующей с царящим гостеприимством вечера, что возникало подозрение на особую злобу, недостойную, как я полагаю, любого благородного воинства. Не исключено, как подумалось мне при размышлении, что злобный индивидуум мог иметь некую теорию: он мог вообразить, что если выйдет католический декрет канцелярии, возвращающий каждому человеку то, что ему по праву принадлежит — твое тебе, кесарево кесарю, мое мне, — в таком случае окажется, что конкретный кирпичный осколок, подходивший так аккуратно, словно был заказан по мерке, к ушибу на икре его собственной правой ноги, прокладывает себе путь обратно в карманы моего пальто. Что ж, это могло быть и так. Такие вещи возможны при любой системе физики. Но все это покоится на слепом предположении относительно факта. Должен ли человек получать пинки на основании гипотезы? Против этого восстал бы лорд Бэкон. Тем не менее некоторые из моих новых знакомых явно заботились о лорде Бэконе так же мало, как и обо мне, и регулировали свои пинки по принципам, мне непонятными. За исключением этих спонсоров, чьи предметы были неоправданно тяжелыми, остальные подписчики были столь внимательны, что я смотрел на них как на друзей в масках.
Вернувшись к нашим собственным рубежам, я имел возможность продемонстрировать свою образцовую наивность. То послание моему брату со всем его вирусом наглости я повторил так же верно по духу и так же буквально по выражениям, как позволяла моя память: и в этом хлопотном усилии, простофиля каков я был, воображал, что проявляю солдатскую верность своему командиру. Мой брат думал иначе: он рассердился на меня сильнее, чем на врага. Я должен был, по его словам, отказаться от всякого участия в подобной санкюлотской наглости; передавать ее означало признавать ее достойной передачи. «Говорите вежливо с моим генералом, — должен был сказать я им, — или заведи голубя для доставки вашего послания, если у вас случайно найдется голубишка, умеющий вести себя как джентльмен среди джентльменов». Что они могли соделать мне, говорил мой брат, за мое упорство? О каких чудовищных наказаниях я грезил из времен великанов и огров? «В худшем случае они могли бы лишь распять меня головой вниз, или посадить на кол, или предать смерти через priné, [4] или умастить медом (еврейское наказание), оставив меня (все еще живого) на милость ос и шершней». Человек становится мудрее с каждым днем; и в этот конкретный день я принял решение, что если меня снова возьмут в плен, я больше не принесу никакой «трепатни» от филистимлян. Ибо было весьма маловероятно, что он, которого я слышал решительно отказывающимся принимать «трепню» от целых графств Англии, станет принимать ее от сброда хлопчатобумажной фабрики. Если эти люди непременно хотели посылать «трепню» и настаивали на своем праве посылать ее, я решил, что отныне она должна идти через почтовое отделение.
Но в таком случае разве не было у меня оснований опасаться, что меня распилят пополам? Я не видел здесь какой-либо неизбежной альтернативы подобного рода качелям. Ведь для этого должны быть две стороны: одна, чтобы пилить, и другая, чтобы быть распиленной. И ни одна из сторон не имеет шансов продвинуться в этом деле ни на дюйм без пилы. Теперь же, если ни одна из сторон не захочет платить за пилу, из любого евклидова парадокса очевидно, что никто не может быть распилен. Ибо тот человек поистине должен быть мастером своего дела, кто способен поддерживать этот промысел на плаву без пилы. Но, с одобрения Евклида или без оного, я принял решение никогда больше не носить то, что некорректно называют «мякиной», но что люди из высшего общества называют «болтовней», — то есть таково было мое решение на случай, если меня снова сделают пленником; событие, которое, от всего сердца надеялся я, никогда не произойдет. Однако оно произошло, и очень скоро. Снова, то есть в третий раз, я был взят в плен; и на этот раз я вел себя поистине скверно; я всё испортил, ибо рассердил главнокомандующего таким образом, что он не мог этого забыть.
При моих прежних пленениях в обстоятельствах не было ничего особенного или заслуживающего памяти. Не было этого и сейчас, [5] за исключением того, что случайно на втором этапе дела меня передали под стражу молодым женщинам и девочкам; тогда как обычный порядок обрек бы меня на бдительное внимание со стороны мальчишек (разнообразящееся порой экспериментальными пинками). В этом отношении перемена была в высшей степени к лучшему. У меня самого — при первом представлении моим новым юным госпожам (ибо быть пленником, по простоте своей я верил, означало быть рабом) — возникло чувство довольно тягостного свойства. Всегда, или по крайней мере до достижения шестилетнего возраста, будучи балованным любимцем и почти что, можно сказать, числясь среди святынь домашнего очага у всех его женских подразделений, будь то молодых или старых (преимущество, которым я был обязан продолжительной болезни, малярии, растянувшейся на целых два года моего младенчества), я, естественно, научился ценить снисходительную нежность женщин; и мое сердце трепетало от любви и благодарности всякий раз, когда они брали меня на руки и целовали. Здесь всё было бы так же, как и везде; но, к несчастью, мое знакомство с этими молодыми женщинами состоялось в самом худшем из возможных амплуа. Я был взят с оружием в руках — с оружием в руках против кого? и ради чего? Против их собственных ближайших родственников и близких — братьев, двоюродных братьев, возлюбленных; и по предлогам слишком легкомысленным, чтобы их упоминать, если таковые вообще имелись. К тому же мое преступление не было давним, так что отчаянное добродушие вряд ли могло предполагать во мне перемену сердечную и раскаяние в прошлой жизни. Напротив, меня схватили всего пять минут назад в самый момент метания кирпичей в членов их собственного завода; и если в моих карманах не обнаружилось большого количества камней, то не потому, что я занимался отучением себя от столь соблазнительных метательных снарядов, а потому, что я щедро раздал их сородичам большинство тех, что у меня были. Если бы мне задали этот вопрос, обнаружилось бы, что я сам не стал бы отрицать факт нахождения в состоянии войны со всем их сословием. Каков был смысл этого? К чему обязывала война и принятие на себя воинских функций? Она обязывала человека в случае появления возможности штурмовать своих врагов; то есть, в моем собственном случае, штурмовать дома этих молодых фабричных девушек; коротко и простым языком говоря, перебить их всех; перерезать горло каждому живому существу у их очагов; затопить кровью тех почтенных особ чуланы, в которых, возможно, ютилось в поисках убежища три поколения их семьи. Почти каждая книга по истории в Британском музее, насчитывающая множество мириадов томов, ясно и практически теми же словами рассказала бы им, что им следует ожидать от каждого воина, а следовательно, и от меня, а именно: что ни невинные улыбки ни в чем не повинного младенца, ни седины почтенного патриарха, сидящего в углу у камина; ни святость матроны, ни прелесть юной невесты; нет, даже воинская самоотверженность благородного юноши, сражающегося как поборник алтарей и очагов; ни один из этих проникновенных призывов не тронул бы моего сердца; ни пол, ни возраст не давали бы мне никаких привилегий; что я предал бы всех их мечу; что сровнял бы с землей самые фундаменты их старинных родовых гнезд; после чего, вероятно, вспахал бы землю с несколькими бушелями нантвичской соли, смешанными с костяной мукой из могил младенцев в качестве удобрения; что, в сущности, обычай всех воинов, а следовательно, по необходимости и мой собственный, заключался, как известно, в том, чтобы превратить всё в пустыню и называть это умиротворением, наряду с прочими кровожадными показаниями в том же ключе и часто теми же самыми словами.
Всё это проносилось у меня в голове как некое пояснительное введение, от которого, из простой честности, я не мог откреститься, если бы кто-нибудь вздумал его предложить, как вдруг одна молодая женщина подхватила меня на руки и поцеловала; от нее меня передали другим участницам этого сборища, которые все по очереди ласкали меня, почти без всяких намеков на ту воинственную миссию против них и их близких, которая лишь и принесла мне честь познакомиться с ними в качестве пленника. Слишком очевидный факт того, что я не был человеком, созданным природой для убийства какого-либо отдельного индивидуума из их числа, вполне мог вытеснить из их сознания обратный факт — то, что в своем военном амплуа я, весьма вероятно, заигрывал с мыслью перебить их всех поголовно. Невозможность совершить это в отношении кого-либо в частности нелогично принималась за оправдание той воинской обязанности, которая обязывала меня попытаться совершить это в отношении всех махом. Эти молодые люди не только целовали меня, но и я (не видя к тому никаких военных препятствий) целовал их. Поистине, если молодые женщины настаивают на поцелуях с генерал-майорами, они должны ожидать, что генералы ответят тем же. Лишь одна из толпы упомянула о том амплуа, в котором я предстал перед ними: ее слишком логичному уму пришло в голову, что для того, чтобы быть законным пленником, я должен был быть пойман за какими-то агрессивными действиями. «Подумайте только, — сказала она, — этот малыш дрался, и дрался с нашим Джеком». — «Но, — мягко возразила другая, — пожалуй, он больше так не будет». Меня тронула доброта ее предложения и этот сладкий милосердный звук слов «Больше так не будет», которые, боюсь, были продиктованы скорее милосердием в ней, верящим во всё и не отчаивающимся ни перед каким злодеем, нежели какими-либо признаками исправления, которые могли проявиться во мне самом. Хорошо еще, что они не дали времени на комментарии к моему собственному моральному облику; ибо в таком случае я сказал бы им, что хотя я и доставил в свое время много тысяч камней для нужд их близких родственников и должен, без ложной скромности, полагать, что из расчета один камень на тысячу выстрелов дал им немало поводов помнить обо мне; тем не менее, если это так, я искренне сожалею (что и было правдой) о любой причиненной мною боли — прошлое я оплакивал и мог ссылаться лишь на веления долга. Но с другой стороны, что касается будущего, я не мог честно питать надежды на перемены к лучшему, поскольку долг перед моим братом в двух разных ипостасях заставил бы меня возобновить военные действия уже на следующий день. Однако пока я готовился к этому болезненному объяснению, мои подруги увидели выходящую из фабрики толпу мальчишек, которая явно не сулила улучшения моим перспективам. Мгновенно поставив меня на ноги, они образовали нечто вроде санитарного кордона позади меня, распустив юбки или фартуки, как в танце, так, чтобы они соприкасались; а затем, выкрикивая: «Ну, малыш, беги спасай свою жизнь», приготовились (в чем я не сомневаюсь) выручить меня, если бы произошло повторное пленение.
Но этого не произошло, хотя попытка была предпринята с энергией, которая меня встревожила и даже озадачила смутной мыслью (слишком амбициозной для моих лет, но проистекающей из моих рыцарских штудий), что один, а то и двое из преследовавших меня могли быть одержимы неким демоном ревности, поскольку он мог видеть меня наслаждающимся на губах этой прекрасной девичьей и женской стайки — целуемым и целующим, любящим и любимым; в каковом случае, судя по всему, что я когда-либо читал о ревности (а читал я немало, а именно: «Отелло» и «Оду страстям» Коллинза), я был убежден, что в случае повторного пленения у меня оставалось очень мало шансов сохранить жизнь. О том, что ревность — это зеленоглазый монстр, лучше меня никто знать не мог. «О, милорд, берегитесь ревности!» Да; и милорд никак не мог беречься ее больше меня; поистине, было бы хорошо для него, если бы его милость бегал от всех слуг ревности — Яго, Кассио, Дездемоны и вышитых платков — с той же скоростью в шесть миль в час, которая позволяла мне опережать моих разъяренных преследователей. Ах, этот маньяк, белый как прокаженный от хлопковых хлопьев, разве могу я забыть его, бежавшего так далеко впереди своей партии? Какая страсть, кроме ревности, могла поддержать его в столь жаркой погоде? В прекрасной компании, столь снисходительно меня обласканной, были прелестные девушки; но, несомненно, на том милом создании остановилась его любовь, которая своим тихим, мягким, смягчившимся голосом намекнула на ранение во мне, которого, увы, еще не забрезжило, сказав: «Да, но, пожалуй, он больше так не будет». Думая на бегу о ее красоте, я чувствовал, что этот ревнивый маньяк должен был считать себя вправе совершить семь раз по семь убийств надо мною, если бы это оказалось в его власти. Но, слава богу, если ревность может бежать со скоростью шесть миль в час, существуют и другие страсти, как, например, страх, способные при случае бежать со скоростью шесть с половиной; так что, поскольку у меня была фора перед ним (вы же знаете, читатель), и фора немалая — спасибо расширенным юбкам моих дорогих подруг! — вполне естественно случилось, что зеленоглазый монстр пришел к финишу вторым. Время, к счастью, было для него дорого; и поэтому, когда он загнал меня в проселок, ведущий к Гринхею, он повернул назад; а я, с несколько печальными шагами при мысли о том, что всю эту сцену, возможно, придется повторить сначала, когда Зеленоглазому посчастливится больше, и будучи к тому же несчастен оттого, что приходится числить столько добросердечных девушек среди филистимлян и дочерей Гефа, задумчиво продолжил свой путь к воротам Гринхея. Задумчиво — это не то слово, которое отвечает реалиям данного случая. Я был несчастен в самом глубоком смысле, и не из-за какого-то сиюминутного бедствия, которое могло пройти и быть забыто, а из-за глубоких прозрений, которые теперь, как и прежде, открывались по мере возникновения обстоятельств во внутренние печали и неизбежные конфликты жизни. Я знал — я предвидел с абсолютной уверенностью, — что мой брат не станет слушать ни о каких заслугах фабричного населения, с которым нам каждый день приходилось встречаться в бою; напротив, даже их собственная покорность и готовность с повинной голову пройти через Кавдинские вилки едва ли удовлетворили бы его чувство их виновности. Поистине, всякий раз, когда мы появлялись в поле зрения фабрики, он имел обычаи грозить ей кулаком и произносить с свирепым выражением лица: «Delenda est Carthago!» И конечно, думал я про себя, каждый должен признать, что фабричные люди не заслуживают извинения, поднимая бунт против моего брата. Но все же бунтовщики были людьми, а иногда и женщинами; а бунтовщики, которые распускают свои юбки наподобие вееров ради спасения человека от жаркого преследования врагов с огненными глазами (зелеными или какими другими), поистине не принадлежат к числу тех, кого хочется ненавидеть.
Поэтому домой я брел в печали, ничтожно сомневаясь в том, что впредь у меня могут быть словесные перепалки с моим братом за моих прекрасных подруг, но и не помышляя о том, сколь сильное неудовольствие я уже навлек на себя своим крамольным сговором с их ласками. Эту часть дела он видел собственными глазами со своей позиции на поле боя; и именно тогда он с негодованием бросил меня на произвол судьбы, в которой по первому моему приему нетрудно было разглядеть отсутствие мрачных перспектив. Когда я вошел в наш кабинет, он был занят подготовкой бюллетеня (слово это как раз тогда входило в повсеместное употребление), кратко сообщавшего о событиях дня. Рисование, как мне еще представится случай упомянуть, было одним из его главных достоинств; и по краю рамки шла черная кайма, украшенная кипарисом и прочими погребальными эмблемами. По завершении его отнесли в комнату миссис Эванс. Эта миссис Эванс была важной персоной в наших делах. Моя мать, которая никогда не желала иметь прямых сношений со своей прислугой, всегда держала экономку для управления всеми домашними делами; и экономкой в течение нескольких лет в этот период была именно эта миссис Эванс. В ее личную гостиную, где она сидела в уединении от младшей прислуги, у нас с братом был доступ во всякое время, но на совершенно разных условиях принятия: он — как любимец первого класса; я — из снисхождения, как некая мрачная тень, которая следовала за его персоной и которую нельзя было не пустить, если пускали его. Его она обожала в высшей степени; меня же, напротив, презирала, отчего я был несчастен. Но зато в некоторой степени она компенсировала это тем, что презирала меня безмерно, и за это я был искренне благодарен — нет нужды говорить почему, так как читатель уже знает. Почему она меня презирала, насколько мне известно, проистекало из моей замкнутости и задумчивой отрешенности. Мне многое было что сказать, но говорить это я мог лишь очень немногим людям, среди которых миссис Эванс уж точно не значилась; и когда я все-таки что-то говорил, боюсь, мое жуткое невежество и дикая искренность мешали мне соблюдать должные рамки моей излишне вольной откровенности; а это не могло прийтись по вкусу той, которая ничтоже сумняшеся трудилась ради любой цели или вообще без цели с помощью мелких уловок или даже лжи — кои я держал в строжайшем отвращении, чего и не думал скрывать. Бюллетень в этот раз, украшенный своим убранством скорби, кипарисовыми венками и перевернутым оружием, был зачитан вслух миссис Эванс, а следовательно, косвенно и мне. Он сообщал со спартанской краткостью печальную весть (но вовсе не печальную для миссис Э.), «что генерал-майор навек опозорил себя, подчинившись... ласкам неприятеля». Я оставляю пробел для эпитета, приписанного к слову «ласкам», не потому, что там был какой-то пробел, а напротив, потому, что гнев моего брата закипел в таком бурлящем котле эпитетов, частью лишь наполовину стертых, частью сомнительно стертых, что из разночтений невозможно было выбрать истинный классический текст. «Гнусные», «отвратительные» и «противные» боролись за первенство; и пусть они были гнусными, но насчет остальных определений я придерживался собственного мнения. В течение нескольких дней недовольство моего брата продолжало грохотать раскатами грома; но в конце концов оно проворчало до полной тишины и под конец снизошло до мягких увещеваний со мной, ясно показывая в серии общих приказов, какие страшные последствия должны воспоследовать, если генерал-майоры (как общий принцип) позволят врагу целовать себя.