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ПУТЕШЕСТВЕННИК, ИЛИ ВЗГЛЯД НА ОБЩЕСТВО.

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ.


Remote, unfriended, melancholy, slow—


Or by the lazy Scheldt or wandering Po,


Or onward where the rude Carinthian boor


Against the houseless stranger shuts the door,


Or where Campania's plain forsaken lies


A weary waste expanding to the skies—


Where'er I roam, whatever realms to see,


My heart, untravel'd, fondly turns to thee;


Still to my brother turns, with ceaseless pain,


And drags at each remove a lengthening chain.


Eternal blessings crown my earliest friend,


And round his dwelling guardian saints attend:


Bless'd be that spot, where cheerful guests retire


To pause from toil, and trim their evening fire;


Bless'd that abode, where want and pain repair,


And every stranger finds a ready chair;


Bless'd be those feasts, with simple plenty crown'd


Where all the ruddy family around


Laugh at the jests or pranks that never fail,


Or sigh with pity at some mournful tale,


Or press the bashful stranger to his food,


And learn the luxury of doing good.


But me, not destin'd such delights to share,


My prime of life in wandering spent and care—


Impell'd with steps unceasing to pursue


Some fleeting good that mocks me with the view,


That like the circle bounding earth and skies


Allures from far, yet, as I follow, flies—


My fortune leads to traverse realms alone,


And find no spot of all the world my own.


Even now, where Alpine solitudes ascend,


I sit me down a pensive hour to spend;


And placed on high, above the storm's career,


Look downward where an hundred realms appear—


Lakes, forests, cities, plains extending wide,


The pomp of kings, the shepherd's humbler pride.


When thus Creation's charms around combine,


Amid the store should thankless pride repine?


Say, should the philosophic mind disdain


That good which makes each humbler bosom vain?


Let school-taught pride dissemble all it can,


These little things are great to little man;


And wiser he whose sympathetic mind


Exults in all the good of all mankind.


Ye glittering towns with wealth and splendor crown'd,


Ye fields where summer spreads profusion round.


Ye lakes whose vessels catch the busy gale,


Ye bending swains that dress the flowery vale—


For me your tributary stores combine;


Creation's heir, the world, the world is mine!
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As some lone miser, visiting his store,


Bends at his treasure, counts, recounts it o'er—


Hoards after hoards his rising raptures fill,


Yet still he sighs, for hoards are wanting still—


Thus to my breast alternate passions rise,


Pleas'd with each good that Heaven to man supplies,


Yet oft a sigh prevails, and sorrows fall,


To see the hoard of human bliss so small;


And oft I wish, amid the scene, to find


Some spot to real happiness consign'd,


Where my worn soul, each wandering hope at rest,


May gather bliss to see my fellows bless'd.


But where to find that happiest spot below,


Who can direct, when all pretend to know?


The shuddering tenant of the frigid zone


Boldly proclaims that happiest spot his own,


Extols the treasures of his stormy seas,


And his long nights of revelry and ease,


The naked negro, panting at the line,


Boasts of his golden sands and palmy wine,


Basks in the glare, or stems the tepid wave,


And thanks his gods for all the good they gave.


Such is the patriot's boast, where'er we roam,


His first, best country ever is at home;


And yet, perhaps, if countries we compare,


And estimate the blessings which they share,


Though patriots flatter, still shall wisdom find


An equal portion dealt to all mankind—


As different good, by art or nature given


To different nations, makes their blessings even.


Nature, a mother kind alike to all,


Still grants her bliss at labor's earnest call:


With food as well the peasant is supplied


On Idra's cliffs as Arno's shelvy side;


And, though the rocky-crested summits frown,


These rocks, by custom, turn to beds of down,


From art, more various are the blessings sent—


Wealth, commerce, honor, liberty, content;


Yet these each other's power so strong contest


That either seems destructive of the rest:


Where wealth and freedom reign contentment fails,


And honor sinks where commerce long prevails.


Hence every state, to one lov'd blessing prone,


Conforms and models life to that alone;


Each to the favorite happiness attends,


And spurns the plan that aims at other ends—


Till, carried to excess in each domain,


This favorite good begets peculiar pain.


But let us try these truths with closer eyes,


And trace them through the prospect as it lies:


Here, for a while my proper cares resigned,


Here let me sit in sorrow for mankind;


Like yon neglected shrub, at random cast,


That shades the steep, and sighs at every blast.


Far to the right, where Apennine ascends,


Bright as the summer, Italy extends;


Its uplands sloping deck the mountain's side,


Woods over woods in gay theatric pride,


While oft some temple's mouldering tops between


With venerable grandeur mark the scene.


Could Nature's bounty satisfy the breast,


The sons of Italy were surely bless'd.


Whatever fruits in different climes were found,


That proudly rise, or humbly court the ground—


Whatever blooms in torrid tracts appear,


Whose bright succession decks the varied year—


Whatever sweets salute the northern sky


With vernal lives, that blossom but to die—


These, here disporting, own the kindred soil,


Nor ask luxuriance from the planter's toil;


While sea-born gales their gelid wings expand


To winnow fragrance round the smiling land.


But small the bliss that sense alone bestows,


And sensual bliss is all the nation knows;


In florid beauty groves and fields appear—


Man seems the only growth that dwindles here!


Contrasted faults through all his manners reign:


Though poor, luxurious; though submissive, vain;


Though grave, yet trifling; zealous, yet untrue—


And even in penance planning sins anew.


All evils here contaminate the mind,


That opulence departed leaves behind;


For wealth was theirs—nor far remov'd the date


When commerce proudly flourish'd through the state


At her command the palace learn'd to rise,


Again the long fallen column sought the skies,


The canvas glow'd beyond even nature warm,


The pregnant quarry teem'd with human form;


Till, more unsteady than the southern gale,


Commerce on other shores display'd her sail,


While naught remain'd of all that riches gave,


But towns unmann'd and lords without a slave—


And late the nation found, with fruitless skill,


Its former strength was but plethoric ill.
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Yet, still the loss of wealth is here supplied


By arts, the splendid wrecks of former pride:


From these the feeble heart and long fallen mind


An easy compensation seem to find.


Here may be seen, in bloodless pomp array'd,


The pasteboard triumph and the cavalcade;


Processions form'd for piety and love—


A mistress or a saint in every grove:


By sports like these are all their cares beguil'd,


The sports of children satisfy the child.


Each nobler aim, repress'd by long control,


Now sinks at last, or feebly mans the soul;


While low delights, succeeding fast behind,


In happier meanness occupy the mind.


As in those domes, where Cæsars once bore sway


Defac'd by time and tottering in decay,


There in the ruin, heedless of the dead,


The shelter-seeking peasant builds his shed;


And, wondering man could want the larger pile,


Exults, and owns his cottage with a smile.
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My soul, turn from them, turn we to survey


Where rougher climes a nobler race display—


Where the bleak Swiss their stormy mansions tread,


And force a churlish soil for scanty bread.


No product here the barren hills afford


But man and steel, the soldier and his sword,


No vernal blooms their torpid rocks array,


But winter lingering chills the lap of May;


No zephyr fondly sues the mountain's breast,


But meteors glare, and stormy glooms invest.
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Yet still, even here, content can spread a charm,


Redress the clime, and all its rage disarm.


Though poor the peasant's hut, his feasts though small,


He sees his little lot, the lot of all;


Sees no contiguous palace rear its head,


To shame the meanness of his humble shed—


No costly lord the sumptuous banquet deal,


To make him loathe his vegetable meal—


But calm, and bred in ignorance and toil,


Each wish contracting, fits him to the soil,


Cheerful at morn, he wakes from short repose,


Breasts the keen air, and carols as he goes;


With patient angle trolls the finny deep,


Or drives his venturous plowshare to the steep,


Or seeks the den where snow-tracks mark the way,


And drags the struggling savage into day.


At night returning, every labor sped,


He sits him down the monarch of a shed;


Smiles by his cheerful fire, and round surveys


His children's looks, that brighten at the blaze—


While his lov'd partner, boastful of her hoard,


Displays her cleanly platter on the board:


And haply too some pilgrim, thither led,


With many a tale repays the nightly bed.
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Thus every good his native wilds impart


Imprints the patriot passion on his heart;


And even those ills, that round his mansion rise


Enhance the bliss his scanty fund supplies:


Dear is that shed to which his soul conforms,


And dear that hill which lifts him to the storms


And as a child, when scaring sounds molest,


Clings close and closer to the mother's breast—


So the loud torrent and the whirlwind's roar


But bind him to his native mountains more.


Such are the charms to barren states assign'd—


Their wants but few, their wishes all confin'd;


Yet let them only share the praises due,


If few their wants, their pleasures are but few:


For every want that stimulates the breast


Becomes a source of pleasure when redress'd.


Whence from such lands each pleasing science flies,


That first excites desire, and then supplies.


Unknown to them, when sensual pleasures cloy,


To fill the languid pause with finer joy;


Unknown those powers that raise the soul to flame,


Catch every nerve and vibrate through the frame:


Their level life is but a smouldering fire,


Unquench'd by want, unfann'd by strong desire,


Unfit for raptures, or, if raptures cheer


On some high festival of once a year,


In wild excess the vulgar breast takes fire,


Till, buried in debauch, the bliss expire.


But not their joys alone thus coarsely flow—


Their morals, like their pleasures, are but low;


For, as refinement stops, from sire to son


Unalter'd, unimprov'd the manners run—


And love's and friendship's finely pointed dart


Fall blunted from each indurated heart.


Some sterner virtues o'er the mountain's breast


May sit, like falcons cowering on the nest;


But all the gentler morals, such as play


Through life's more cultur'd walks, and charm the way—


These, far dispers'd, on timorous pinions fly,


To sport and flutter in a kinder sky.


To kinder skies, where gentler manners reign,


I turn; and France displays her bright domain.


Gay, sprightly land of mirth and social ease,


Pleas'd with thyself, whom all the world can please;


How often have I led thy sportive choir,


With tuneless pipe, beside the murmuring Loire,


Where shading elms along the margin grew,


And, freshen'd from the wave, the zephyr flew!


And haply, though my harsh touch, faltering still,


But mock'd all tune, and marr'd the dancer's skill—


Yet would the village praise my wondrous power,


And dance, forgetful of the noontide hour.


Alike all ages: dames of ancient days


Have led their children through the mirthful maze;


And the gay grandsire, skill'd in gestic lore,


Has frisk'd beneath the burden of three-score.
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So bless'd a life these thoughtless realms display;


Thus idly busy rolls their world away.


Theirs are those arts that mind to mind endear,


For honor forms the social temper here:


Honor, that praise which real merit gains,


Or even imaginary worth obtains,


Here passes current—paid from hand to hand,


It shifts, in splendid traffic, round the land;


From courts to camps, to cottages it strays,


And all are taught an avarice of praise—


They please, are pleas'd, they give to get esteem.


Till, seeming bless'd, they grow to what they seem.


But while this softer art their bliss supplies,


It gives their follies also room to rise;


For praise, too dearly lov'd, or warmly sought,


Enfeebles all internal strength of thought—


And the weak soul, within itself unbless'd,


Leans for all pleasure on another's breast.


Hence ostentation here, with tawdry art,


Pants for the vulgar praise which fools impart;


Here vanity assumes her pert grimace,


And trims her robes of frieze with copper lace;


Here beggar pride defrauds her daily cheer,


To boast one splendid banquet once a year:


The mind still turns where shifting fashion draws,


Nor weighs the solid worth of self-applause.
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To men of other minds my fancy flies,


Embosom'd in the deep where Holland lies.


Methinks her patient sons before me stand,


Where the broad ocean leans against the land;


And, sedulous to stop the coming tide,


Lift the tall rampire's artificial pride.


Onward, methinks, and diligently slow,


The firm, connected bulwark seems to grow,


Spreads its long arms amid the watery roar,


Scoops out an empire, and usurps the shore—


While the pent ocean, rising o'er the pile,


Sees an amphibious world beneath him smile;


The slow canal, the yellow-blossom'd vale,


The willow-tufted bank, the gliding sail,


The crowded mart, the cultivated plain—


A new creation rescued from his reign.


Thus, while around the wave-subjected soil


Impels the native to repeated toil,


Industrious habits in each bosom reign,


And industry begets a love of gain.


Hence all the good from opulence that springs,


With all those ills superfluous treasure brings,


Are here display'd. Their much lov'd wealth imparts


Convenience, plenty, elegance, and arts;


But view them closer, craft and fraud appear—


Even liberty itself is barter'd here.


At gold's superior charms all freedom flies;


The needy sell it, and the rich man buys:


A land of tyrants, and a den of slaves,


Here wretches seek dishonorable graves;


And, calmly bent, to servitude conform,


Dull as their lakes that slumber in the storm.


Heavens! how unlike their Belgic sires of old—


Rough, poor, content, ungovernably bold,


War in each breast, and freedom on each brow;


How much unlike the sons of Britain now!
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Fir'd at the sound, my genius spreads her wing.


And flies where Britain courts the western spring;


Where lawns extend that scorn Arcadian pride,


And brighter streams than fam'd Hydaspes glide.


There, all around, the gentlest breezes stray;


There gentle music melts on every spray;


Creation's mildest charms are there combin'd:


Extremes are only in the master's mind.


Stern o'er each bosom reason holds her state


With daring aims irregularly great.


Pride in their port, defiance in their eye,


I see the lords of human kind pass by,


Intent on high designs—a thoughtful band,


By forms unfashion'd, fresh from Nature's hand,


Fierce in their native hardiness of soul,


True to imagin'd right, above control;


While even the peasant boasts these rights to scan


And learns to venerate himself as man.


Thine, freedom, thine the blessings pictur'd here.


Thine are those charms that dazzle and endear;


Too bless'd indeed were such without alloy,


But, foster'd even by freedom, ills annoy.


That independence Britons prize too high


Keeps man from man, and breaks the social tie:


The self-dependent lordlings stand alone—


All claims that bind and sweeten life unknown.


Here, by the bonds of nature feebly held,


Minds combat minds, repelling and repell'd,


Ferments arise, imprison'd factions roar,


Repress'd ambition struggles round her shore—


Till, overwrought, the general system feels


Its motions stopp'd, or frenzy fire the wheels.


Nor this the worst. As nature's ties decay,


As duty, love, and honor fail to sway,


Fictitious bonds, the bonds of wealth and law,


Still gather strength, and force unwilling awe.


Hence all obedience bows to these alone,


And talent sinks, and merit weeps unknown;


Till time may come when, stripp'd of all her charms,


The land of scholars, and the nurse of arms—


Where noble stems transmit the patriot flame,


Where kings have toil'd, and poets wrote for fame—


One sink of level avarice shall lie,


And scholars, soldiers, kings, unhonor'd die.
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Yet think not, thus when freedom's ills I state,


I mean to flatter kings or court the great.


Ye powers of truth, that bid my soul aspire,


Far from my bosom drive the low desire!


And thou, fair freedom, taught alike to feel


The rabble's rage, and tyrant's angry steel—


Thou transitory flower, alike undone


By proud contempt or favor's fostering sun—


Still may thy blooms the changeful clime endure!


I only would repress them to secure;


For just experience tells, in every soil,


That those who think must govern those that toil—


And all that freedom's highest aims can reach


Is but to lay proportion'd loads on each.


Hence, should one order disproportion'd grow,


Its double weight must ruin all below.


Oh, then, how blind to all that truth requires,


Who think it freedom when a part aspires!


Calm is my soul, nor apt to rise in arms,


Except when fast approaching danger warms;


But, when contending chiefs blockade the throne,


Contracting regal power to stretch their own—


When I behold a factious band agree


To call it freedom when themselves are free—


Each wanton judge new penal statutes draw,


Law grinds the poor, and rich men rule the law—


The wealth of climes, where savage nations roam,


Pillag'd from slaves to purchase slaves at home—


Fear, pity, justice, indignation start,


Tear off reserve, and bare my swelling heart:


Till half a patriot, half a coward grown,


I fly from petty tyrants to the throne.


Yes, brother! curse with me that baleful hour


When first ambition struck at regal power;


And thus, polluting honor in its source,


Gave wealth to sway the mind with double force.


Have we not seen, round Britain's peopled shore,


Her useful sons exchang'd for useless ore?


Seen all her triumphs but destruction haste,


Like flaring tapers brightening as they waste?


Seen opulence, her grandeur to maintain,


Lead stern depopulation in her train—


And over fields where scatter'd hamlets rose,


In barren, solitary pomp repose?


Have we not seen, at pleasure's lordly call,


The smiling, long frequented village fall?


Beheld the duteous son, the sire decay'd,


The modest matron, and the blushing maid,


Forc'd from their homes, a melancholy train,


To traverse climes beyond the western main—


Where wild Oswego spreads her swamps around,


And Níagara stuns with thundering sound?
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Even now, perhaps, as there some pilgrim strays


Through tangled forests, and through dangerous ways,


Where beasts with man divided empire claim,


And the brown Indian marks with murderous aim—


There, while above the giddy tempest flies,


And all around distressful yells arise—


The pensive exile, bending with his woe,


To stop too fearful and too faint to go.


Casts a long look where England's glories shine


And bids his bosom sympathize with mine.


Vain, very vain, my weary search to find


That bliss which only centres in the mind.


Why have I stray'd from pleasure and repose,


To seek a good each government bestows?


In every government, though terrors reign,


Though tyrant-kings or tyrant-laws restrain,


How small, of all that human hearts endure,


That part which laws or kings can cause or cure?


Still to ourselves in every place consign'd,


Our own felicity we make or find.


With secret course, which no loud storms annoy,


Glides the smooth current of domestic joy;


The lifted ax, the agonizing wheel,


Zeck's iron crown, and Damiens' bed of steel—


To men remote from power but rarely known—


Leave reason, faith, and conscience, all our own.







[Из «Комического альманаха» Мьюза.]
ПРИГЛАШЕНИЕ В ЗООЛОГИЧЕСКИЙ САД.



(ДЖЕНТЛЬМЕНОМ С ЛЕГКИМ ДЕФЕКТОМ РЕЧИ.)
ЧИТАТЬ В СЛУХ.
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I have found out a gig-gig-gift for my fuf-fuf——fair,


I have found where the rattle-snakes bub-bub——breed.


Won't you c-c-c-come, and I'll show you the bub-bub——bear,


And the lions and tit-tit——tigers at fuf-fuf-fuf——feed.




I know where c-c-c-co——cockatoo's song


Makes mum-mum-mum——melody through the sweet vale;


Where the m——monkeys gig-gig——grin all the day long,


Or gracefully swing by the tit-tit-tit-tit——tail.




You shall pip-pip——play, dear, some did-did——delicate joke,


With the bub-bub——bear on the tit-tit——top of his pip-pip-pip——pole;


But observe, 'tis for-for-for——bidden to pip-pip——poke


At the bub-bub——bear with your pip-pip——pink pip-pip-pip-pip——parasol.
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You shall see the huge elephant pip-pip-pip——play;


You shall gig-gig-gaze on the stit-tit——ately racoon,


And then, did-did——dear, together we'll stray,


To the cage of the bub-bub——blue fuf-fuf-fac'd bab-bab-bab——boon.




You wish'd (I r-r-r——remember it well,


And I l-l-l-lov'd you the m-m-more for the wish)


To witness the bub-bub-bub——beautiful pip-pip——pel-


ican swallow the l-l-live l-l-l-little fuf-fuf——fish.
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Then c-c-ome, did-did-dearest, n-n-n-never say "nun-nun-nun-nun——nay;"


I'll tit-tit-treat you, my love, to a "bub-bub-bub——buss,"


'Tis but thrup-pip-pip-pip——pence a pip-pip——piece all the way,


To see the hip-pip-pip—(I beg your pardon)—


To see the hip-pip-pip-pip—(ahem!)


The hip-pip-pip-pip——pop-pop-pop-pop—(I mean)


The hip-po-po-po—(dear me, love, you know)


The hippo-pot-pot-pot——('pon my word I'm quite ashamed of myself).


The hip-pip-pop——the hip-po-pot.


To see the Hippop——potamus.
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FELLOWS OF THE ZOOLOGICAL SOCIETY.




СМЕРТЬ ХОВАРДА ФИЛАНТРОПА.
[1]

5 июля 1789 года Ховард покинул Англию, чтобы не возвращаться больше. Прибыв в Амстердам 7-го числа, он медленными этапами направился через Германию и Пруссию в империю царя, в которую въехал через Ригу. Ему было суждено больше не покидать русскую землю. Колоссальное истребление человеческих жизней, к которому приводит военная система этой страны, тогда еще не стало, как впоследствии, общепризнанным фактом в Западной Европе; а непредставимые и невообразимые страдания, которым, как обнаружил Ховард, подвергались рекруты и солдаты в Москве, побудили его посвятить свое внимание им и их делу. В ходе этих расследований всплыли ужасы, о которых он никогда не помышлял, и еще более глубоко укрепили в нем ощущение фальши российского притворства на цивилизованность. Во время форсированных маршей новобранцев к армиям по ужасным дорогам, будучи плохо одетыми и еще хуже накормленными, он обнаружил, что тысячи людей заболевали в пути, падали у обочины и либо оставались там умирать от голода, либо переводились в жалкие больницы, где лихорадка вскоре завершала то, что начало переутомление. Такая растрата жизней носила совершенно систематический характер. Больница для приема этих бедолаг была недавно построена в Кременчуге, городе на Днепре, в нездоровых палатах которого в то время содержалось 400 пациентов. Туда Ховард и направился, чтобы продолжить свои новые изыскания. Помещения показались ему переполненными; многие солдаты тяжело болели цингой, тем не менее всех их кормили одинаково — черствым хлебом и еще более кислым квасом, чередующимся с подобием жидкой овсянки, которую, если ее не съедали в один день, подавали снова на следующий. Оттуда Ховард спустился вниз по Днепру в Херсон, где осмотрел все тюрьмы и больницы, а также совершил различные вылазки в окрестности с той же целью. Больницы стоили того зла, для облегчения которого они были предназначены. Наш соотечественник так подводит итог своим наблюдениям над ними: «Первостепенные цели во всех больницах, кажется, здесь пренебрегаются, а именно: чистота, воздух, питание, разделение и уход. Таковы основы, которые одинаково требуют человечность и разумная политика, чтобы не жалеть средств на их достижение. Забота в этом отношении, я убежден, спасла бы гораздо больше жизней, чем показуха с лекарствами в соседней аптеке».



Находясь в Херсоне, Ховард испытал глубочайшее удовлетворение, прочитав в газетах о взятии и падении Бастилии; и он с восторгом рассуждал о том, как посетит ее руины и поразмышляет на ее месте, если ему снова будет даровано вернуться на Заход. Но как бы он ни был тронут тем великим событием, столь важным для всей Европы, он не позволил ему отвлечь его от его собственной, более особенной работы; страдания бедных русских солдат в больницах Херсона, Витовки и Святого Николая имели в тот момент для него больший приоритет, чем даже великая Революция, свершавшаяся в Сент-Антуанском предместье в Париже.

Читатель напомнит себе, что во время пребывания Ховарда в Херсоне между султаном и самодержцем бушевала отчаянная война. Крепость Бендеры только что перешла во власть России, но поскольку зима зашла уже слишком далеко, чтобы позволить армии продвигаться вперед до весны, командующий императорскими силами разрешил тем из своих офицеров, кто пожелает, отправиться провести Рождество со своими друзьями в Херсоне. В результате этот город был переполнен знатью и модниками. Весь город пребывал в приподнятом настроении. Победы императорских войск породили всеобщее состояние ликования. Празднества были в порядке вещей, а танцы и гулянья — делом ночи. Но посреди этих празднеств разразилась свирепая и заразная лихорадка, занесенная, как полагал Ховард, военными из лагеря. Одной из пострадавших от этого недуга стала молодая леди, жившая примерно в двадцати четырех милях от Херсона, но постоянно посещавшая недавние балы и вечеринки. Ее лихорадка очень скоро приобрела угрожающий характер; и в качестве последней надежды ее друзья обратились к Ховарду, чья репутация лекаря все возрастала, и умоляли его прискакать и осмотреть ее. Сначала он отказывался на том основании, что он всего лишь врач для бедных; но по мере того как их просьбы усиливались и поступали сообщения о том, что ей становится все хуже и хуже, он в конце концов согласился на их желание, будучи также принуждаем к тому своим близким другом, адмиралом Мордвиновым, главным адмиралом Черноморского флота, и поехал с ними. Он прописал лечение для больной леди; а затем, оставив наказ, что если ей станет лучше, они должны прислать за ним снова, а если нет — будет бесполезно, отправился навестить больных в больнице поблизости. Состояние леди постепенно улучшалось от смены лечения, и через день или два Ховарду написали письмо, чтобы сообщить об этом обстоятельстве и попросить его приехать снова без промедления. К большому несчастью, это письмо затерялось и не было доставлено в течение восьми дней, когда его принесли ему в дом Мордвинова. Заметив дату, Ховард сильно испугался, так как он заинтересовался делом своей прекрасной пациентки и считал себя в некотором роде ответственным за любую беду, которая могла с ней случиться. Хотя, когда записка попала к нему в руки, стояла холодная, ветреная, ненастная ночь, с лившим как из ведра дождем, он ни на секунду не сомневался в том, чтобы отправиться к ее резиденции. К несчастью, в то время нельзя было раздобыть почтовых лошадей; и он был вынужден оседлать ломовую лошадь, использовавшуюся в семье адмирала для развозки воды, чей медленный шаг затягивал путь до тех пор, пока он не пропитался насквозь влагой и не онемел от холода. К тому же он прибыл и застал пациентку умирающей; однако, не желая дать ей испустить дух без борьбы за ее спасение, он дал ей лекарства, вызывающие потливость, и остался на несколько часов у ее постели, чтобы следить за первыми признаками произведенного эффекта. Через некоторое время он подумал, что доза начинает действовать, и, желая избежать риска подвергнуть ее новому простудному заболеванию, обнажая руки, просунул руку под одеяло, чтобы прощупать пульс. Приподняв его немного, из-под одежды вырвался крайне неприятный запах, и Ховард всегда считал, что именно тогда инфекция передалась ему. На следующий день она умерла.

День или два Ховард не осознавал своей опасности, чувствуя лишь легкое недомогание, легко объяснимое его недавними усилиями; которому он тем не менее потакал настолько, чтобы оставаться в помещении; пока, обнаружив однажды, что чувствует себя немного лучше обычного, он не отправился пообедать к адмиралу Мордвинову. Там присутствовало большое, оживленное общество, и он засиделся дольше обычного. Добежав до своих комнат, он почувствовал себя нехорошо и вообразил, что у него начинается приступ подачи. Приняв дозу салина в небольшом количестве чая, он лег в постель. Около четырех часов утра он проснулся и, не почувствовав себя лучше, принял еще одну дозу. В течение дня ему становилось хуже, и он обнаружил, что не может совершать свои привычные прогулки; к ночи его охватила жестокая лихорадка, и он прибегнул к излюбленному лекарству того периода, названному «порошками Джеймса». 12 января он внезапно упал в обморок — его лицо покраснело и почернело, дыхание стало затрудненным, глаза крепко закрылись, и он оставался совершенно без чувств полчаса. С этого дня он становился все слабее и слабее; хотя немногие даже тогда подозревали, что его конец близок. Действуя как собственный врач, он продолжал временами принимать свои любимые порошки; несмотря на это, друзья в Херсоне — ибо его всеобщий любили и уважали в этом городе, хотя его пребывание было столь коротким — вскоре окружили его лучшими медицинскими силами, которые могла предоставить провинция. Как только его болезнь стала известна, князь Потемкин, княжеский и беспринципный фаворит Екатерины, живший тогда в Херсоне, прислал своего собственного врача ухаживать за ним; и никакие усилия не жалелись для сохранения столь ценной для мира жизни. И все же ему становилось все хуже и хуже.

17-го числа тот тревожный приступ повторился; и хотя, как и в прошлый раз, состояние полного бесчувствия продолжалось недолго, оно явно затронуло его мозг — и с этого момента всю серьезность его опасности осознал он сам, если не окружающие. 18-го числа ему стало хуже стремительно. Началась жестокая икона, сопровождаемая значительной болью, которая продолжалась до середины следующего дня, когда ее уняли с помощью обильных мускусных вливаний.

Ранним утром 20-го числа его навестил его самый близкий друг, адмирал Пристман, обрусевший англичанин на службе императрицы. Во время своего пребывания в Херсоне Ховард почти ежедневно общался со своим доблестным бывшим соотечественником. Заболев и не считая поначалу это серьезным, никаких известий об этом отправлено не было; но, не видя своего друга в течение нескольких дней, Пристман начал беспокоиться и отправился в его комнаты, чтобы узнать причину. Он застал Ховарда сидящим у небольшой печки в его спальне — зима была исключительно суровой — и очень слабым и уставшим. Адмирал подумал, что тот страдает лишь от временного падения духа, и оживленной, трескучей беседой попытался вывести его из оцепенения. Но Ховард полностью осознавал, что смерть близка. Он знал теперь, что ему не суждено умереть в Египте; и, несмотря на жизнерадостность друга, его мысли вновь возвращались к торжественной мысли о своем приближающемся конце. Пристман велел ему не поддаваться столь мрачным фантазиям, и они скоро оставят его. «Пристман, — произнес Ховард своим мягким и серьезным голосом, — вы называете этот разговор скучным и стараетесь отвлечь мой ум от размышлений о смерти; но я питаю совсем иные чувства. Смерть не имеет для меня ужасов; это событие, на которое я всегда смотрю с бодростью, если не с удовольствием; и будьте уверены, эта тема приятнее мне любой другой». И затем он продолжал говорить: «Я прекрасно сознаю, что мне осталось жить совсем недолго; мой образ жизни сделал невозможным избавление от этой лихорадки. Если бы я жил так, как вы, досыта питаясь мясом и попивая вино, я бы, возможно, изменив диету, смог ее побороть. Но как такой человек, как я, может снизить свое питание, привыкнув годами жить на овощах и воде, небольшом количестве хлеба и чая? У меня нет способа урезать свое питание — и поэтому я должен умереть»; и затем, повернувшись к другу, добавил с улыбкой: «Только такие веселые парни, как вы, Пристман, справляются с этими лихорадками». Эта меланхоличная шутка была больше того, что доблестный моряк мог вынести; он отвернулся, чтобы скрыть свое волнение; его сердце переполнилось, и он молчал, в то время как Ховард, без ноток уныния в голосе, но с полным и умиротворенным спокойствием в манерах, словно муки смерти уже миновали, продолжал говорить о своем конце и о своих пожеланиях относительно похорон. «Есть место, — сказал он, — возле деревни Дофиновка — оно мне прекрасно подойдет; вы его хорошо знаете, ибо я часто говорил, что хотел бы быть похороненным там; и позвольте мне попросить вас, как вы дорожите своим старым другом, не допустить никакой помпезности на моих похоронах; и не воздвигать никаких памятников или надгробных надписей, отмечающих, где я покоюсь; но предайте меня земле тихо, поставьте над моей могилой солнечные часы и позвольте мне быть забытым».

В этом ключе истинной христианской философии Ховард говорил о своем уходе из мира, в котором он чувствовал, что совершил свою работу. Земля, которую он выбрал для своего вечного упокоения, расположенная примерно в двух милях от Херсона, на краю большой дороги на Святого Николая, принадлежала французскому джентльмену, который относился к нему с исключительным вниманием и добротой во время его пребывания поблизости; и, сделав свой выбор, он очень хотел узнать, можно ли получить на это разрешение, и умолял своего доблестного друга немедленно отправиться и выяснить это для него. Пристман не очень хотел оставлять друга в такое время и с таким мрачным поручением; ему казалось, что люди сочтут его сумасшедшим, если он попросит разрешения выкопать могилу для еще живого человека, о болезни которого мало кто пока знал; но настойчивость умирающего мученика наконец преодолела его нежелание, и он отправился в путь.

Едва он отправился с этой странной миссией, как из Англии пришло письмо, написанное джентльменом, который только что побывал в Лестере у молодого Ховарда, с крайне благоприятным отчетом о ходе его выздоровления и выражением уверенности, что, когда филантроп вернется на родину, он найдет своего сына значительно окрепшим. Это известие пришло к смертному одру благочестивого христианина подобно лучу света с небес. Его глаза засияли; тяжелый груз словно снялся с его сердца; и он говорил о своем ребенке с нежностью и привязанностью матери. Он позвал Томассона к своей постели и велел передать сыну, когда тот вернется домой, как долго и как истово он молился о его выздоровлении, особенно во время этой последней болезни.

Ближе к вечеру адмирал Пристман вернулся с успешным результатом своей просьбы; этим итогом Ховард остался весьма доволен и вскоре после его прибытия отошел ко сну. Пристман, сознавая теперь всю неминуемость опасности, больше не оставлял его одного, но решительно остался сидеть у изголовья. Хотя Ховард все еще находился в сознании, он уже слишком ослаб, чтобы разговаривать. После долгого молчания, во время которого он казался погруженным в глубокое раздумье, он на мгновение обрел присутствие духа и, достав из-за пазухи только что пришедшее письмо, очевидно бывшего предметом его дум, отдал его адмиралу для прочтения; и когда тот просмотрел его, нежно произнес: «Разве это не утешение для умирающего отца?» Это были почти последние произнесенные им слова. Вскоре после этого он впал в бессознательное состояние, в спокойствие сна, непрерывного отдыха — но даже тогда бесчувствие казалось больше, чем было на самом деле, ибо когда адмирал Мордвинов, прибывший как раз вовремя, чтобы застать последние минуты своего прославленного друга, попросил разрешения послать за определенным доктором, к которому он питал большое доверие, пациент подал знак, означавший согласие; но прежде чем этот человек успел прибыть, он скончался. Ховард был мертв!

Это скорбное событие произошло около восьми часов утра 20 января 1790 года в 1500 милях от его родины, с одними лишь незнакомцами у его постели; незнакомцами не для его сердца, хотя их знакомство с его добродетелями было недолгим, но для его расы, языка и веры. Однако тот, кто был другом для всех — гражданином мира в высочайшем смысле этого слова — обретал друзей повсюду. Никогда, пожалуй, смертный человек не удостаивался таких похоронных почестей. Никогда прежде, вероятно, не существовало человека, к кончине которого могло бы быть проявлено столь всеобщее внимание. Его смерть пала на умы Европы зловещей тенью; меланхоличный плач скорби, поднявшийся над Днепром, отозвался эхом с Темзы и вскоре разнесся вновь с Тагуса, Невы и Дарданелл. Везде у Ховарда были друзья — больше, чем можно было подумать, пока смерть не сняла преграды и не распахнула настежь шлюзы сочувствия. Тогда бурный поток хлынул подобно рассвету летнего дня. Херсон погрузился в глубокий траур по проезжему чужеземцу; и едва ли в провинции нашелся хоть один человек, который не был бы глубоко потрясен, узнав, что он решил обрести свое последнее упокоение на русской земле. Вопреки его собственным желаниям на этот счет, народный энтузиазм стихийно организовал общественные похороны. Князь Молдавский, адмиралы Пристман и Мордвинов, все генералы и штабные офицеры гарнизона, весь корпус магистратов и купцов провинции, а также огромная процессия частных лиц составили похоронную процессию. И скорбь отнюдь не ограничивалась высшими сословиями. В кильватере более величественной процессии скорбящих следовала пешком толпа из по меньшей мере трех тысяч человек — рабов, заключенных, матросов, солдат, крестьян, людей, чьим лучшим и самым преданным другом герой этих воинских почестей был всегда; и из этого более скромного, нижайшего поезда последователей изошло самое искреннее, нежное выражение уважения и печали по усопшему. Когда похоронная пышность завершилась, останки их благодетеля были преданы земле, а гордая процессия великих удалилась, эти простые дети земли бесшумно крались к краю глубокой могилы и, с переполненными скорбью сердцами, тихо шептались друг с другом обо всем, что они видели и знали о благотворительности и доброте доброго чужеземца. Добрым поистине он был к ним. Мало привыкшие к поступкам или словам любви от собственных господ, они ощущали силу его мягких манер, его нежной заботы о них лишь тем глубже из-за ее новизны. Для них какой невосполнимой была эта утрата! Высшие чины лишились благодати благосклонного присутствия в своем высоком кругу, но они — бедные, не имеющие заступников — потеряли в его лице друга, почти отца. Природа всегда правдива; они чувствовали, сколь многого эта могила лишила их. Ни одного сухого глаза не было видно среди них; печально заглядывая в яму, где лежало все, что теперь осталось от их лекаря, они искренне удивлялись тому, почему он, чужой для них, оставил свой дом, своих друзей и страну, чтобы стать неоплачиваемым слугой бедняков в столь далекой земле; и не зная, как в своих простых сердцах объяснить это, они молча роняли слезы в его могилу и медленно удалялись, дивидись всему виденному и знаемому о том, кто теперь был мертв, и с грустью размышляя о том долгом, долгом времени, прежде чем они смогут найти другого такого друга, как он.

Яма была засыпана — и то, чем когда-то был Ховард, люди больше не видели. Небольшая пирамида была воздвигнута над этим местом вместо солнечных часов, которые он сам предлагал; и случайный путешественник в прусской Татарии до сих пор привлекается к этому месту как к одной из святейших святынь, какими только может гордиться эта земля.

Слова не могут передать то глубокое потрясение, которое прибытие этой скорбной новости произвело в Англии. Стрела смерти разрезала путы, сдерживавшие его репутацию. Внезапно нация пробудилась к полному осознанию его колоссальной славы и его превосходящих добродетелей. Ховард теперь стал историей. Зависть и ревность остались позади: соперничество завершилось на краю могилы. Только смерть ставит человека в равные условия с обществом. Смерть великого человека всегда беда; но лишь когда страна теряет одного из своих славных детей в далеком крае и при особых обстоятельствах, ощущается вся мера национальной беды. Те, кто способен вспомнить дикое и глубокое чувство жалости и сожаления, которое вызвало в Англии прибытие известия о смерти Байрона в Миссолонги, способны лишь представить себе нечто подобное состоянию общественного умы при первом объявлении об окончании еще более полезной и славной карьеры. Все возможные знаки почета — общественные и частные — были возданы памяти Ховарда. Все слои людей соревновались друг с другом в возложении почестей на его имя. Двор, пресса, парламент, адвокатура, кафедра проповедников и сцена — каждый на свой лад — отдали заслуженную дань уважения. Известие о его кончине было публично объявлено в официальной «Газете» — отличие, никогда ранее не удостаивавшееся частному лицу. Музы воспевали его добродетели бесчисленными голосами; церкви откликались эхом его похвал; сенат и судилище гремели данью уважения его достоинствам; и даже в театрах его характер изображался в воображаемых сценках, а с рампы произносилась монодия на его смерть.

Не было недостатка и в более прочном памятнике. Долго дремавший Комитет Ховардианского фонда был возрожден, и скульптор Бэкон был нанят для создания статуи Филантропа в полный рост в мраморе. В то время планировалось заставить собор Святого Павла служить двойной цели — и кафедрального собора, и Вальхаллы; и этот замысел был открыт помещением туда в качестве первого великого мужа Англии статуи Джона Ховарда. Она стоит непосредственно по правую руку от хор-ширмы; это красивый силуэт, довольно верный оригиналу, и он иллюстрирован эмблемами его благородных дел и следующей надписью: «Этот необыкновенный человек имел счастье быть почитаемым при жизни так, как того заслуживали его добродетели; он получил благодарность обоих палат британского и ирландского парламентов за выдающиеся услуги, оказанные своей стране и человечеству. Наши национальные тюрьмы и больницы, улучшенные по подсказке его мудрости, свидетельствуют о твердости его суждений и о том уважении, которым он пользовался. Во всех уголках цивилизованного мира, который он исходил вдоль и поперек, чтобы уменьшить сумму человеческих страданий — от трона до темницы, — его имя упоминалось с уважением, благодарностью и восхищением. Одна лишь его скромность разрушила различные попытки, предпринимавшиеся при его жизни для возведения этой статуи, которую общественность теперь освятила его памяти. Он родился в Хакни, в графстве Мидлсекс, 2 сентября 1726 года. Раннюю часть жизни он провел в уединении, проживая главным образом в своем отцовском имении в Кардингтоне, в Бедфордшире; по этому графству он исполнял обязанности шерифа в 1763 году. Он скончался в Херсоне, в русской Татарии, 20 января 1790 года, став жертвой опасной и благородной попытки установить причину и найти эффективное лекарство от чумы. Он ступал по открытому, но малохоженому пути к бессмертию в страстном, но непрерывном упражнении христианского милосердия: да вдохновит эта дань его славе подражание его поистине славным достижениям!»



ЭБИС МОЕГО ДЕТСТВА.

АВТОРСТВА «АНГЛИЙСКОГО ПОТРЕБИТЕЛЯ ОПИУМА».

(
Продолжение со стр.
165.)

Однажды начавшись, война естественно должна была углубляться в своей ожесточенности. Раны, оставившие памятные знаки на плоти, оскорбления, уязвлявшие сердце, — все это вряд ли могло быть забыто нашими врагами, и тем более моим вспыльчивым братом. Я же со своей стороны не предавался никаким страстям, которые может породить война, за исключением разве что хронической страсти тревоги. Страхом это не назовем; ибо опыт научил меня, что при беспорядочной стрельбе наших недисциплинированных врагов шансы быть раненым были невелики; но те неопределенности, что преследовали каждое столкновение в отношении моей способности поддерживать необходимую связь с моим братом, и абсолютная тьма, витавшая над той последней худшей непредвиденной ситуацией — случаем быть захваченным в плен и уведенным в Гат в качестве трофея, добытого у Израиля, — были издержками, сопутствующими войне, которые слишком яростно вторгались в течение моего врожденного уныния, чтобы когда-либо отступить под воздействием случайного ликования от успеха. Успех действительно сопутствовал нам порой — часто в стычках; и однажды, по крайней мере, как читатель обнаружит к своему огорчению, если он окажется достаточно порочным, чтобы встать на сторону филистимлян, — самая сокрушительная победа в генеральном сражении. Но даже тогда, когда крики «ура» еще неслись с наших ликующих уст, к моему сердцу возвращалось леденящее воспоминание о той смертельной тоске, которая неизменно с наступлением утренних и вечерних часов стражи путешествовала со мной словно моя тень при приближении к памятному мосту. Мостом вздохов [2] он слишком верно являлся для меня; и даже для моего брата он представлял объект яростной, но тревожной ревности, которую он не всегда мог скрыть, когда мы впервые оказывались в поле зрения моста: ибо, если случалось так, что он был занят крупными силами, приходил конец любой надежде на то, что мы сможем попытаться форсировать проход; и это оказывалось счастливым разрешением дела, так как не влекло за собой никакого зла, кроме обхода, который по крайней мере пользовался благами мира, хотя насмешливая публика и могла называть его бесславным. Однако даже этот оттенок позора моему брату удавалось раскрасить в благоприятные тона, называя нас — то есть меня и его — «корпусом наблюдения»; и он снисходительно объяснял мне, что, хотя он и совершает «боковое движение», он не спускает глаз с врага и «еще может зайти ему во фланг слева таким способом, который, пожалуй, окажется не слишком приятным». Из-за особенностей местности этого никогда не происходило. Мы пересекали реку вне поля зрения позиций противника; и месть моего брата, откладывавшаяся до тех пор, пока он не выходил в тыл Филистии, откуда всегда был открыт хороший отход к Гринхею, естественным образом разряжалась тройными потоками камней. При такой линии политики никакой причины для беспокойства, следовательно, не было; но обычным делом было то, что численность могла не оправдывать подобную осторожность и в то же время оставаться вполне достаточной для неприятностей. Для моего брата же, ужаленного и увлеченного в самую гущу враждебности воинственными инстинктами его природы, беспокойство сомнения или неопределенности поглощалось его радостью в предвкушении победы или даже самого состязания; тогда как для меня, чье ликование носило чисто официальный и церемониальный характер, как полагающееся по лояльности и законной процедуре от младшего члена воинственного семейства, никакой подобной компенсации не существовало. Враг не был врагом в моих глазах; его оскорбления были лишь возмездием; а его выпады были настолько неприменимы к моей ничтожной персоне, будучи калибра исключительно предназначенного для использования моим братом, что они отскакивали от меня, все до единого, словно пушечные ядра от тюков хлопка.

Эта чрезмерная воинственность моего брата, эта свирепая жажда испытаний доблести действительно проявили себя в самом первом интервью, которое у меня когда-либо было с ним. В ночь его возвращения из Лаута ремесленник, занятый в отделочных работах в Гринхее, вступил с ним в разговор о первенстве Ланкашира среди провинций Англии. По его словам, графство Ланкастер (если перевести его смысл на римскую фразу) было привилегированным племенем Англии. И поистине я склонен думать, что оно таковым и остается, несмотря на то, что оно давно подверглость метисации из-за иммиграции из Уэльса и Ирландии. Нет на земле другого такого очага пылающей энергии. Помимо прочего, этот человек превозносил графство за то, что оно содержало (как это было тогда) самую большую часть старых римско-католических семей — семей, которые были верны до мозга костей (в те дни высшая честь); которые были древней веры и самой древней английской крови; никаких ваших выскочек, инакомыслящих terræ filii, а людей, которые могли бы пожать руку Ричарту Львиное Сердце или по крайней мере происходили от предков, которые это делали. «И короче говоря, молодой человек, — заключил он, — все графство, не эта часть или та, а если взять его целиком, с севера на юг, — это весьма рослое графство».

Что именно он имел в виду под словом «рост», я сказать не могу. Из-за чрезвычайного преобладания в Ланкашире старого подлинного материнского английского языка весьма вероятно, что он имел в виду «отважный», ибо таков был старый смысл этого слова, а вовсе не (как это понимается теперь) высокий рост. «Рослое судно» означало прочное и мореходное судно; «рослый человек» означал человека одновременно физически крепкого и преданного сердцем. Мой брат, однако, предпочел понять это в обычном современном смысле и ответил: «Да, оно достаточно рослое, если взять его с севера на юг: от Буллок-Смити на юге до мест севернее Ланкастера оно составляет добрых шестьдесят миль или больше; конечно, оно рослое, но тогда оно очень тонкое, говоря вообще».

— Да, но, — сказал мужчина, — толстое оно или тонкое, это графство палатинат.

— Ну, меня это мало волнует, — возразил мой брат, — палатинат или не палатинат, толстое или тонкое, я бы не стал терпеть никакой трепатни (что означало наглость) со стороны Ланкашира, ничуть не больше, чем от любого другого шира.

Мужчина слегка опешил от такой неожиданной позы неповиновения графству палатинату; но, опомнившись, он сказал, что мой брат должен будет потерпеть, если Ланкашир соизволит предложить это.

— А вот и нет, — ответил мой брат. — Послушай сюда: Линкольншир, графство, в котором я пробыл уже не знаю сколько лет — и весьма рослое графство тоже, рослое и тучное, — разве я стал терпеть какую-то трепатню от него? Спроси у шерифа. А Лестершир, где я обычно проводил свои каникулы, разве я терпел трепатню от него? Скажи мне это. Точно так же и Лаут никогда не помышлял о том, чтобы наподдать мне своей трепатни; с какой стати я должен терпеть это от Ланкашира?

Конечно, с какой стати ему было терпеть? Я, не принимавший во всем этом никакого участия, кроме как в роли почтительного слушателя, чувствовал, что в словах моего брата было много резона. Было правдой, что, впитав от своих нянек глубокое благоговение перед родным графством, я был несколько шокирован любой позицией (пусть даже в гипотетическом случае) вызова Ланкаширу; и все же, если три из четырех заглавных букв «Л» были отвергнуты в каком-то загадочном оскорблении, я чувствовал, что это просто справедливо — отвергнуть и четвертую. Но я с беспокойством готовился сказать, опираясь на авторитет моей последней няни, что Ланкашир (я был в этом уверен) вовсе не то графство, чтобы предлагать ему какую-то «трепатню», чем бы она ни была. К несчастью, в поисках слов, которые давались мне с великим трудом в любое время, чтобы выразить мое благожелательное намерение, возможность сказать хоть что-нибудь по этому поводу ускользнула; но, хотя я и был уязвлен тем, что он встал в боксерскую стойку против Ланкашира, я все же испытывал глубокое уважение к брату, который мог столь решительно упереть руки в бока против трех рослых графств, два из которых были довольно тучными, а одно — приличным рыночным городком.

Обычный ход нашей дневной войны был таков: между девятью и десятью утра происходил наш первый транзит и, следовательно, первая возможность заняться делом. Но в это время великий подлунный интерес завтрака, поглощавший все благородные соображения славы и амбиций, занимал рабочих фабрики (или тех, кого в грубом педантизме нынешнего дня называют «оперативниками»), так что серьезные дела вершились крайне редко. Без какого-либо формального перемирия высшее удобство такого порядка вещей молчаливо обеспечивало собственное признание. Не было никакой нужды в уведомлениях о перемирии, когда одна сторона жаждала завтрака, а другая — передышки; поэтому группы на мосту или около него, если они вообще были, держались рассыпной линией и беспечно. Мы проходили сквозь них быстро и, с моей стороны, с беспокойством; обмениваясь лишь редкими ворчаниями, но почти никогда не огрызаясь друг на друга. Смирение тех, кто во второй половине дня неминуемо возобновлял свои естественные характеры тигровых кошек, волков и леопардов, казалось почти шокирующим. Иногда, однако, мой брат считал своим долгом сражаться по утрам, особенно когда какое-либо выражение общественной радости по случаю победы — звон колоколов вдалеке, или когда королевский день рождения, или какое-то традиционное поминовение древних распрей (вроде 5 ноября) — раздражало его воинственные склонности. Будучи религиозными праздниками, они казались требующими от нас некоего дополнительного почтения, для которого мы не умели найти никакого естественного или значимого выражения, кроме как через резкие залпы камней — язык более древний, чем иврит или санскрит, и универсально понятный. Но за исключением этих высоких дней религиозной торжественности, когда человека призывают доказать, что он не язычник или нечестивец в старейшем смысле этого слова, избивая или пытаясь избить кого-то, кто обвиняется или может быть обвинен в ереси, великой церемонии завтрака разрешалосьсвятить этот час. Мы издавали некоторое природное рычание, но быстро унимали его, не обращая внимания (выражаясь словами мистера Грея) «на свирепый водоворот, затаившийся в мрачном покое в ожидании своей вечерней добычи».

Она наступала слишком верно. Да, вечер никогда не забывал приходить — ни разу не забыл потребовать свою добычу. О читатель, будь в этом уверен! Удовольствия — как часто они забывают себя, забывают свой долг, забывают свои обязательства и не вращаются! Но эта одиозная необходимость драться никогда не пропускала дорогу обратно, не засыпала и не медлила в пути больше, чем вексель или трехдневная лихорадка. Пять раз в неделю (суббота иногда, а воскресенье всегда были днями отдыха) та же сцена разыгрывалась в почти точно такой же последовательности обстоятельств. Между четырьмя и пятью часами мы переходили мост на безопасную, гринхейскую сторону; затем мы останавливались и ждали врага. Рано или поздно звонил колокол, и из дымного улья вылетали шершни, которые день и ночь неизлечимо жалили мой покой. Порядок и процессия инцидентов после этого отличались противным однообразием. Мой брат занимал главную дорогу как раз в той точке, где очень пологий подъем местности достигала своей высшей точки; ибо мост лежал в небольшой лощине; а главная военная позиция находилась ярдах в пятидесяти или восьмидесяти выше моста; затем — проверив предварительно свои карманы, чтобы убедиться, что весь запас боеприпасов, камней, осколков шифера с разумной долей битого кирпича в порядке и готов к действию — он отряжал меня ярдов на сорок вправо, причем мои приказы были неизменными и не подлежали никаким сомнениям или «крючкотворству». Ненавистно было в моих ушах это слово «крючкотворство», с помощью которого в течение тысячи лет, если бы война длилась так долго, он вешал на меня клеймо намерения или хотя бы желания делать то, что он называл «мелкотравчатой казуистикой», то есть ссылаться на какое-то мелкое техническое ухищрение, различие или словесную отговорку в противовес моим приказам под каким-либо благовидным предлогом того, что, согласно их буквальному толкованию, они действительно не допускают выполнения или, может быть, допускают его слишком сильно, будучи способными к исполнению в двух смыслах, каждый из которых является выполнимым. К несчастью для меня, что играло против всего, что я мог бы когда-либо назвать в свое оправдание, моим христианским именем было Томас — травма, в которой я не переставал мысленно упрекать своих двух крестных отцов и одну крестную мать; и не без оснований: они должны были видеть, какую заваруху они затевают; ибо я до сих пор убежден, что, не будь этого несчастного горемычного имени, пропитанного тяжестью предопределенного скептицизма, который потопил бы линейный корабль с самыми доверчивыми матросами на борту, мой брат никогда не назвал бы меня Томасом Дидимом, что он делал иногда, или Томасом Аквинским, что он делал постоянно. Эти мои крестные родители определенно несли ответственность за все упреки в мой адрес, навеянные моим невыносимым именем. Все, что я вытерпел за годы из-за этих упреков, я ставлю им в вину; и, пожалуй, иск о возмещении ущерба мог бы быть подан против них как участников заговора против меня. Насколько мне было известно, эти имена могли быть титулами чести; но мой брат позаботился объяснить качества, как лучшие, так и худшие, которые их отличали. Томас Дидим, казалось, обладал именно моим недугом сомнений и колебаний, что естественно вызывало дальнейшие иллюстрации этого нрава у Баньяна — писателя, занимавшего в нашей детской библиотеке место не очень далеко от «Тысячи и одной ночи». Великан Отчаяние, Топь Уныния, Замок Сомнений грозно выстроились в ряду упреков моей слабости; и, превыше всего, мистер Готов-утонуть, который был моим живым портретом (кажется) или пророческим типом. Что же до Томаса Аквинского, то мне сообщили, что он, подобно мне, был сильно склонен к волосоразделению или резанию лунных лучей бритвами; в чем я считаю его весьма правым; учитывая, что в городе Аквино и около 1400 года не было романов, заслуживающих упоминания, и даже тени оперы; так что, не будучи заняты лунными лучами, бритвы Томаса должны были, подобно бритвам Берка, оперировать над болванками. Но были ли эти пороки сомнений и уныния действительно моими? В некотором смысле они были таковыми; и будучи облеченными в прозвища, они преждевременно навязывались моему собственному сознанию. Это было плохо. Интеллектуально, если вас преследует скептицизм или склонности к нему, морально и для всех целей действия, если вас преследует родственное несчастье уныния, нехорошо видеть слишком широко вывешенными напоказ свои собственные недуги: они растут от слишком целенаправленно направленного на них сознания. И до сей поры в упреках моего брата заключалась огромная несправедливость; правдой было то, что мой глаз обладал сверхъестественной чуткостью к изъянам языка, не из педантичного требования избыточной точности, а напротив, из слишком совестливого желания избежать ошибок, к которым склонна нестрогая речь. Далеко не стремясь «крючкотворствовать» или искать лазейки для каких-либо целей в хитроумных мелких изгибах чужих построений, ровно в противоположном направлении, из простой избыточности искренности, я против воли находил почти в чьих угодно словах непреднамеренную лазейку для двойных толкований. Непреднамеренная двусмысленность царит повсюду; [3] и вовсе не придирчивый буквоед, а напротив, истовый служитель истины с большей вероятностью будет настаивать на ограничении слишком широких или туманных выражений и на решительном выборе между потенциально двойными смыслами. Не для того, чтобы сопротивляться или уклоняться от указаний моего брата, а с совершенно противоположной целью — а именно, чтобы исполнить их до буквы; так и не иначе случилось, что я проявил столь большую щепетильность в отношении точного значения и позиции его слов, чтобы в конце концов навлечь на себя досадный упрек в привычке «крючкотворствовать».

Между тем наша кампания продолжала бушевать. Предложения о примирении никогда не упоминались ни с одной стороны. И я со своей стороны, с одними лишь страстями мира в сердце, верно и с отличием выполнял дела войны. По крайней мере, я предполагаю так по результатам. Ибо, хотя я постоянно впадал в измену, толком не понимая, как я в нее попал или как из нее выбрался, и хотя мой брат иногда уверял меня, что по всей строгой справедливости меня можно было повесить на первом же попавшемся дереве, на что моим весьма прозаическим ответом было то, что деревьев на Оксфорд-стрит не было — [что, подражая знаменитой главе фон Троля о змеях Лапландии, читатель может принять, если ему угодно, за полный курс лекций по естественной истории Оксфорд-стрит] — тем не менее уверенными шагами я продолжал подниматься по службе; и я уверен, читателю будет приятно услышать, что вскоре после моего восьмого дня рождения я был произведен в чин генерал-майора. Однако над этим солнцем вскоре пронеслась череда туч. Трижды я попадал в плен; и с разными результатами. В первый раз меня отвели в тыл и никак не докучали. Обнаружив себя столь бесславно заброшенным, я выждал удобный момент и, совершив широкий обход без дальнейших происшествий, совершил побег. В следующем случае надо мной состоялся короткий совет: но меня не допустили к обсуждению; мне сообщили лишь результат, состоявший из послания, не слишком лестного для моего брата, и небольшого подарка в виде пинков мне самому. Этот подарок был выплачен без всякой скидки посредством общей подписки среди окружавшей меня партии — к счастью, партия та была не слишком многочисленной; помимо чего я должен по чести признать себя в целом обязанным их снисходительности. Они не были склонны слишком сильно придираться ко мне. Но в то же время они явно не считали правильным, чтобы я полностью избежал вкушения бедствий войны. И поскольку арифметика дела сводилась к тому, сколько ног, столько и пинков, это переводило оценку моей вины из общественной юрисдикции в юрисдикцию индивидуума, порой капризного и резкого, исполняющего общественное решение посредством ног, варьировавшихся во всех градациях веса и проворства. Один пинок чрезвычайно отличался от другого по динамической ценности; и в некоторых случаях эта разница была столь болезненно очевидна и казалась столь мало гармонирующей с царящим гостеприимством вечера, что возникало подозрение на особую злобу, недостойную, как я полагаю, любого благородного воинства. Не исключено, как подумалось мне при размышлении, что злобный индивидуум мог иметь некую теорию: он мог вообразить, что если выйдет католический декрет канцелярии, возвращающий каждому человеку то, что ему по праву принадлежит — твое тебе, кесарево кесарю, мое мне, — в таком случае окажется, что конкретный кирпичный осколок, подходивший так аккуратно, словно был заказан по мерке, к ушибу на икре его собственной правой ноги, прокладывает себе путь обратно в карманы моего пальто. Что ж, это могло быть и так. Такие вещи возможны при любой системе физики. Но все это покоится на слепом предположении относительно факта. Должен ли человек получать пинки на основании гипотезы? Против этого восстал бы лорд Бэкон. Тем не менее некоторые из моих новых знакомых явно заботились о лорде Бэконе так же мало, как и обо мне, и регулировали свои пинки по принципам, мне непонятными. За исключением этих спонсоров, чьи предметы были неоправданно тяжелыми, остальные подписчики были столь внимательны, что я смотрел на них как на друзей в масках.

Вернувшись к нашим собственным рубежам, я имел возможность продемонстрировать свою образцовую наивность. То послание моему брату со всем его вирусом наглости я повторил так же верно по духу и так же буквально по выражениям, как позволяла моя память: и в этом хлопотном усилии, простофиля каков я был, воображал, что проявляю солдатскую верность своему командиру. Мой брат думал иначе: он рассердился на меня сильнее, чем на врага. Я должен был, по его словам, отказаться от всякого участия в подобной санкюлотской наглости; передавать ее означало признавать ее достойной передачи. «Говорите вежливо с моим генералом, — должен был сказать я им, — или заведи голубя для доставки вашего послания, если у вас случайно найдется голубишка, умеющий вести себя как джентльмен среди джентльменов». Что они могли соделать мне, говорил мой брат, за мое упорство? О каких чудовищных наказаниях я грезил из времен великанов и огров? «В худшем случае они могли бы лишь распять меня головой вниз, или посадить на кол, или предать смерти через priné, [4] или умастить медом (еврейское наказание), оставив меня (все еще живого) на милость ос и шершней». Человек становится мудрее с каждым днем; и в этот конкретный день я принял решение, что если меня снова возьмут в плен, я больше не принесу никакой «трепатни» от филистимлян. Ибо было весьма маловероятно, что он, которого я слышал решительно отказывающимся принимать «трепню» от целых графств Англии, станет принимать ее от сброда хлопчатобумажной фабрики. Если эти люди непременно хотели посылать «трепню» и настаивали на своем праве посылать ее, я решил, что отныне она должна идти через почтовое отделение.

Но в таком случае разве не было у меня оснований опасаться, что меня распилят пополам? Я не видел здесь какой-либо неизбежной альтернативы подобного рода качелям. Ведь для этого должны быть две стороны: одна, чтобы пилить, и другая, чтобы быть распиленной. И ни одна из сторон не имеет шансов продвинуться в этом деле ни на дюйм без пилы. Теперь же, если ни одна из сторон не захочет платить за пилу, из любого евклидова парадокса очевидно, что никто не может быть распилен. Ибо тот человек поистине должен быть мастером своего дела, кто способен поддерживать этот промысел на плаву без пилы. Но, с одобрения Евклида или без оного, я принял решение никогда больше не носить то, что некорректно называют «мякиной», но что люди из высшего общества называют «болтовней», — то есть таково было мое решение на случай, если меня снова сделают пленником; событие, которое, от всего сердца надеялся я, никогда не произойдет. Однако оно произошло, и очень скоро. Снова, то есть в третий раз, я был взят в плен; и на этот раз я вел себя поистине скверно; я всё испортил, ибо рассердил главнокомандующего таким образом, что он не мог этого забыть.

При моих прежних пленениях в обстоятельствах не было ничего особенного или заслуживающего памяти. Не было этого и сейчас, [5] за исключением того, что случайно на втором этапе дела меня передали под стражу молодым женщинам и девочкам; тогда как обычный порядок обрек бы меня на бдительное внимание со стороны мальчишек (разнообразящееся порой экспериментальными пинками). В этом отношении перемена была в высшей степени к лучшему. У меня самого — при первом представлении моим новым юным госпожам (ибо быть пленником, по простоте своей я верил, означало быть рабом) — возникло чувство довольно тягостного свойства. Всегда, или по крайней мере до достижения шестилетнего возраста, будучи балованным любимцем и почти что, можно сказать, числясь среди святынь домашнего очага у всех его женских подразделений, будь то молодых или старых (преимущество, которым я был обязан продолжительной болезни, малярии, растянувшейся на целых два года моего младенчества), я, естественно, научился ценить снисходительную нежность женщин; и мое сердце трепетало от любви и благодарности всякий раз, когда они брали меня на руки и целовали. Здесь всё было бы так же, как и везде; но, к несчастью, мое знакомство с этими молодыми женщинами состоялось в самом худшем из возможных амплуа. Я был взят с оружием в руках — с оружием в руках против кого? и ради чего? Против их собственных ближайших родственников и близких — братьев, двоюродных братьев, возлюбленных; и по предлогам слишком легкомысленным, чтобы их упоминать, если таковые вообще имелись. К тому же мое преступление не было давним, так что отчаянное добродушие вряд ли могло предполагать во мне перемену сердечную и раскаяние в прошлой жизни. Напротив, меня схватили всего пять минут назад в самый момент метания кирпичей в членов их собственного завода; и если в моих карманах не обнаружилось большого количества камней, то не потому, что я занимался отучением себя от столь соблазнительных метательных снарядов, а потому, что я щедро раздал их сородичам большинство тех, что у меня были. Если бы мне задали этот вопрос, обнаружилось бы, что я сам не стал бы отрицать факт нахождения в состоянии войны со всем их сословием. Каков был смысл этого? К чему обязывала война и принятие на себя воинских функций? Она обязывала человека в случае появления возможности штурмовать своих врагов; то есть, в моем собственном случае, штурмовать дома этих молодых фабричных девушек; коротко и простым языком говоря, перебить их всех; перерезать горло каждому живому существу у их очагов; затопить кровью тех почтенных особ чуланы, в которых, возможно, ютилось в поисках убежища три поколения их семьи. Почти каждая книга по истории в Британском музее, насчитывающая множество мириадов томов, ясно и практически теми же словами рассказала бы им, что им следует ожидать от каждого воина, а следовательно, и от меня, а именно: что ни невинные улыбки ни в чем не повинного младенца, ни седины почтенного патриарха, сидящего в углу у камина; ни святость матроны, ни прелесть юной невесты; нет, даже воинская самоотверженность благородного юноши, сражающегося как поборник алтарей и очагов; ни один из этих проникновенных призывов не тронул бы моего сердца; ни пол, ни возраст не давали бы мне никаких привилегий; что я предал бы всех их мечу; что сровнял бы с землей самые фундаменты их старинных родовых гнезд; после чего, вероятно, вспахал бы землю с несколькими бушелями нантвичской соли, смешанными с костяной мукой из могил младенцев в качестве удобрения; что, в сущности, обычай всех воинов, а следовательно, по необходимости и мой собственный, заключался, как известно, в том, чтобы превратить всё в пустыню и называть это умиротворением, наряду с прочими кровожадными показаниями в том же ключе и часто теми же самыми словами.

Всё это проносилось у меня в голове как некое пояснительное введение, от которого, из простой честности, я не мог откреститься, если бы кто-нибудь вздумал его предложить, как вдруг одна молодая женщина подхватила меня на руки и поцеловала; от нее меня передали другим участницам этого сборища, которые все по очереди ласкали меня, почти без всяких намеков на ту воинственную миссию против них и их близких, которая лишь и принесла мне честь познакомиться с ними в качестве пленника. Слишком очевидный факт того, что я не был человеком, созданным природой для убийства какого-либо отдельного индивидуума из их числа, вполне мог вытеснить из их сознания обратный факт — то, что в своем военном амплуа я, весьма вероятно, заигрывал с мыслью перебить их всех поголовно. Невозможность совершить это в отношении кого-либо в частности нелогично принималась за оправдание той воинской обязанности, которая обязывала меня попытаться совершить это в отношении всех махом. Эти молодые люди не только целовали меня, но и я (не видя к тому никаких военных препятствий) целовал их. Поистине, если молодые женщины настаивают на поцелуях с генерал-майорами, они должны ожидать, что генералы ответят тем же. Лишь одна из толпы упомянула о том амплуа, в котором я предстал перед ними: ее слишком логичному уму пришло в голову, что для того, чтобы быть законным пленником, я должен был быть пойман за какими-то агрессивными действиями. «Подумайте только, — сказала она, — этот малыш дрался, и дрался с нашим Джеком». — «Но, — мягко возразила другая, — пожалуй, он больше так не будет». Меня тронула доброта ее предложения и этот сладкий милосердный звук слов «Больше так не будет», которые, боюсь, были продиктованы скорее милосердием в ней, верящим во всё и не отчаивающимся ни перед каким злодеем, нежели какими-либо признаками исправления, которые могли проявиться во мне самом. Хорошо еще, что они не дали времени на комментарии к моему собственному моральному облику; ибо в таком случае я сказал бы им, что хотя я и доставил в свое время много тысяч камней для нужд их близких родственников и должен, без ложной скромности, полагать, что из расчета один камень на тысячу выстрелов дал им немало поводов помнить обо мне; тем не менее, если это так, я искренне сожалею (что и было правдой) о любой причиненной мною боли — прошлое я оплакивал и мог ссылаться лишь на веления долга. Но с другой стороны, что касается будущего, я не мог честно питать надежды на перемены к лучшему, поскольку долг перед моим братом в двух разных ипостасях заставил бы меня возобновить военные действия уже на следующий день. Однако пока я готовился к этому болезненному объяснению, мои подруги увидели выходящую из фабрики толпу мальчишек, которая явно не сулила улучшения моим перспективам. Мгновенно поставив меня на ноги, они образовали нечто вроде санитарного кордона позади меня, распустив юбки или фартуки, как в танце, так, чтобы они соприкасались; а затем, выкрикивая: «Ну, малыш, беги спасай свою жизнь», приготовились (в чем я не сомневаюсь) выручить меня, если бы произошло повторное пленение.

Но этого не произошло, хотя попытка была предпринята с энергией, которая меня встревожила и даже озадачила смутной мыслью (слишком амбициозной для моих лет, но проистекающей из моих рыцарских штудий), что один, а то и двое из преследовавших меня могли быть одержимы неким демоном ревности, поскольку он мог видеть меня наслаждающимся на губах этой прекрасной девичьей и женской стайки — целуемым и целующим, любящим и любимым; в каковом случае, судя по всему, что я когда-либо читал о ревности (а читал я немало, а именно: «Отелло» и «Оду страстям» Коллинза), я был убежден, что в случае повторного пленения у меня оставалось очень мало шансов сохранить жизнь. О том, что ревность — это зеленоглазый монстр, лучше меня никто знать не мог. «О, милорд, берегитесь ревности!» Да; и милорд никак не мог беречься ее больше меня; поистине, было бы хорошо для него, если бы его милость бегал от всех слуг ревности — Яго, Кассио, Дездемоны и вышитых платков — с той же скоростью в шесть миль в час, которая позволяла мне опережать моих разъяренных преследователей. Ах, этот маньяк, белый как прокаженный от хлопковых хлопьев, разве могу я забыть его, бежавшего так далеко впереди своей партии? Какая страсть, кроме ревности, могла поддержать его в столь жаркой погоде? В прекрасной компании, столь снисходительно меня обласканной, были прелестные девушки; но, несомненно, на том милом создании остановилась его любовь, которая своим тихим, мягким, смягчившимся голосом намекнула на ранение во мне, которого, увы, еще не забрезжило, сказав: «Да, но, пожалуй, он больше так не будет». Думая на бегу о ее красоте, я чувствовал, что этот ревнивый маньяк должен был считать себя вправе совершить семь раз по семь убийств надо мною, если бы это оказалось в его власти. Но, слава богу, если ревность может бежать со скоростью шесть миль в час, существуют и другие страсти, как, например, страх, способные при случае бежать со скоростью шесть с половиной; так что, поскольку у меня была фора перед ним (вы же знаете, читатель), и фора немалая — спасибо расширенным юбкам моих дорогих подруг! — вполне естественно случилось, что зеленоглазый монстр пришел к финишу вторым. Время, к счастью, было для него дорого; и поэтому, когда он загнал меня в проселок, ведущий к Гринхею, он повернул назад; а я, с несколько печальными шагами при мысли о том, что всю эту сцену, возможно, придется повторить сначала, когда Зеленоглазому посчастливится больше, и будучи к тому же несчастен оттого, что приходится числить столько добросердечных девушек среди филистимлян и дочерей Гефа, задумчиво продолжил свой путь к воротам Гринхея. Задумчиво — это не то слово, которое отвечает реалиям данного случая. Я был несчастен в самом глубоком смысле, и не из-за какого-то сиюминутного бедствия, которое могло пройти и быть забыто, а из-за глубоких прозрений, которые теперь, как и прежде, открывались по мере возникновения обстоятельств во внутренние печали и неизбежные конфликты жизни. Я знал — я предвидел с абсолютной уверенностью, — что мой брат не станет слушать ни о каких заслугах фабричного населения, с которым нам каждый день приходилось встречаться в бою; напротив, даже их собственная покорность и готовность с повинной голову пройти через Кавдинские вилки едва ли удовлетворили бы его чувство их виновности. Поистине, всякий раз, когда мы появлялись в поле зрения фабрики, он имел обычаи грозить ей кулаком и произносить с свирепым выражением лица: «Delenda est Carthago!» И конечно, думал я про себя, каждый должен признать, что фабричные люди не заслуживают извинения, поднимая бунт против моего брата. Но все же бунтовщики были людьми, а иногда и женщинами; а бунтовщики, которые распускают свои юбки наподобие вееров ради спасения человека от жаркого преследования врагов с огненными глазами (зелеными или какими другими), поистине не принадлежат к числу тех, кого хочется ненавидеть.

Поэтому домой я брел в печали, ничтожно сомневаясь в том, что впредь у меня могут быть словесные перепалки с моим братом за моих прекрасных подруг, но и не помышляя о том, сколь сильное неудовольствие я уже навлек на себя своим крамольным сговором с их ласками. Эту часть дела он видел собственными глазами со своей позиции на поле боя; и именно тогда он с негодованием бросил меня на произвол судьбы, в которой по первому моему приему нетрудно было разглядеть отсутствие мрачных перспектив. Когда я вошел в наш кабинет, он был занят подготовкой бюллетеня (слово это как раз тогда входило в повсеместное употребление), кратко сообщавшего о событиях дня. Рисование, как мне еще представится случай упомянуть, было одним из его главных достоинств; и по краю рамки шла черная кайма, украшенная кипарисом и прочими погребальными эмблемами. По завершении его отнесли в комнату миссис Эванс. Эта миссис Эванс была важной персоной в наших делах. Моя мать, которая никогда не желала иметь прямых сношений со своей прислугой, всегда держала экономку для управления всеми домашними делами; и экономкой в течение нескольких лет в этот период была именно эта миссис Эванс. В ее личную гостиную, где она сидела в уединении от младшей прислуги, у нас с братом был доступ во всякое время, но на совершенно разных условиях принятия: он — как любимец первого класса; я — из снисхождения, как некая мрачная тень, которая следовала за его персоной и которую нельзя было не пустить, если пускали его. Его она обожала в высшей степени; меня же, напротив, презирала, отчего я был несчастен. Но зато в некоторой степени она компенсировала это тем, что презирала меня безмерно, и за это я был искренне благодарен — нет нужды говорить почему, так как читатель уже знает. Почему она меня презирала, насколько мне известно, проистекало из моей замкнутости и задумчивой отрешенности. Мне многое было что сказать, но говорить это я мог лишь очень немногим людям, среди которых миссис Эванс уж точно не значилась; и когда я все-таки что-то говорил, боюсь, мое жуткое невежество и дикая искренность мешали мне соблюдать должные рамки моей излишне вольной откровенности; а это не могло прийтись по вкусу той, которая ничтоже сумняшеся трудилась ради любой цели или вообще без цели с помощью мелких уловок или даже лжи — кои я держал в строжайшем отвращении, чего и не думал скрывать. Бюллетень в этот раз, украшенный своим убранством скорби, кипарисовыми венками и перевернутым оружием, был зачитан вслух миссис Эванс, а следовательно, косвенно и мне. Он сообщал со спартанской краткостью печальную весть (но вовсе не печальную для миссис Э.), «что генерал-майор навек опозорил себя, подчинившись... ласкам неприятеля». Я оставляю пробел для эпитета, приписанного к слову «ласкам», не потому, что там был какой-то пробел, а напротив, потому, что гнев моего брата закипел в таком бурлящем котле эпитетов, частью лишь наполовину стертых, частью сомнительно стертых, что из разночтений невозможно было выбрать истинный классический текст. «Гнусные», «отвратительные» и «противные» боролись за первенство; и пусть они были гнусными, но насчет остальных определений я придерживался собственного мнения. В течение нескольких дней недовольство моего брата продолжало грохотать раскатами грома; но в конце концов оно проворчало до полной тишины и под конец снизошло до мягких увещеваний со мной, ясно показывая в серии общих приказов, какие страшные последствия должны воспоследовать, если генерал-майоры (как общий принцип) позволят врагу целовать себя.



[Из сборника «Бентли мисселани»]. ИСТОРИЯ И ТАИНСТВА СТЕКОЛЬНОГО ЗАВОДА.



Более двух тысяч лет назад, а может, и трех, группа купцов, имевших на борю корабля груз селитры, была принесена ветрами к берегам Галилеи, вблизи небольшой речки, текущей от подножья горы Кармель. Застряв здесь из-за непогоды до утихания бури, они стали готовить еду на берегу; и, не найдя камней, чтобы опереть на них котлы, они использовали для этой цели несколько глыб селитры, водрузив на них горшки и сотейники и разложив под ними сильный огонь. По мере роста жара селитра медленно растаяла и, стекая по пляжу, смешалась с песком, образовав при остывании этой соединенной массы удивительно красивое прозрачное вещество, которое вызвало изумление и удивление у очевидцев.

Такова легенда о происхождении стекла.

Много веков спустя — то есть к исходу пятнадцатого столетия христианской эры, — когда некоторые из секретов стекольного завода, предположительно бывших известными древним, были утрачены, а простое искусство выдувания стекла культивировалось лишь скудно, некий ремесленник, чье имя, к несчастью, избегло бессмертия, работая над тиглем, случайно пролил часть расплавляемого им материала. Находясь в жидком состоянии, он растекся по земле, пока не затек под одну из больших каменных плит, которыми был выложен пол, и бедняку пришлось поднять плиту, чтобы вернуть свое стекло. К тому времени оно уже остыло, и к своему бесконечному удивлению он увидел, что благодаря плоскости и гладкости поверхности под камнем оно приняло форму плиты — форму, которую нельзя было получить никаким процессом выдувания, применявшемся в то время.

Такова была случайность, приведшая к открытию искусства отливки листового стекла.

Таковы единственные случайности, зафиксированные в истории стекла. Всем остальным — открытием его бесконечных возможностей и применений — мы обязаны накопленным наблюдениям и упорным экспериментам, которые, продолжая свои искусные трудовые поиски по сей день, обещают еще шире раздвинуть пределы Прекрасного и Полезного.

Важность стекла и бесконечное разнообразие объектов, к которым оно применимо, невозможно преувеличить. Действительно, было бы крайне трудно перечислить его свойства или адекватно оценить его ценность. Это тонкое прозрачное вещество, такое легкое и хрупкое, является одним из важнейших служителей науки и философии и настолько детально проникает в заботы жизни, что стало незаменимым в повседневном круговороте наших дел, наших потребностей и наших удовольствий. Оно пропускает солнце и задерживает ветер, выполняя двойную задачу: передавать свет и сохранять тепло; оно доносит взоры астронома до самых отдаленных областей пространства; через линзы микроскопа оно открывает новые миры жизни, которые без его помощи остались бы лишь смутно известными; оно возвращает зрение старикам и помогает любознательности юных; оно позволяет мореплавателю разглядывать далекие корабли и прослеживать удаленные берега, дозорному на утесе — замечать действия враждебных флотилий и полуночных контрабандистов, а празднествующему в оперном театре — совершать турне по ложам со своего кресла; оно защищает свет маяка от натиска бури и смягчает пламя ламп на наших столах; оно снабжает пиршество теми очаровательными сосудами, в чьих ярких глубинах мы наслаждаемся как цветом, так и вкусом нашего вина; оно охраняет циферблат, чьи движения оно обнаруживает; оно позволяет студенту проникать в тайны природы, а красавице — созерцать чудеса своей внешности; оно отражает, увеличивает и уменьшает; в качестве среды света и наблюдения его применения не имеют границ; а как предмет простого украшения нет такой формы, в которую оно не могло бы быть отлито, или такого объекта роскоши, к которому оно не могло бы приспособиться.

И тем не менее этот агент универсальной полезности, столь ценный и декоративный в своих применениях, состоит из материалов, которые сами по себе не имеют буквально никакой внутренней ценности вообще. Песок и соль составляют главные элементы стекла. Реальная стоимость заключается в процессе производства.

ЛЮБОПЫТНЫЕ СВОЙСТВА СТЕКЛА.

Из этих элементов, слегка варьирующихся в зависимости от обстоятельств, производятся все чудеса стекольного завода. Для любого человека, прежде не знакомого с компонентами, удивление, которое эта информация естественным образом вызывает, значительно возрастет после того, как ему сообщат о некоторых особенностях или свойствах стекла. Прозрачное само по себе, оно состоит из непрозрачных материалов. Хрупкое до поговорки в остывшем виде, оно обладает столь замечательной тонкостью и гибкостью в горячем состоянии, что его можно прясть в нити, столь же тонкие, как паутина, вытягивать в эластичные нити, пока оно не станет тоньше самого тонкого волоса, либо взбивать, прессовать, сгибать, складывать, скручивать или формовать в любую желаемую форму. Оно непроницаемо для воды, не теряет в весе или качестве при расплавлении, способно принимать и удерживать самые яркие цвета, восприимчиво к самой безупречной полировке, может быть вырезано и изваяно подобно камню или металлу, никогда не теряет ни доли своего вещества от постоянного использования и, несмотря на свое происхождение, настолько нечувствительно к воздействию кислот, что используется химиками для целей, для которых никакое другое известное вещество не может быть применено.

Эластичность и хрупкость стекла относятся к числу его самых необычайных феноменов. Его эластичность превосходит таковую почти у всех других тел. Если заставить два стеклянных шара удариться друг о друга с заданной силой, отскок в силу их эластичности будет почти равен первоначальному импульсу. С его хрупкостью связаны некоторые весьма своеобразные факты. Возьмите полый шар с отверстием и зажмите отверстие пальцем, чтобы предотвратить сообщение внешнего и внутреннего воздуха, и шар разлетится на куски от простого тепла руки. Сосуды, изготовленные из внезапно остывшего стекла, обладают любопытным свойством противостоять сильным ударам, наносимым по ним извне, но мгновенно разлетаются вдребезги от крошечной крупинки кремния, уроненной в их полости. Это свойство, по-видимому, зависит от относительной толщины дна. Чем толще дно, тем больше уверенность в поломке при этом эксперименте. Утверждается, что некоторые из таких сосудов выдерживали удары молотка, нанесенные с силой, достаточной для того, чтобы вогнать гвоздь в дерево; а тяжелые тела, такие как ружейные пули, куски железа, кусочки дерева, яшма, кость и т. д., бросались в них с высоты двух или трех футов без всякого эффекта; однако осколок кремния размером не больше горошины, уроненный пальцами с высоты всего в три дюйма, заставлял их разлетаться. Не менее удивительным из этих феноменов является и то, что стекло не всегда ломается в момент столкновения, как можно было бы предположить. Кусочек кремния буквально размером с зернышко бросали в несколько стаканов подряд, и ни один из них не разбился; но, будучи отставлены в сторону и взяты под наблюдение, они все, как выяснилось, разлетелись менее чем за три четверти часа. Это странное воздействие не ограничивается кремнием. Тот же эффект производят алмаз, сапфир, фарфор, высоко закаленная сталь, жемчуг и шарики, с которыми играют мальчишки. [6]

Было высказано несколько теорий для объяснения этой тайны; но ни одна из них не является удовлетворительной. Эйлер пытался объяснить это на основе принципа удара; но если бы это было вызвано ударом, излом неизбежно был бы мгновенным. Лучшее из предлагаемых решений, хотя оно отнюдь не лишено трудностей, относит причину разрушения к электричеству. Нет сомнений в том, что стекло, которое было подвергнуто быстрому охлаждению, более электрическое, чем стекло, прошедшее тщательный отжиг (процесс, который мы вскоре объясним); и такое стекло, как известно, трескается и раскалывается при изменении температуры или от малейшей царапины. Причина вполне очевидна. Когда стекло быстро охлаждается из рук мастера, частицы на внешней стороне стремительно сжимаются, тогда как те, что на внутренней стороне, не подвергаясь в равной степени воздействию атмосферы, все еще остаются в состоянии расширения. Следствием этого является то, что обе части устанавливаются в противоречащие друг другу отношения, и между ними поддерживается напряжение, которого не существовало бы, если бы вся масса подверглась постепенному и равномерному сжатию; так что когда применяется сила, приводящая в движение электрическую жидкость, которую, как известно, содержит стекло, движение продолжает распространяться само по себе, пока не накопит такую силу, противостоять которой нерегулярное сцепление частиц оказывается слишком слабо. Это действие электрической жидкости станет понятнее из эксперимента, который демонстрировался перед Королевским обществом на стеклянных сосудах с очень толстым дном, которые, будучи слегка потерены пальцем, ломались по прошествии получаса. [7] Действие электрической жидкости в данном случае достаточно ясно; но почему контакт с фрагментами определенных тел должен приводить к тому же результату или почему этот результат не достигается при контакте с другими телами даже большей величины и удельного веса, отнюдь не очевидно.

Среди самых странных явлений, наблюдаемых в стекле, те, которые свойственны трубкам. Стеклянная трубка, помещенная в горизонтальном положении перед огнем с поддерживаемыми концами, приобретает вращательное движение вокруг своей оси, двигаясь в то же время к огню, несмотря на то, что опоры, на которых она покоится, могут образовывать наклонную плоскость в противоположную сторону. Если ее поместить на стеклянную плоскость — например, кусок оконного стекла, — она будет двигаться от огня, хотя плоскость может наклоняться в противоположную сторону. Если ее поставить почти вертикально, с наклоном вправо, она будет двигаться с востока на запад; при наклоне влево она будет двигаться с запада на восток; а если поставить ее совершенно вертикально, она не двинется с места вообще. Причины этих явлений неизвестны, хотя недостатка в гипотезах для их объяснения не было. [8]

Не удивительно, что о стекле рассказывают чудеса и парадоксы, учитывая те практически невероятные свойства, которыми оно действительно обладает. Видя, что оно издает музыкальные звуки, когда в него наливают воду и слегка трут края; что эти звуки можно регулировать в зависимости от количества воды и что сама вода прыгает, резвится и танцует, словно вдохновленная музыкой; видя его необычайную способность конденсировать пар, которую можно проверить простым дыханием на него; и зная, что, сколь бы легким и хрупким оно ни было, оно расширяется под воздействием тепла меньше, чем металлические вещества, причем его расширения всегда равномерны и соразмерны теплу — качество, не встречающееся ни в каком другом веществе, — мы не можем сильно удивляться любым чудесам, которые суеверно или невежественно приписываются ему или ожидаются от него. Одно из самых примечательных — подвиг, приписываемый Архимеду, который, как говорят, с помощью зажигательных стекол поджег римский флот при осаде Сиракуз. Этот факт подтверждается самыми авторитетными источниками, [9] но будет справедливо добавить, что Кеплер и Декарт, не было людей более компетентных для суждения о возможности такого достижения, расценивают его как чистую басню. Цеце излагает дело очень подробно; он говорит, что Архимед поджег флот Марцелла с помощью зажигательного стекла, состоящего из маленьких квадратных зеркал, движущихся во все стороны на шарнирах; которые, будучи помещены под солнечные лучи, направляли их на римский флот так, чтобы обратить его в пепел на расстоянии пушечного выстрела. Кирхер провел эксперимент, основанный на этом детальном описании, которым он убедился в осуществимости по крайней мере получения необычайной сгущенной мощности такого рода. Собрав солнечные лучи в фокус с помощью множества плоских зеркал, он продолжал увеличивать число зеркал, пока наконец не произвел интенсивную степень солнечного тепла; но неясно, был ли он способен эффективно использовать его как разрушительное средство на большом расстоянии. Бюффон представил миру более удовлетворительную демонстрацию способности этих маленьких зеркал причинять вред в малых масштабах. С помощью своего знаменитого зажигательного стекла, состоявшего из ста шестидесяти восьми маленьких плоских зеркал, он произвел столь сильный жар, что поджег дерево на расстоянии двухсот девяти футов, расплавил свинец на расстоянии ста двадцати, а серебро — на пятидесяти; но между наименьшим из этих расстояний и длиной пушечного выстрела лежит широкая пропасть, так что архимедов подвиг по-прежнему остается предметом предположений.

ПОЧЕМУ СТЕКЛО НЕ КОВКОЕ?

В области стекла мы имеем загадку столь же сбивающую с толку, как философский камень (который, как ни странно, является названием цвета стекла, известного как венецианский коричневый, усыпанный золотыми блестками), эликсир жизни или квадратура круга, и вызвавшую немало растраты безнадежной изобретательности. Аристотель, один из мудрейших людей, как говорят — неизвестно на каком основании, — породил эту стекловидную головоломку, задав вопрос: «Почему стекло не ковкое?» Ответ на вопрос казался бы достаточно простым, поскольку качество ковкости столь противоположно качеству остекловывания, что в нынешнем состоянии наших знаний (не говоря уже о состоянии знаний во времена Аристотеля) их сосуществование казалось бы невозможным. Но, глядя на прогресс науки в эти последние дни, было бы самонадеянно полагать, что что-либо является невозможным. Однако до тех пор, пока не будет открыт какой-либо новый закон природы или доселе неизвестное качество, посредством которого антагонистические силы могут быть представлены в комбинации, решение этой проблемы можно рассматривать по меньшей мере как крайне маловероятное.

И все же, несмотря на его очевидную несогласимость со всеми известными законами, находились лица, которые усердно посвящали себя его достижению и не раз заявляли, что действительно преуспели, хотя мир так и не стал умнее от раскрытия этого секрета. Человек, одержимый одной идеей и неустанно работающий над ней, обычно заканчивает тем, что начинает верить вопреки фактам. В природе сильной веры заложено переносить разочарования и поражения с мученическим видом, как если бы каждая новая неудача была своего рода страданием ради правды. И вера в ковкость стекла имела свой мартиролог наряду с верой в более серьезные вещи. Еще во времена Тиберия некий ремесленник, который, как утверждается, был архитектором по профессии, считая, что ему удалось сделать сосуды из стекла столь же прочными и ковкими, как золото или серебро, предстал со своим открытием перед императором, естественным образом ожидая награды за свое мастерство. Он принес с собой красивую вазу, которая так понравилась Тиберию, что в приступе энтузиазма тот с большой силой швырнул ее оземь, чтобы доказать ее прочность, и, обнаружив при ее поднятии, что она была помята от удара, тут же исправил ее молотком. Император, будучи весьма поражен столь любопытным зрелищем, осведомился, знаком ли кто-либо еще с этим открытием, и, получив заверения, что этот человек строго сохранил свой секрет, тиран тут же приказал обезглавить его из опасения, что если это новое изделие разойдется по миру, оно снизит ценность драгоценных металлов. [10] Секрет, следовательно, был утерян. Шанс на его восстановление, однако, представился во время правления Людовика XIII — периода, который можно было бы счесть более благоприятным для таких начинаний, но, к сожалению, без лучшего результата. Изобретатель на сей раз представил бюст из ковкого стекла кардиналу Ришельё, который вместо того, чтобы вознаградить его за изобретательность, приговорил его к пожизненному заключению под предлогом того, что изобретение затрагивает ущемленные интересы французских производителей стекла. [11] Мы больше полагались бы на эти анекдоты о мучениках стекла, если бы они оставили человечеству какую-то нить к секрету, который, как предполагается, ушел с ними в могилу. Умереть за правду и одновременно скрывать ее — не обычный путь героических энтузиастов.

Было предпринято много попыток произвести материал, напоминающий стекло, который обладал бы качеством ковкости, и не наблюдается недостатка в авторитетных свидетельствах тех, кто верил в его возможность и, как говорят, был очень близок к его осуществлению. Арабский писатель [12] говорит нам, что ковкое стекло было известно египтянам; но мы должны приблизиться к нашему собственному времени для получения более точных и удовлетворительных свидетельств. Декарт считал возможным придать стеклу ковкость, и сообщается, что Бойль придерживался того же мнения. Но это лишь умозрительные понятия, ценные лишь постольку, поскольку они оправдывают проведение экспериментов. Боррихиус, датский врач XVII века, подробно описывает эксперимент, в ходе которого он получил ковкую соль, что привело его к заключению: поскольку стекло по большей части представляет собой лишь смесь соли и песка, он не видел причин, почему его нельзя сделать податливым. Изъян его логики очевиден; но, оставляя это в стороне, заблуждение практически демонстрируется его неспособностью выйти за рамки соли. Боррихиус также думал, что римлянин, сделавший вазу для Тиберия, возможно, успешно использовал сурьму в качестве своего основного ингредиента. Подобные предположения, однако, праздны в экспериментальной науке, которая сразу предоставляет вам средства проверить их истинность или ложность. В современной химии есть вещество, известное как роговое серебро (luna cornea), представляющее собой раствор серебра, которое напоминает рог или стекло, прозрачно, легко плавится и способно выдерживать удары молотка. Кункель считал возможным создать композицию со стеклянной оболочкой, которая обладала бы ковким качеством; но ни то, ни другое не приближает нас к отряду на вопрос Аристотеля. Рассмотрев всю проблему целиком и всё то, что было сказано и сделано в плане экспериментов и предположений, мы опасаемся, что нам придется оставить ее там, где мы ее нашли. Ковкость стекла по-прежнему остается тайной.

ОПИСАНИЕ СТЕКОЛЬНОГО ЗАВОДА.

Отбросив историю и теорию, мы шагнем теперь на сам стекольный завод, где практическая работа по превращению песка в кубки, вазы, зеркала и оконные стекла продвигается с быстротой и точностью рук и головы, которые не могут не вызывать удивления и восхищения. Поскольку весь используемый агент есть не что иное, как тепло, внутреннее пространство мануфактуры состоит из печей, специально сконструированных для последовательных процессов, которым материал подвергается, прежде чем его отправят в готовом для использования виде. Оглянитесь вокруг этого обширного помещения, где вы видите множество мужчин в рубахах с закатанными рукавами, с фартуками на груди и различными инструментами в руках, которыми они орудуют с необычайной быстротой, и вы скоро поймете, как производятся сверкающие чудеса стекла. Таких печей существует три вида: первая называется калькарной печью, вторая — рабочей печью, а третья — печью для отжига, или лиром.

Калькарная печь, построенная в форме печи для обжига, используется для кальцинации материалов перед их плавлением и остекловыванием. Этот процесс имеет важнейшее значение: он удаляет всю влагу и углекислый газ, присутствие которых поставило бы под угрозу разрушение стекловаренных горшков на последующих этапах производства, в то же время осуществляя химическое соединение между солью, песком и оксидами металлов, что необходимо для предотвращения плавления и улетучивания щелочи и для обеспечения остекловывания песка под воздействием жара рабочей печи, которой впоследствии будут подвергнуты все материалы.

Рабочая печь, круглая и обычно построенная в пропорции трех ярдов в диаметре к двум в высоту, разделена на три части, каждая из которых сводчатая. Нижняя часть, выполненная в форме короны, содержит огонь, который никогда не гаснет. По окружности внутри расположены стекловаренные горшки, или тигли, в которые помещается фритта, или прокаленный материал, для плавления; и из нескольких отверстий в арке нижней короны исходит постоянное пламя, которое, обволакивая тигли, завершает процесс плавления. Вокруг внешней стороны печи вы замечаете ряд отверстий или горловин; они называются боккас — от итальянского слова, — и именно через них фритта подается в тигли и извлекается в расплавленном виде. Объем тепла здесь столь интенсивен, что боккасы снабжены подвижными кольцами или крышками, обычно состоящими из шамотной глины и кирпича, чтобы защитить глаза рабочих, которые стоят снаружи в нишах, устроенных для этой цели в выступах кладки. Самая тяжелая часть работы возникает тогда, когда какой-либо из горшков или тиглей трескается или изнашивается, в каковой ситуации боккас должен быть полностью открыт, дефектный горшок извлечен с помощью железных крюков и вилок, а новый подведен на его место сквозь пламя руками рабочего. Чтобы позволить ему буквально работать в огне, он защищен одеждой из шкур в форме панталон, обильно пропитанной водой. Эта странная одежда полностью закрывает его с головы до ног, за исключением глаз, которые защищены очками.

Затем расплавленный материал формируется руками рабочих в желаемые формы, пока он еще горяч, после чего помещается для постепенного остывания в третью печь — печь для отжига, называемую лиром. Эта печь представляет собой длинную низкую камеру, обогреваемую с одного конца и снабженную передвижными железными противнями или лотками, называемыми фрешами (от французского слова), на которые укладываются различные изделия и из которых они окончательно извлекаются, когда достаточно остынут, через проем, сообщающийся с сароселем — помещением, где хранятся готовые изделия.

Интенсивность огня требует, чтобы печи и тигли были сконструированы из материалов наименее плавких по своей природе и наилучшим образом приспособленных противостоять сильному и непрерывному воздействию тепла; иначе производитель понесет самые серьезные убытки и задержки из-за происшествий, которые даже после самых тщательных и дорогостоящих вложений не всегда удается предотвратить. Тигли особенно требуют внимания в этом отношении из-за растворяющего свойства некоторых материалов, расплавляемых в них. Эти тигли представляют собой глубокие сосуды, варьирующиеся по размеру в зависимости от масштабов или целей производства; и некоторое представление о важности, придаваемой им, можно составить по тому факту, что они нередко изготавливаются достаточно большими, чтобы вместить каждый не менее чем тонну веса стекла. В их конструкции требуются великие мастерство и осторожность, чтобы приспособить их к температуре, в которой будут испытываться их качества; и даже при уделении им максимального внимания они часто ломаются вскоре после помещения в печь, что влечет за собой тяжелые убытки для производителя. И это не единственное обстоятельство, которое необходимо учитывать. Размер тигля должен соотноситься с размером печи, иначе воспоследует одно из двух последствий, которых следует одинаково избегать: либо перерасход топлива, если тигли слишком малы, либо недостаточное тепло, если они слишком велики. [13]

Перед нами теперь три основных процесса: кальцинация, посредством которой материалы подготавливаются в первую очередь; плавление этих материалов в стекло в большой рабочей печи; и отжиг готового изделия после того, как оно было сформировано рабочими. Эти процессы понятны и просты; но та часть производства, которая, вероятно, больше всего способна удивить непосвященного, — это то, как раскаленная масса стекла, извлеченная из тигля, мгновенно, так сказать, обретает форму благодаря ловким рукам и натренированным глазам тех людей, которых вы видите стоящими вокруг столов и табуретов, скручивающими длинные железные стержни, называемые понтилами, дующими в трубки и совершающими таинственные эволюции с ножницами, палками с зубцами, циркулями и другими инструментами с быстротой, ошеломляющей самого бдительного наблюдателя. Из бесконечного разнообразия предметов, в которые таким образом формоуется стекло, очевидно, что операции этих ремесленников охватывают множество любопытных деталей, на которых здесь невозможно остановиться; но беглый взгляд на некоторые из них позволит читателю составить общее представление о тех любопытных манипуляциях, в которых они так активно заняты.

Первоначальное движение стеклодува заключается в том, чтобы окунуть полый железный стержень или трубку длиной около пяти футов через боккас в один из тиглей, содержащих расплавленное стекло. Набрав на конец трубки достаточное для изготовляемого изделия количество материала — стакана, бокала, кувшина или чего-либо еще (что требует, пожалуй, двух или трех погружений в зависимости от нужного количества), он вынимает трубку и держит ее перпендикулярно в течение нескольких секунд нагретой массой вниз, пока жидкость не капнет и не удлинится под действием собственного импульса за пределы конца трубки. Затем он быстро поднимает ее и прокатывает по гладкой горизонтальной пластине, пока она не приобретет цилиндрическую форму. Придав ей этот вид, он подносит ров к противоположному концу трубки и дует в нагретую массу, которая быстро раздувается в сферу. Но поскольку полученный таким образом шар не становится достаточно тонким для его целей от одного выдувания, он повторно нагревает его, удерживая внутри печи, а затем снова дует, повторяя операцию, пока не доведет его до желаемого размера и консистенции. Подготовленный таким образом, он раскачивает его в воздухе, как маятник, или быстро вращает вокруг оси, в зависимости от удлиненной или круглой формы, которая ему требуется, причем расплавленные частицы подчиняются тенденции приложенных силы и движения.

Продвинувшись до этой стадии и подготовив массу к формовке, в дело вступает новый инструмент. Это небольшой, сплошной, круглый железный стержень, называемый понтилом, на один конец которого другим рабочим была набрана меньшая часть материала, и эта часть, будучи приложена к оконечности уже сформированного шара, быстро пристает к нему. Вся конструкция теперь отделяется от трубки, или стеклодувной трувки, простым смачиванием точки контакта, что заставляет стекло треснуть, так что удар по трубке безопасно отделяет ее, оставляя небольшое отверстие в шаре там, где изначально входила трубка.

К этому времени температура массы падает, и возникает необходимость повторно нагреть ее, что делается так же, как и прежде. Затем мастер садится на табурет с приподнятыми подлокотниками, на которые опирает понтил, зажатый и вращаемый его левой рукой, сохраняя тем самым контроль над раскаленным стеклом правой рукой, в которой он держит небольшой железный инструмент, называемый прочелло, состоящий из двух лезвий с упругой дужкой, подобной щипцам для сахара. С помощью этого маленького инструмента выполняется вся работа по формовке, и поскольку она должна быть завершена, пока стекло еще пластично (имея при этом возможность всегда повторить нагрев при необходимости), процесс осуществляется с удивительной быстротой. С помощью прочелло он увеличивает или сужает массу, приспосабливая ее к своим движениям левой рукой, а где появляются бесформенные наросты, он мгновенно срезает их ножницами так легко, будто это кружево или хлопок. И таким образом, почти за меньшее время, чем ушло у нас на его описание, изделия изысканной формы и утонченности создаются с помощью художественной магии этих вулканов стеклоплавильной печи.

Больше всего поражает и восхищает зрителя то с легкостью и уверенностью, с какими рабочие режут, соединяют, скручивают, расплющивают и сужают столь хрупкий материал. Лишь долгая практика способна гарантировать необходимую точность и быстроту движений, а глаз должен быть основательно натренирован, прежде чем удастся с ходу, благодаря некоторому приобретенному инстинкту, создавать те прекрасные формы, которые возникают столь стремительно.

Как только изделие готово, его отделяют от понтиля и сбрасывают в слой золы, откуда еще горячим с помощью зубчатой палки или деревянной лопаты переносят на лоток для отправки в печь для отжига, где оно постепенно остывает.

КАК ИЗГОТАВЛИВАЮТСЯ ОКОННОЕ, ЛИСТОВОЕ И ЧАСОВОЕ СТЕКЛО.

При изготовлении оконного стекла, идущего на остекление домов, соблюдается небольшое изменение в процессе. Когда шар подготовлен описанным выше способом на конце трубки, его сплющивают на конце путем нажатия о плоскую поверхность; затем новый материал с конца понтиля прикрепляют к сплющенной стороне, и вся масса отделяется от трубки, оставляя в месте разделения круглое отверстие. Теперь массу вращают туда-сюда, сначала медленно, затем быстрее, пока ее диаметр под воздействием центробежной силы не становится все шире и шире, а отверстие не увеличивается пропорционально. Наконец, по мере ускорения движения двойная часть внезапно раскрывается, и все это образует плоский диск, однородный по плотности повсюду, за исключением точки в центре, где к нему прикреплен понтиль и где скапливается тот небольшой бугорок, который в просторечии называют «бычьим глазом». Самым удивительным моментом в этом процессе является внезапное раскрытие сплющенного шара — обстоятельство, которое раскололо бы всю массу на куски, если бы она не поддерживалась при определенной температуре.

Способ отливки листового стекла представляет собой примечательный пример искусной адаптации средств к целям. Когда стекло плавится в тигле, часть его перекладывают в меньший тигель, называемый кюветой, который содержит точное количество, необходимое для размера изготавливаемого листа. Затем кювету поднимают с помощью крана и переносят над литейным столом. Эти столы имеют гладкие металлические поверхности, которые тщательно отшлифованы и отполированы, вытерты насухо и подогреты перед использованием. Раньше их делали из меди, но Британская компания листового стекла сочла, что железные плиты подходят для этой цели лучше. Используемый ею стол имеет длину пятнадцать футов, ширину девять футов, толщину шесть дюймов и весит четырнадцать тонн. Для удобства перемещения к печам для отжига он установлен на роликах. Кювету качают над литейным столом, постепенно переворачивая, и поток расплавленного стекла выливается на поверхность, удерживаясь от растекания металлическими бортиками. Как только оно полностью выливается, по расплаву прокатывают большой полый медный цилиндр, распределяя его в лист одинаковой ширины и толщины. Когда стекло достаточно остывает, чтобы выдержать перемещение, его сдвигают в печь для отжига, где располагают в горизонтальном положении, [14] причем уделяется большое внимание исключению внешнего воздуха, поскольку для красоты этих листов абсолютно необходимо, чтобы процесс охлаждения был равномерным и постепенным.

В этих операциях занято не менее двадцати рабочих, и все это время в помещении сохраняется абсолютная тишина, опасаясь, как бы любое движение не потревожило воздух, так как малейшее возмущение поверхности листа может снизить его ценность. «Зрелище столь огромной массы расплавленного стекла, — замечает мистер Паркс, — вылитой сразу из огромного тигля на металлический стол огромных размеров, поистине грандиозно, а разнообразие цветов, которое демонстрирует лист сразу после прохода катка, делает эту операцию более великолепной и интересной, чем можно описать словами». [15]

Попытка дать хотя бы краткий очерк огромного числа предметов из стекла и разнообразия процессов, которым подвергается этот материал при их производстве, увела бы нас далеко за пределы тех рамок, которыми мы неизбежно ограничены. Даже самые незначительные предметы ежедневного обихода, кажущиеся очень простыми по своему устройству, включают в себя множество сложных деталей. Возьмем, к примеру, часы. История тех деталей часов, которые выполненных из стекла, от печи до мастерской полна любопытных подробностей. Изготовитель часовых стекол выполняет функцию, отличную от любой из тех, что мы рассматривали до сих пор. Он получает от стеклодува точный полый стеклянный шар диаметром восемь дюймов и весом ровно двенадцать унций, что служит гарантией правильности и тонкости материала. На поверхности этого шара изготовитель часовых стекол прочерчивает с помощью нагретой проволоки, иногда — курительной трубки, столько кругов нужного размера, сколько может дать шар, и смачивает линии, пока они еще теплые, отчего они мгновенно трескаются, и круги сразу отделяются. Он видит, что края шероховатые, но от этого избавляются, подравнивая их ножницами. Однако полученным кругам не хватает необходимой выпуклости; соответственно, он повторно нагревает их и с помощью инструмента в каждой руке придает им или формует их в точную желаемую форму, примерно так же, как молочница деревянными ложками придает форму куску масла. Теперь края сошлифовываются, и часовое стекло готово. Изготовление циферблата, состоящего из непрозрачного белого стекла, обычно известного как эмаль, — работа гораздо более сложная, включающая несколько мелких процессов и большие затраты времени. На обе стороны тонкой пластины из слегка выпуклой меди, просверленной под отверстия для ключа и часовой со стрелочной минутными стрелками, шпателем наносится слой молотого стекла, прошедшего несколько стадий растворения и очистки перед нанесением. При выполнении этой операции и удалении влаги, которая может оставаться в эмали, требуются значительная осторожность и деликатность рук. Как только циферблат полностью высыхает, его помещают в печь для постепенного нагрева. Эти процессы обжига и эмалирования необходимо повторить в общей сложности три раза, прежде чем работа будет завершена; после чего линии и деления для часов и минут наносятся на поверхность совершенно иным способом. Мы здесь лишь затронули главные моменты создания циферблатов; подробности слишком сложны для перечисления.

Если в таких изделиях мы обнаруживаем применение многочисленных химических средств, специальных инструментов и особой обработки, то мы легко можем поверить в более великие чудеса, которым еще предстоит раскрыться в более дорогостоящих процессах; таких как состав искусственных драгоценных камней, паст, создаваемых подобием алмазов и жемчуга, аметистов, изумрудов и драгоценных камней всех цветов и степеней блеска, бусин, луковиц, полосатых трубок и сотен других причудливых игрушек и украшений; создание линз и очков; окрашивание стекла для различных целей; а также искусство травления и живописи, серебрения, золочения, огранки, гравировки и травления кислотой, каждое из которых имеет свои тайны и практиковалось в разные эпохи разными средствами. Когда говорят, что некоторые из этих искусств утеряны, этот факт следует воспринимать в ограниченном смысле, подразумевая лишь то, что определенные химические комбинации, использовавшиеся ранее, нам неизвестны; но те же искусства по-прежнему практикуются другими средствами. Особенностью производства стекла является то, что практически каждое предприятие имеет свои собственные рецепты и, следовательно, свои собственные секреты. Даже в материалах, используемых в первом процессе прокаливания — не говоря уже о последующих рабочих процессах, — существует бесконечное разнообразие выбора ингредиентов и пропорций, в которых они смешиваются; и таково ревностное отношение крупных производителей к этим вопросам, что они никогда не допускают посетителей на свои предприятия иначе как под печатью строжайшего доверия. [16] Неудивительно поэтому, что, хотя элементарные принципы этого искусства дошли до нас, отдельные комбинации и процессы либо умерли вместе со своими первооткрывателями, либо до сих пор скрываются на тех заводах, где они успешно применяются.



ПРЕКРАСНАЯ ПАРА, ИЛИ БЛАГОСЛОВЕНИЕ ДУРНОЙ УДАЧИ.

«Совершенно невозможно, — сказал я, прогуливаясь по саду со своим старым другом викарием, — совершенно невозможно уехать из дома в мае; пчелы будут роиться, а это как раз неделя школьного праздника».

«Мы устроим школьный праздник на неделю раньше, — ответил он, — а что касается пчел, я сам за ними присмотрю, и у вас будет радость увидеть пару новых семейств, благополучно устроенных и усердно работающих, когда вы вернетесь».

Я умолк по этим пунктам и начал размышлять, какое еще оправдание я мог бы найти, чтобы отложить неприятную поездку. Но в манере моего друга было нечто такое, что предупреждало меня: любые дальнейшие возражения будут напрасны. Он рассматривал мое присутствие на свадьбе племянницы как дело долга и устранил бы любое препятствие, которое могла противопоставить моя изобретательность, с таким же хладнокровием, с каким он в тот момент смахнул паутину с китайской розы на моей веранде.

Я уступил, но не без вздоха. «Дорогая Эми, — сказал я, — я очень люблю ее и многое сделал бы ради нее, но мое присутствие на ее пышной свадьбе не принесет ей никакой пользы, а мне доставит большие хлопоты, поэтому было бы лучше отложить мой визит, пока суета и церемонии окончательно не завершатся».

Мой преподобный друг покачал головой. «Нас призывают радоваться с радующимися, — сказал он, — а также плакать с плачущими, хотя мы не всегда можем быть настроены подчиниться этому призыву».

Это было очень похоже на отрывок из одной из проповедей этого доброго человека, но я знал, что содержащееся в нем чувство исходило из его сердца, и, более того, я знал, что оно повлияло бы и на его собственные поступки.

«Эми и впрямь была очаровательным ребенком, — продолжил он, — когда вы привезли ее лечить от коклюша среди наших кумберлендских гор. Я только надеюсь, что маленький мир пансионов и большой мир моды еще не испортили ее к этому времени».

Я тоже на это надеялся, но вовсе не был настроен оптимистично на этот счет. Мой друг был прав; Эми была очаровательной девочкой, когда жила среди нас. Обладая гораздо большим характером и большими талантами, чем ее старшие сестры, она обещала сравняться с ними в изяществе и красоте; а ее теплое сердце и солнечный нрав покоряли всех, кто ее знал. Было бы жаль портить такую натуру, как у нее, и все же я не мог скрывать от себя, что в ее характере были черты, делавшие ее особенно восприимчивой к испорченности под воздействием милостей и лести света.

«Значит, вы поедете?» — были последними словами викария, сказанными мне, когда мы пожимали друг другу руки при расставании.

Я ответил утвердительно и две недели спустя, обремененный багажом в виде сундуков и шляпных коробок несколько больше обычного, пустился в путь.

Миссис Р. встретила меня на этот раз с грузом забот на челе. Она часто выглядела озабоченной, ибо даже ее мир, сколь бы легким и легкомысленным он ни был, имел свои тяготы, и в этот момент она казалась ими сокрушена. Кто мог этому удивляться? После великой перемены, уносящей любимого ребенка из объятий родителей в нездешний мир, нет ничего равного по торжественности тому союзу, который передает опеку над ее счастьем чужому человеку. Когда дочь выходит замуж, ее родители лишаются первого места в ее любви и почтении и навеки лишаются ежедневного общения, которое на закате жизни становится столь драгоценным утешением и столь дорогой радостью. Какая колоссальная ответственность заключается в выборе человека, которому доверяется столь драгоценный залог и в пользу которого отказываются от столь ценных прав! Как мало мужчин обладают характером, представляющим собой сочетание качеств, которые в подобных обстоятельствах могли бы рассеять страхи и сомнения родительской любви!

Я не мог не высказать кое-что из этого. Миссис Р. ответила, что они питают полное доверие к мистеру Ленноксу; во всех отношениях это был более чем безупречный союз; для начала имелся великолепный доход, а в перспективе — огромное состояние через несколько лет и прекрасное положение в обществе; что касается морального облика и тому подобных вещей, то, разумеется, все было совершенно удовлетворительно. «То, что вы говорите о расставании с детьми, — продолжала она, и тут она приложила к глазам свой изысканный платочек, — очень верно — очень тяжело расставаться с Эми; но, — философски добавила она, — иначе нельзя, так что нет смысла из-за этого убиваться».

И она больше не убивалась по этому поводу, а стала очень красноречиво рассуждать о других неприятностях, которые это дело навлекло на нее; и тут я начал понимать, что истинные причины тревоги были совершенно иными, чем те, что я предвидел.

«Я измучена до смерти, — сказала моя бедная невестка; — все держится на мне. Все приготовления лежат на мне, и посоветоваться не с кем, ибо мистер Р. не проявляет никакого интереса к этим делам, а что до Эми, то она сущий ребенок. Луиза тоже стала такой скучной и равнодушной, от нее никакой пользы. Я ужасно скучаю по Фанни; ее свадьба была сравнительно без хлопот, ибо она помогала мне думать; но теперь я просто несчастна в страхе, что все пройдет не так, как должно».

Здесь был род скорби, для которого у меня определенно не нашлось готовой речи с соболезнованиями, и я бы несколько смутился, как ответить, если бы вход девочек не сделал ответ ненужным. Прошло уже несколько лет с тех пор, как я видел Эми, бывшую всегда моей любимицей; и когда я смог высвободиться из ее теплых объятий, я внимательно посмотрел на нее, чтобы заметить все перемены, которые эти годы произвели в ней. Ее красота была чем-то поразительным, и я был так увлечен ею, что поначалу не обращал особого внимания на ее сестру, но когда обратил, то почувствовал одновременно шок и удивление. Прошедшие несколько лет с тех пор, как я видел ее цветущей девушкой, не оправдывали перемены, произошедшей в ее внешности. Ее цвет лица утратил краски; черты казались осунувшимися и заострившимися; вокруг рта появилось ворчливое выражение, которого я никогда раньше не замечал; а кожа вокруг глаз приобрела тот свинцовый оттенок, который придает лицу столь своеобразный вид нездоровья.

«Моя дорогая Луиза, — воскликнул я, — ты ведь наверняка нездорова!»

Она ответила, что чувствует себя сносно, и, поскольку ей, судя по всему, не нравилось, когда ее расспрашивают, я больше не стал допытываться, а сосредоточил свое внимание на деталях различных приготовлений, сделанных к предстоящей церемонии. Мне предстояло увидеть свадебные наряды, разумеется, и я выставил напоказ свое невежество или, по крайней мере, забывчивость в отношении современной моды, спросив про капор.

«Капор! тетя, — воскликнула Эми; — венок, полагаю, ты имеешь в виду — вот он», и она водрузила его на свое прекрасное чело. Луиза набросила на ее голову роскошную фату, и перед нами предстала картина, скопировать которую могли бы поччесть за честь Рейнолдс или Лоуренс. Мне недолго довелось ею любоваться. Эми рассмеялась, покраснела и снова отбросила вещи в сторону. Какие странные моды существуют в отношении свадебных нарядов, подумал я; моя мать выходила замуж в амазонке и шляпе, точно собиралась на лисью охоту; нынче для церемонии не годится ничего, кроме бального платья, пусть даже она проводится на каменном полу деревенской церкви в рождественскую пору. Обязательно ли свадебное платье быть настолько непохожим на повседневные привычки и будничный облик носительницы — этакого рода кульминация всех тех маленьких двуличностей, вольных и невольных, которые, как говорят, неотделимы от ухаживания? Ну что ж, пусть так! Твои внешние прелести, Эми, не сильно поблекнут, когда блонды и атлас окажутся в шляпной коробке. Дай Бог, чтобы то же самое было и с другими, более дорогими милостями сердца и ума!

Немногие дни, прошедшие между моим прибытием и днем свадьбы, были весьма хлопотными; столь хлопотными, что я почти не видел невесту и еще меньше — жениха. То, что я все же увидел в последнем, произвело на меня весьма благоприятное впечатление. Он казался достойным всего того, чем Эми могла стать и чем, как он думал, она является, ибо он был страстно влюблен, что нетрудно вообразить в молодом человеке по отношению к существу столь прекрасному и привлекательному. Каковы были ее чувства к нему, я не мог решить наверняка. Все говорили, что она любит его, и она сама так думала; но я не мог заставить себя поверить, что ее сердце уже пробудилось к глубокому и страстному чувству привязанности. Она восхищалась своим будущим мужем и была польщена тем, что оказалась избранницей человека, общепризнанно считавшегося выдающимся; ей нравилось его общество, и она была благодарна ему за его любовь. Если это не было любовью, то по меньшей мере являлось хорошей основой для нее, и, пожалуй, удивительным было то, что она еще не созрела до более теплаго чувства. Но Эми была ребенком — ребенком, вся жизнь которого была окружена пустыми мелочами; а в характере Эдварда Леннокса была глубина и серьезность, к которым ее собственная натура была еще лишь несовершенно настроена. Принесет ли будущее с собой товарищество и любовь или отчуждение и равнодушие? Грандиозный вопрос этот казался мне таковым, но вопросом, который, по-видимому, не приходил в голову никому во всем этом суетливом доме, кроме пожилой незамужней тетушки.

Свадьба состоялась. Описывать ее нет никакой необходимости; большинство людей, по крайней мере молодых, знают, как обделываются такие дела нынче. Жених с невестой уехали, а подружки невесты разъехались до возвращения новобрачных, которое вновь соберет их для важного дела приема гостей. Поскольку возвращение это вряд ли предвиделось скорым, я тоже попрощался, ибо договорился навестить других друзей перед возвращением в свое отшельничество — как миссис Р. упорно продолжала называть мой коттедж, — хотя он располагался близ густонаселенной деревни и недалеко от процветающего рыночного городка.

Я уехал в большой тревоге за Луизу. Миссис Р. замечала перемену во внешности дочери и заявляла, что не может ее понять. Ни у каких девочек, как она отмечала, не было больших баловства или возможностей для развлечений, чем у ее дочерей, но теперь Луизу ничего не радовало и не развлекало. Я поинтересовался, не произошло ли чего-нибудь, что сделало бы ее несчастной. Ее мать сказала, что была небольшая история с влюбленностью, но причины, удовлетворившие саму Луизу, свели ее на нет, и она не думает, что привязанность все еще существует. Мои дальнейшие наблюдения заставили меня согласиться с миссис Р. в этом последнем пункте, но мне казалось, будто это увлечение, сколь бы незначительным оно ни было, пробудило в бедной девушке осознание того, что у нее есть сердце и душа; что она обладает способностями, требующими более благородных целей и более широкой сферы деятельности, нежели те, что предоставлялись в регионе легкомыслия, где она обитала. Не то чтобы она могла облечь свои чувства в слова — они существовали в ее разуме слишком расплывчато для этого; ее стремления были невыразимы для нее самой, но они были реальны, и я был убежден, что они подтачивают самые основы ее существования. Я с удовольствием забрал бы ее к себе. Я бы свел ее с подлинными нуждами и бедами человечества, представленными, может быть, в скромных образцах, но не подкрашенными ложью и мишурой светского общества. Я сделал бы это, потому что верил: здесь она сможет найти что-то способное заинтересовать ее и побудить к действию. Как только это свершилось бы, ее энергии больше не пожирали бы сами себя, и тоске бесцельного существования пришел бы конец. Но будь мое жилище поистине кельей анахорета и спрячься оно в глуши дикой природы, миссис Р. не могла бы с большим ужасом отпрянуть от мысли доверить свою дочь под мою опеку, чем она это сделала, когда я внес предложение. Напрасно я расписывал, как счастлива всегда была Эми под моим присмотром и сколь безотказным было действие кумберлендского воздуха на все ее детские недуги. В столь прямых выражениях, насколько это соответствовало ее привычному хорошему воспитанию, миссис Р. дала понять, что, хотя это и может сойти для ребенка, Луиза соскучится в моем коттедже до смерти. Ей были нужны развлечения, интерес, это точно; она должна поехать в Брайтон, в Гастингс, в Баден, если возможно — куда угодно, чтобы обеспечить ей полную смену обстановки и идей. Я оставил это дело, но верил, что в моем уединении она нашла бы куда большие перемены в обстановке и идеях, чем те, с которыми ей довелось бы столкнуться на любом фешенебельном курорте.

Месяцы катились чередой. Жених и невеста вернулись, но не раньше, чем я снова обосновался дома. Я получал от Эми письма — веселые, счастливые письма. Как могло быть иначе? Все радости мира лежали перед ней, и с живым воображением и острой способностью к наслаждению в восемь лет — [восемнадцать лет] как она могла быть нечувствительна к их прелестям! Получал я письма и от миссис Р., полные похвал в адрес Эми. Они рассказывали мне, как изящно она играла свою новую роль — как, появляясь ли в свете или принимая гостей дома, она была восторгом для каждого глаза, похвалой для каждого языка. Это было не все, что я хотел бы узнать, но большего я узнать не мог, и прошло два года, прежде чем мы с Эми снова встретились. К тому времени она была матерью прекрасного малыша и такой же цветущей и красивой, как прежде. Она тоже казалась счастливой и сохраняла ту непрерывную струю веселья, которая всегда была столь очаровательна. Не таков был ее муж. Легкость и жизнерадостность, некогда характеризовавшие его беседу, исчезли; он был молчалив и замкнут; мне казалось, что какая-то скрытая печаль, которой он ни с кем не делился, точит его душу. Когда я намекнул Эми на перемену в манере мужа, она тряхнула своей хорошенькой головкой и с надутыми губками заметила, что мужчины, полагает она, всегда более приятны в дни ухаживания, чем после желанного брака [после замужества]. Но, несмотря на ее детскую капризность, слеза украдкой скользнула в ее глазах, чему я был рад быть свидетелем. Верно было то, что Эдвард Леннокс полностью разочаровался. Он обнаружил, что бездумная, неопытная девица, которую никогда не учили размышлять о чем-то более серьезном, чем развлечение текущего часа, — вовсе не идеальная женщина, не идеал его фантазии и не отзвук каждого его слова и чувства. Он был человеком с почти ревниво-чувствительным складом ума, и когда обнаружил, что его не понимают, ушел в себя и укрылся в непроницаемой замкнутости. Эми, бедное дитя, не имела ни малейшего представления о том, что творилось в душе ее мужа. Она не сознавала никаких перемен в себе и мало задумывалась о том, сколь отличным было его представление о ее характере от действительности. Она верила, что то, что говорила ей мама о капризах мужчин, объясняет перемену, которую она не могла не чувствовать в его чувствах к ней; и хотя эта перемена порой огорчала ее, она любила недостаточно глубоко, чтобы быть совершенно убитой горем. Но Эми по-прежнему была любима. Если мистер Леннокс и не любил ее так, как мог бы полюбить истинную жену своего сердца, он лелеял ее как прекрасного ребенка, чье счастье было вверено его попечению, и мне казалось, будто тревоги за нее, наряду с его собственными печалями, изнуряют и терзают его.

Миссис Р. была права. Ничто не могло быть безупречнее той непринужденной грации, с которой Эми председательствовала за столом своего мужа или вращалась в веселых кругах светских развлечений. С полным правом я мог поздравить ее мать с этим пунктом, но меня охватывало некоторое удивление, при всем моем знакомстве с миссис Р., от наблюдения за тем, какое неразбавленное удовлетворение это ей доставляло. Очевидно, она считала, что для полного успеха этого замужества не хватает ровно ничего. Бедная женщина! Вскоре она самым плачевным образом изменила свое мнение!

Луиза все еще хворала; она было оправилась на время, но теперь казалось, что она зачахла сильнее прежнего. Я часто отправлялся провести вечер с ней, когда миссис Р. и Эми уезжали из дома, и очень дорогими стали для меня эти часы. Перспектива вечности открылась той юной душе, и это вызвало быстрое развитие благороднейших сил духа. С пробуждением духовной природы пробудился и интеллект, и, движимая этими силами, она являла собой совсем другое существо. Неудивительно, что, когда ее мать ловила ее жизнерадостную улыбку или лучистый взгляд, та верила в ее выздоровление, и я, по крайней мере, не мог разрушить эту иллюзию.

Однажды вечером, оставив Эми на попечение горничной перед выходом на обед в свет, я зашел в библиотеку поискать книгу, которую обещал почитать Луизе в тот вечер, и почувствовал некоторое замешательство, обнаружив мистера Леннокса сидящим у камина со скрещенными на груди руками и настолько погруженным в свои мысли, что он едва заметил мое появление. Поскольку я полагал, что он готовится сопровождать Эми, я вовсе не ожидал застать его здесь и объяснил свою цель с некоторым извиняющимся видом. Он очнулся от своей задумчивости, встал и завершил мое изумление, попросив уделить ему пять минут для беседы.

«Разве вы не уходите?» — спросил я.

«Ухожу? О, я забыл. Нет, не сегодня вечером».

В его манере было что-то такое, что меня встревожило. «В чем дело?» — сказал я, и, кажется, изменился в лице, сказав что-то о своем брате.

«Не беспокойтесь, — сказал он, — никто не находится в беде или опасности, кроме моего несчастного я и, через меня, бедной Эми. Если говорить откровенно, мисс Р., ибо я считаю, что могу говорить с вами открыто, не опасаясь обморока или истерики, я — разоренный человек. Заметьте, — быстро добавил он, и выражение мужественного достоинства сменило озабоченность на его челе и в глазах, — я употребляю это слово в его обычном, условном значении. Вы и я не назвали бы разоренным в буквальном смысле этого слова никого, кто сохранил незапятнанную честь, бодрость головы и крепость рук».

Я был настолько застигнут врасплох, что у меня не было сил ответить, а он продолжал: «Если бы дело касалось только меня самого, я мог бы перенести это, полагаю, как и большинство людей, но мысль о той бедной девочке лишает меня мужества. Развлечения, общество, роскошь, кажется, составляют саму ее жизнь, и говорить ей, что она должна быть лишена этих вещей, ужасно. О! — продолжал он с горечью, — если бы я мог быть для Эми всем тем, чем она когда-то была для меня, сколь легкими были бы все испытания, пока жива наша любовь; но то была несбыточная мечта!»

«Возможно, это еще не мечта, — ответил я. — У Эми есть сердце, хотя ее жизнь до сих пор мало что сделала для доказательства его глубины. Кто знает, быть может, когда от нее потребуется сочувствие и действие, она окажется всем, чего мы можем пожелать?»

«Не льстите мне ложными надеждами, — сказал он; — я навсегда расстался с подобными мыслями».

У меня теплилась надежда, что дела обстоят не так скверно, как мне дали понять в первую минуту, и я попросил дополнительных разъяснений. Однако я обнаружил, что заявление мистера Леннокса в основном соответствовало действительности; он действительно потерял солидное состояние, и все, что оставалось, — это возможность обеспечить себе сносную независимость личным трудом. Но жертва в виде предметов роскоши и светского веса, даруемого обладанием богатством, была неизбежна; жертва, которая часто вызывает страдание, совершенно несоразмерное ценности оставляемых вещей.

Введя меня в курс дела в нескольких словах, он сказал: «Теперь встает вопрос о том, как лучше поступить с Эми. Возможно, я сочту целесообразным отправиться в Индию, но, уеду я или останусь, я думаю, для нее будет лучше сопровождать мать и Луизу в Баден. Перемену она перенесет легче поначалу. Я посоветовался с ее отцом, и он разделяет мое мнение».

«Очень вероятно, — сухо ответил я; — и если вы намерены оставить Эми балованным дитем удачи на всю ее жизнь, вы не могли бы выбрать лучших средств для достижения своей цели. Если ей когда-нибудь суждено доказать, каким должно быть разумное существо, это произойдет через жизненную дисциплину; так не пытайтесь же оградить ее от испытаний, которые могут принести ей больше пользы, чем все милости судьбы. Не думайте, что вы способны гарантировать ей защиту от горя; лучше призовите ее разделить ваши невзгоды, чем обрекать ее на пожирание эгоистичными досадами, неизбежно выпадающими на долю праздных и избалованных. Но если вы хотите внушить ей преданность, вы должны подарить ей свое доверие. Расскажите ей все — дайте ей узнать ваше истинное положение, чего вы ждете от нее, чего боитесь. Возможно, вам с ней еще доведется благословить день, который принесет эти испытания».

«Ах, если бы я мог думать так, — начал он; — но нет — вы судите лишь по своей усердной натуре — вы не знаете Эми».

«Ни вы, ни кто-либо другой; она не знает себя сама. Характер девушки подобен бутону розы, скрытому от всех глаз; но, в отличие от цветка, он раскрывается под тучами и бурями сильнее, чем под благодатным солнцем».

Наступила пауза, во время которой он сидел в раздумьях, затем промолвил: «Когда я обратил ваше внимание на мои несчастные дела, я намеревался попросить вас сообщить об этом Эми за меня, но вы наполовину убедили меня сделать это самому».

«Непременно сами, — сказал я; — и пусть между вами не будет никаких утаек. Что мне делать с сообщением Луизе и миссис Р.?»

«О, они обязательно должны узнать, — ответил он. — Миссис Р. уйдет, когда вы приедете, так что эта сцена обойдет вас стороной. Луиза, у которой сейчас больше здравого смысла и мужества, чем у всех нас вместе взятых, лучше всего сообщит ей утром. Вот карета, позвольте мне усадить вас в нее, а затем — к бедной Эми».

Он был прав. Луиза действительно казалась обладательницей большего здравого смысла и мужества теперь, чем любой из нас. Возможно, она чувствовала себя слишком близкой к иному миру, чтобы придавать чрезмерное значение вещам этого, ибо никакого волнения, которого я опасался, из сообщения не последовало, и мы спокойно и разумно обсудили лучшие способы сделать текущие обстоятельства полезными для Эми и сносными для ее матери. Но, сколь бы спокойной ни была она, я счел за лучшее избавить ее от первой вспышки горя миссис Р., а потому остался на ночь и вернулся к Эми утром.

Я застал ее одну в детской с спящим младенцем на руках. Ее глаза были задумчиво устремлены на его личико, и на ее прекрасных чертах лежало выражение серьезной сосредоточенности, которое шло им не меньше веселья, бывшего их природным свойством.

«Моя дорогая, драгоценная тетя, — произнесла она, когда я поцеловал ее в щеку, — как многим я вам обязана!»

«Обязана мне, любовь моя! что ты имеешь в виду?»

«Если бы не вы, Эдвард мне ничего бы не сказал. Я бы никогда не узнала и половины причин его тревог и считала бы его холодным и равнодушным, когда, напротив, он был угнетен заботами обо мне и о нашем мальчике».

Здесь сразу забил родник действия. Источники сочувствия, благодарности, любви открылись; разве эти воды не могли оказаться достаточными для оплодотворения целой жизни? Я верил в это и чувствовал, что Эми спасена.

Я не ошиблась. С этого дня она стала новым существом. Если жертвы, которые от нее требовалось принести сначала, казались великими, они вскоре сделались ничтожными перед лицом сожаления, испытанного ею при размышлении о том, как мало ее прежнее воспитание подготовило ее к тому, чтобы извлечь максимум пользы из ограниченного дохода, стать той подругой, компаньонкой и доверенным лицом, в которых ее муж нуждался теперь больше прежнего, или исполнить роль наставницы и учительницы, к которой ее сын скоро призовет ее.

«Это не повод для сожалений, Эми, — сказал я, когда она излила мне свое сердце, как бывала приучена в свои детские дни; — с молодостью и здоровьем они лишь стимулы к деятельности».

Мистер Леннокс уехал в Индию, но всего на год, и, к величайшему своему неудовольствию, Эми осталась позади. Поскольку она не могла сопровождать его, она захотела вернуться со мной домой на год выучки, как она выразилась в шутку, и, несмотря на протесты миссис Р., я увез ее.

Каким же хлопотным выдался у нас этот год! Мы стряпали; мы кроили белье (деревенская школьная учительница на время оказалась нулем в этой области); мы ставили эксперименты по домоводству; мы производили расчеты; затем мы читали легкие книги и тяжелые книги, историю и философию, поэзию и романы, причем я вынужден был проявлять большую изобретательность, чтобы избежать чрезмерной доли педагогических трудов — раздела литературы, к которому Эми, наряду со многими молодыми матерями, выказывала явное предпочтение.

Занятые таким образом дни и недели пролетали стремительно, но не без следов своего пребывания. Интеллектуальный и нравственный рост Эми за эти двенадцать месяцев шел так же быстро, как и прибавление физических пропорций у ее мальчика. Она чувствовала это сама, и вместе с возросшим самоуважением крепли ее любовь и восхищение к мужу, ради которого она была простимулирована к самообладанию и самообразованию. Мала была радость ее свадебного дня по сравнению с тем восторгом, с которым в конце года она бросилась в его объятия; и скромным было его разочарование после медового месяца по сравнению с восхитительным сюрпризом, который он испытывал ежедневно при обнаружении какого-то нового улучшения или залога свежего достоинства в своей прекрасной жене.

«Да-да, — думал я, наблюдая за тем, как они прогуливаются по саду и обсуждают свои будущие планы с тем взглядом полного доверия, который говорит о многом; — эти сердца соединены теперь — вскоре они сблизятся настолько, что ничто земное не сможет их разлучить».

Я протер очки — в последние день-два они часто тускнели — и, взяв за руку маленького Герберта, мы тоже отправились на доверительный тет-а-тет среди маргариток.

Я навестил Эми, когда она вновь обосновалась в собственном доме, и, хотя миссис Р. вздыхала и качала головой всякий раз, когда упоминалось домашнее хозяйство бедной Эми, все в ней казалось мне очаровательным. Правда, ее обслуживала аккуратная горничная, а не рослый лакей; правда, если ей требовалось особое лакомство на столе, ей приходилось пачкать кончики собственных нежных пальцев вместо того, чтобы повелевать услугами профессионального кулинара; правда, желая выйти в свет, она ходила пешком, а не пользовалась каретой. Но что с того? Я не заметил, чтобы она хоть капельку пострадала от всех этих перемен. Затем, опять же, она не ходила теперь ни в оперу — одна ночь, ни в театр — вторая, ни на бал — третья; но она была так занята днем и так счастлива вечером в обществе мужа, что у нее не оставалось желания для подобных развлечений. Она больше не председательствовала на грандиозных приемах, но ее маленький, веселый, хорошенький домик, со вкусом обставленный и тщательно обустроенный для комфорта, всегда был гостеприимно открыт для тех истинных друзей, которых неблагосклонная судьба не заставила отстраниться или стать равнодушными.

«Бедная Эми и впрямь кажется счастливой, — заметила ее мать после того, как мы провели восхитительный вечер с молодыми людьми и компанией старых друзей; — как ни странно, но она кажется счастливой вопреки своим несчастьям».

«Несчастьям! — воскликнул мой брат. — Называй их благословениями! Да, Маргарет, я наконец обращен в новую веру и готов признать, что женщины поддаются улучшению и что утрата богатства может оказаться неоценимым благословением!»



ЗАМЕТКИ О ВОРДСВОРТЕ.

В наши намерения не входит критика сочинений великого философа-поэта наших дней, мы лишь хотим записать несколько воспоминаний о добродушном старике, прежде чем они навсегда канут в лету вместе с беглыми тенями памяти.

Славный старец с гор, сдается мне, мы видим его сейчас: его глубоко посаженные серые глаза погружены в созерцание; рука засунута за жилет — одна нога закинута за другую — он декламирует глубоким, но несколько дрожащим голосом отрывок либо из Милтона, либо из собственного сочинения — единственных двух поэтов, которых он удостаивал цитированием. Пока это видение стоит перед нами, давайте набросаем внешний и видимый облик, заключавший в своих складках великий дух.

Высокий и широкого сложения, сухощавый, с легкой сутулостью, небрежно одетый; прекрасное овальное лицо; нос с горбинкой, хотя и несколько тяжеловатый; лысый над бровей, с несколькими редкими седыми волосками на лбу; обрывки седых бакенбардов и рот, склонный быть большим, но энергично сжатый; брови приподнятые при слушании и нахмуренные при разговоре, с глубоким голосом, прерываемым самой его выразительностью: таков портрет, насколько мы можем его передать, «барда из Райдала». В известной степени, хотя и в ином смысле, то, что Поуп написал для Гея, применимо к Вордсворту:


"In wit, a man—in simplicity, a child."





Если понимать под остроумием поэтический интеллект, это характеристика Вордсворта в одном предложении.

В его натуре удивительным образом смешались возвышенное и смешное. Он мог рассуждать о Милтоне или принципах поэзии со свежестью и силой ума, достойными автора «Лаодамии», а в следующую минуту изречь столь ошеломляющие суждения о пароходах, реформах, человеческом прогрессе и политике, что это непременно заставило бы улыбнуться десятилетнего ребенка.

Самым примечательным в нем было полное незнание современной литературы: поэзия последних тридцати лет была ему незнакома; никакие уговоры не заставили бы его читать ее — единственными современниками, которых он читал или признавал, были Скотт, Роджерс, Ландор, Колридж и Саути.

Чрезмерное внимание, которое он уделяло тому, что другие люди считали пустяками, было еще одной примечательной чертой его характера: он мог упорно переписываться с секретарем железной дороги по поводу переплаты за доставку посылки, а мог пройти десяток миль и зайти в десяток домов, чтобы вернуть старый хлопчатобумажный зонт, не стоивший и шиллинга. Важность этих мелких дел, несомненно, была навязана ему ранней бедностью, а также мужественной независимостью и честностью его характера.

Будучи точным сам, он требовал точности от других, и если они с другом садились вместе в кэб, он ни за что не позволял спутнику платить больше его доли: когда транспорт останавливался, он осведомлялся у извозчика о плате, доставал свою половину и отдавал ее кэбмену, позволяя товарищу сделать то же самое. Мы помним случай, когда мы выскочили первыми и заплатили всю сумму, а он впоследствии выплатил проворному кэбмену его половину, и, обнаружив обман, потребовал, чтобы мы бежали полпути по Саутгемптон-стрит за возвратом переплаты, а за обедом в тот день потчевал компанию энергичным осуждением жульничества кэбменов и праздности и расточительности молодежи.

Среди его слабостей было благоговение перед званием и богатством, совершенно озадачивающее в столь независимом человеке: если он обещал пообедать у баронета, а от графа приходило приглашение, он почитал за религиозный долг отменить прежнюю договоренность и никогда не допускал мысли о том, что баронет мог бы оскорбиться.

Другой любопытной чертой его характера была неспособность понять малейший намек на шутку: даже когда ее объясняли ему, он чувствовал себя неуютно и подвергал ее логическому препарированию; для него все было либо абсолютно истинным, либо абсолютно ложным: — он не делал скидок на шутки, бадинаж, персифляж или даже игривость: он воспринимал все буквально.

Молодая леди, его близкая знакомая, рассказала нам забавный пример того, к каким неловкостям это порой приводило: оказавшись в Озерном крае впервые, старый поэт с огромной гордостью показывал ей все свои излюбленные места и лучшие виды. В результате они очень часто гуляли вместе часами напролет.

На вечернем приеме племянница леди Ф—— (чьи угодья примыкали к саду барда), в девичьем веселье сказала поэту: «Я видела вас сегодня утром, мистер Вордсворт, до того, как кто-либо встал, флиртующим с моей тетушкой на лужайке; и как же хитро вы потом ускользнули через черный ход». Это намекало на калитку, созданную для того, чтобы избежать крюка в обход по дороге. Слова едва слетели с уст беззаботной девчонки, как она мучительно осознала, что совершила какое-то чудовищное преступление. Вордсворт посмотрел с удрученным и торжественным видом на жену: жена выразила приглушенные мысли дочери, мисс Вордсворт, и затем они все трое переглянулись так, будто созывали молчаливый конклав. Вдохновение и дар речи первыми вернулись к поэту. Повернувшись со всей торжественностью к нашей рассказчице, он веско произнес: «После только что сделанного замечания мне, разумеется, необходимо ответить. Мисс С——, вы молоды и прекрасны; вы неоднократно оставались со мной наедине в уединенных местах, и теперь я спрашиваю вас: вел ли я себя когда-нибудь по отношению к вам неподобающим для джентльмена и христианина образом?» Наша знакомая, к которой так обратились, едва могла сдержать громовой смех, но посчитала за лучшее ответить в духе вопроса; и, обладая немалым тактом, умудрилась замять это «страшное дело»! Тем не менее, на встречу легло уныние, и она завершилась тоскливо. Мы могли бы перечислить и другие свидетельства непоэтического рабства, в которое постоянное общение с несколькими пожилкими дамами из окрестностей Райдала повергло полный, мощный интеллект Вордсворта. И все же даже в этих нелепостях он сохраняет простоту и искренность характера, которые почти восполняют нехватку той сердечности и достоинства, которые мы обычно связываем с великим поэтом.





СОВРЕМЕННЫЕ МУМИИ. — ПОСЕЩЕНИЕ ГРОБНИЦ БОРДО.

В городе Бордо есть немало интересного. С ним связано множество исторических ассоциаций, начиная со времен его оккупации римлянами и вплоть до наших дней. Он был родиной латинского поэта Авсония, а также англичанина Эдуарда, знаменитого Черного Принца; Монтескьё родился в его окрестностях, а Монтень одно время был его мэром; район, центром которого он является, дал название знаменитой партии жирондистов. Город ведет весьма значительную торговлю. Окружающая его местность производит одни из лучших вин во Франции. Его набережные и многие улицы красивы и оживленны. Общественные здания весьма примечательны. В частности, можно назвать театр, который, хотя и уступает некоторым другим по размерам, не имеет себе равных в современной Европе по сочетанию элегантности, симметрии и идеального соответствия своему назначению. Не следует забывать и о благородном мосте, пересекающем Гаронну, ширина которой здесь составляет почти треть мили. Если учесть трудности, сопутствовавшие строительству, или успех, которым оно увенчалось, этот мост, пожалуй, является главным предметом гордости Бордо, и гордость бордосцев называет его уникальным отнюдь не без оснований.

Но самым любопытным в своем роде сооружением в Бордо является склеп под церковью Святого Михаила. Само это здание представляет собой мало примечательного, за исключением изуродованной башни, которая вместе со шпилем когда-то достигала в высоту более трехсот футов и была сведена до нынешнего состояния сильным порывом ветра, буквально сдувшим ее верхнюю часть. Не найдя здесь почти ничего интересного, мы уже собираемся покинуть церковь, как наш гид спрашивает, не желаем ли мы осмотреть костницу Святого Андрея. Название привлекает наше внимание; мы принимаем приглашение и следуем за ним, гадая, что же предстанет перед нашими глазами. Мы спускаемся по лестнице и меняем чистый воздух и яркое небо Гиени на спертую, пахнущую камнем атмосферу подземного коридора и полумрак, разгоняемый лишь тусклым фонарем нашего проводника. Мы доходим до низкой двери и пригибаемся, чтобы пройти за нее. Это и есть то самое место. Сначала мы ничего не видим; однако наши глаза вскоре привыкают к темноте, и перед ними открывается странное зрелище. Мы обнаруживаем, что стоим в круглой сводчатой комнате из грубой каменной кладки: она напоминает перевернутую чашу, причем пяты ее свода находятся всего лишь ненамного выше пола; сам пол земляной, неровный, а в диаметре он составляет около двадцати футов. Вдоль стен в стоячем положении поддерживается большое количество человеческих тел. Всего их девяносто. Мы находимся в большом обществе мертвецов, а земля, по которой мы ступаем, состоит из сотен других тел, ибо эта белесая пыль — не что иное, как пыль костей, а первоначальное дно склепа находится на много футов ниже.

Дело в том, как сообщает нам гид, что после закрытия кладбища возле церкви этот склеп сделали хранилищем найденных там останков. Что касается тел, громоздящихся вдоль его стен, то какое-то особое свойство места, где они изначально покоились, сохранило их в целости; и такими, какие они есть сейчас, они, вероятно, и останутся, поскольку некоторые из них жили шестьсот лет назад. Их плоть превратилась в вещество, напоминающее трут; кожа сильно сморщилась и стала коричневой, так что они похожи на очень худых мулатов, но во всем остальном они почти не изменились. Многие из них до сих пор сохранили все зубы, у них держится волосы — у одного есть длинная борода. Выражение лиц, с которым они умерли, по-прежнему совершенно отчетливо. Они принадлежат к обоим полам, ко всем возрастам и, следовательно, к любому росту. История некоторых из них известна. В большинстве случаев вы можете прочесть нечто об их прошлой жизни по их лицам и фигурам, как и у живых, настолько полно их физиономия сохраняет отпечатков страстей, некогда волновавших и тревоживших их. Одно из тел принадлежит человеку, который в свое время работал уличным нольщиком: его рост составляет ровно семь футов. Он славился своей силой, но около ста лет назад сломал спину под непосильной ношей. Другое представляет черты удивительно красивой и изящной женщины, умершей от рака. На третьем теле вы замечаете монашеское облачение, в котором была предана земле бедная обитательница монастыря. На ее лице по-прежнему застыло выражение грусти и меланхоличной покорности. В груди одного мужчины видна рана от удара шпагой, ставшая причиной его смерти. Больше всего больно смотреть на тело маленького мальчика, судорожное сокращение черт и конечностей которого производит устрашающее впечатление как душевной, так и физической агонии. Некоторые медики высказывали мнение, что это несчастное создание было погребено заживо и что именно в неистовых попытках разорвать саван его члены застыли в своем нынешнем ужасном виде. Говоря о медиках, в коллекции есть один представитель их братии — старый доктор, который, возможно, делит гробницу с кем-то из тех, кого сам же, пожалуй, помог туда отправить.

Таковы мумии Бордо. Что касается причины этого явления, мы не можем предложить никакого объяснения, хотя люди более ученые, несомненно, легко найдут множество таковых. Мы, однако, надеемся, что они окажутся более разумными, чем объяснение одного автора, чье сочинение перед нами и который приписывает сохранность тел жаркому климату. У гида, конечно же, есть собственная теория. У одного пекаря печь находилась вблизи того места, где они были первоначально погребены, и жар этой самой печи мумифицировал их. Но каково бы ни было правильное решение этого вопроса, церковь Святого Михаила в Бордо — не единственное место, обладающее такой диковинкой, хотя ни одно из известных нам не может похвастаться столь полным музеем. Подобные открытия, как говорят, были сделаны в Тулузе, под францисканским, а также под доминиканским монастырями, но мы должны признать, что, будучи в этом городе, мы никогда о них не слышали. Тем не менее, мы сами видели тела, сохранившиеся в крипте кафедрального собора Бремена. Эта крипта называется Бляйкеллер, или свинцовый погреб, по какой именно причине — мы не помним. Она находится не полностью под землей и освещена сомнительным дневным светом. Мумии здесь лежат в грубых деревянных гробах и облачены в обычные погребальные одежды, но с открытыми лицами. У каждой есть своя история, которую почтенная дама, показывавшая их нам, исправно пересказывала, снимая крышку каждого гроба по мере продвижения к следующему и возвращая ее на место перед переходом к другому. Как и в Бордо, один из них был убит шпагой; это был студент, павший на дуэли. Другим было тело английской леди по имени Стэнхоуп. Если бы мы носили это имя, мы приняли бы меры к тому, чтобы ее останки вот так не выставляли напоказ.

Раз уж зашла речь о Бремене, мы можем упомянуть еще один объект несколько схожего рода, имеющийся в этом городе. Геше Готфрид была заключенной, современной Бривилье. Она отравила своего мужа (двух мужей, если мы не ошибаемся), нескольких своих детей, а также друзей и родственников. В конце концов, при попытке отравить молодого человека, за которого она собиралась замуж, она была разоблачена, приговорена и обезглавлена. Это произошло несколько лет назад, и теперь ее голова, законсервированная в спирте, хранится в Бременском музее.



ВОСПОМИНАНИЯ О ЧАНТРИ, СКУЛЬПТОРЕ.

Жизнь и характер Чантри на редкость просты и цельны по имеющимся свидетельствам. Общий дух того и другого легко понятен. Одно отличалось неизменным здравым смыслом, другое — поступательным успехом. Чантри родился в Нортоне, в Дербишире, в 1782 году. Будучи сыном одного из немногих оставшихся мелких собственников, обрабатывавших собственную землю, он получил умеренное образование и по собственной воле поступил в ученики к работавшему по дереву резчику. Каждый шаг вперед отмечался природной рассудительностью. Его естественные способности привели его к более амбициозным ветвям искусства. Он начал с портретной живописи. Однако он не бросал свое резьбовое ремесло, обеспечивавшее ему пропитание, до тех пор, пока его положение как скульптора не стало прочным: мудрый план, поскольку в течение восьми лет он, по его собственным словам, едва зарабатывал £5 на моделировании. Он начал с пары попыток в области воображения, но вскоре нашел свою законную сферу. На £10 000, принесенные ему женой в 1811 году, он обзавелся домом, студией, подсобными помещениями, мрамором и т. д., как благоразумный делец. С эпохи его бюста Хорна Тука — важного для него покровителя — начинается его успех. Это привлекло к нему внимание. С тех пор заказы потекли рекой. Остальная часть его жизни представляла собой череду регулярного труда, скрашиваемого постоянным гостеприимством и периодическим отдыхом во время загородных поездок, а также его любимым развлечением — рыбалкой; всё это перемежалось такими событиями, как поездка в Италию, несколько других поездок на континент, возведение за £20 000 нового дома и мастерских, приспособленных под растущие масштабы его дел, и пожалование рыцарского звания. Обладая характерной проницательностью, он с ранних лет избегал связывать себя какими-либо политическими или партийными взглядами. Это, его процветание и здравый смысл сделали его великим любимцем английской аристократии. Но слишком часто, поистине, чувствуется, как смутно парит вблизи этот пустой мир аристократичного дилетантизма, когда мы читаем эти страницы. Его высокий доход и общительный нрав побуждали его содержать гостеприимный дом. И частью его такта было приобретение, без глубокого чтения, разнообразных познаний среднего уровня благодаря частым контактам с людьми науки и литературы. В течение последних двух лет его жизни здоровье его быстро и полностью сдало: такова обычная судьба его круга — трудоголиков и любителей светской жизни. Он находился в расцвете средних лет, когда в 1841 году последовала его внезапная смерть.

Этот путь в такой же степени принадлежит деловому человеку, сколь и художнику. И тем не менее характер Чантри был поистине достопочтенным, хотя и не возвышенным или редким. В этом человеке были природное достоинство, подлинность, английская неподдельность, которые читались во всей его жизни и были весьма обаятельны — даже среди хаотичных набросков настоящей биографии. Он был благоприятным образцом класса, нередкого среди нас, — преуспевающих людей, поднявшихся благодаря собственным усилиям и вполне заслуженно. Щедрый, откровенный, сердечный, он был прежде всего чрезвычайно прям в своих делах и характере. Одной из отличительных черт его как человека и как представителя только что упомянутого класса была его честная гордость своим происхождением и жизненным путем. Без самодовольства, мужественное осознание своего истинного отношения к миру пронизывало его. Клеймо угодничества в его положении, столь легко уловимое, не коснулось его. Уважение к внутреннему и существенному в характере и положении, естественно внушенное его ранними обстоятельствами, никогда не приносилось им в жертву поклонению привилегированной касте, которая благоволила к нему и окружала его.

Будучи одним из тех, кто свободно принимает и свободно тратит, он демонстрировал понимание ценности денег через их щедрое направление на наслаждение для себя и всех окружающих. Всегда открытый для рассказов о бедствиях, он часто становился жертвой собственных добрых побуждений. По отношению к коллегам-художникам он был щедр не только в плане гостеприимства. Мало кто из зарабатывающих высокий доход заслужил на него лучшее право своим его использованием. В профессии, неизбежно неравной в достижении призов фортуны, компенсация за направление столь большой доли в одно-два модных русла находится в лице столь благодушного мирского главы этого сообщества, каким был Чантри. Его щедрость граничила с расточительностью; однако и здесь благоразумие не оставляло его полностью. Он оставил большое состояние, завещанное после леди Чантри Королевской академии в доверительное управление для целей сомнительной разумности, но несомненно благаго намерения — на поприще поощрения «высших ветвей искусства».

Грубоватый и свободный в манерах, он был столь же полон добродушия, сколь и доброго чувства. Его письма проникнуты сердечностью и товариществом этого человека и обладают весьма приятной свежестью и свободой от натужности, равно как и от каких-либо притязаний в области мысли.

Внешне Чантри не опровергал своего внутреннего «я». Мистер Джонс, его биограф, в одном месте дает нам понять, что он напоминал Шекспира; в другом — что он был похож на Сократа, и на этом основании желает, чтобы мы признали более глубокое сходство — в складе ума — с греческим философом! Мысль, более близкая к истине, живо представлена его другом Томсоном, когда он начинает свое письмо с наклеенной на бумагу красной облатки; глаза, нос, рот и т. д. изображены черным. Этот символ так понравился скульптору, что он сам стал использовать его в качестве шутливой подписи по случаю.

Интеллект Чантри был ограниченным, но решительно способным, хотя и не слишком возвышенным; готовым по первому требованию и безотказным. Все, что он говорил или делал, насколько хватало его возможностей, было по существу. Весь этот человек был целиком практичным. Проницательность возведенного в абсолют здравого смысла была его преобладающей чертой. Его ум был восприимчивым, а не глубоким или напряженным; он использовал все, что попадалось на его пути, собирал информацию, воспринимал результаты и применял их с практической сметкой. Он достиг мастерства во всем, за что брался, будь то резьба по дереву, живопись, портретные бюсты, рыбалка, охота. Стоило ему сделать хотя бы один шаг за пределы своей сферы, как он оказывался беспомощным. Но зато, как правило, он заботился о том, чтобы никогда не делать этого шага. И это давалось ему легко, ибо он питался отвращение ко всему, что лежало за пределами буквального и повседневного. Странное, эксцентричное в мыслях, манере искусства, способе ношения волос или в любой другой области он презирал. «Давайте придерживаться широкой, обычной большой дороги и делать свое дело там наилучшим образом» — таково было инстинктивное чувство этого человека. Его не преследовали никакие недостижимые, вечно ускользающие прекрасные идеалы. Никакие мечты о несбыточном или неопределенные стремления не имели места в его жизни. Его несколько чрезмерная и в руках мистера Джонса совершенно пересоленная преданность «простоте» была весьма характерна; она гармонировала с тем, что было в нем поистине удовлетворительным, но в то же время указывала на его недостатки, ограниченность чувств и неспособность к воображению.

Та же практическая тенденция и ограничение усилий вещами достижимыми, проницательное, безошибочно успешное применение себя к верному и определенному характеризуют его искусство — в художнике, всегда являющемся цветом и результатом всего человека. Выразительным воплощением служит его успех знаменитого изречения Малреди: «Знай, что тебе нужно сделать, и делай это». Он не растрачивал себя на ложные цели и ни разу не сбился с правильного пути. Рано определив свою истинную область — портретную живопись, — он неуклонно придерживался ее, вопреки всем «советам друзей», хотя вовсе не был лишен амбиций или высоких представлений о так называемых высших ветвях. В этом смысле его история особенно поучительна и заслуживает внимания. Он был верен свету, который был в нем. И в лучшие времена искусства он мог бы стать еще более классным художником.



ВОЗДУШНЫЕ ПЛАВАНИЯ. — ИСТОРИЯ ВОЗДУХОПЛАВАНИЯ.

(Продолжение со стр. 173.)

В истории воздухоплавания видное место занимает имя мистера Чарльза Грина, который впервые обратился к этому искусству в 1821 году. Этому искусству он обязан внедрением карбюрированного водорода, или каменноугольного газа, в качестве средства наполнения воздушных шаров. Сколь ни велико было усовершенствование, достигнутое заменой разреженного воздуха газообразным водородом, с использованием этого газа связаны серьезные неудобства. Во-первых, он добывается с огромными затратами; во-вторых, его трудно получить в достаточном количестве, причем часто уходили дни бдительной тревоги на безуспешные попытки выработать достаточное количество газа, который из-за тонкости его частиц и сильного сродства с частицами окружающей атмосферы продолжал улетучиваться почти так же быстро, как производился. Озадаченный с самого начала этими трудностями и неудобствами, которые не только делали эксперименты сравнительно редкими, но и грозили искусству преждевременным увяданием, мистер Грин предположил, что если бы для наполнения можно было использовать каменноугольный газ, который гораздо дешевле и может вырабатываться с гораздо большей легкостью, чем водород, была бы достигнута важная цель. Чтобы проверить истинность своей теории, он подготовил воздушный шар, наполнил его каменноугольным газом и совершил успешный подъем из Грин-парка в день коронации Георга IV. Впоследствии он совершил несколько сотен подъемов из столицы и различных других частей империи на шарах, наполненных таким образом; и начиная с 1821 года каменноугольный газ стал очень широко использоваться в экспериментах подобного рода. Помимо своей экономичности и простоты получения, он имеет то преимущество, что удерживается легче, чем водород, который по уже названным причинам гораздо быстрее рассеивается.

Изобретательность мистера Грина была направлена на открытие других усовершенствований в искусстве воздушной навигации. Одним из великих препятствий на пути успешной практики в этом искусстве является трудность поддержания подъемной силы воздушного шара в течение сколько-нибудь долгого времени без уменьшения ее при движении по воздуху. Однородным опытом воздухоплавателей установлено, что между поверхностью земли и двумя милями над уровнем моря существует множество течений, причем некоторые дуют в одном направлении, а некоторые в другом; и когда воздухоплаватель поднимается на высоту, где он встречает течение, которое понесет его в нужном направлении, для него важно уметь сохранять эту высоту. Но воздушный шар вследствие увеличения или уменьшения веса, которому он подвержен по ряду причин, не будет удерживаться на этой высоте. Большие изменения, постоянно происходящие в весе атмосферы, осаждение влаги на поверхности воздушного шара и ее последующее испарение при повышении температуры, попеременное нагревание и охлаждение газообразного содержимого воздушного шара в зависимости от того, подвергается ли он воздействию солнечных лучей или защищен от них заслоном из облаков, не говоря уже о других факторах, менее известных, но не менее мощных, — все это в совокупности заставляет аппарат то подниматься, то опускаться. Таким образом, он может быть вынесен из благоприятного течения в неблагоприятное. Чтобы преодолеть эту трудность и позволить воздухоплавателю удерживать воздушный шар на одном уровне без растраты его подъемной силы путем выпускания газа через клапан для снижения или сброса части балласта для подъема — процессов, которые со временем истощат всю подъемную силу даже самого большого воздушного шара и спустят его на землю, — мистер Грин предложил устройство в виде веревки достаточной длины и из подходящего материала, волочащейся по земле внизу, а если над морем, то веревка должна быть привязана к сосуду с жидким балластом, плавающему на поверхности. Эта веревка будет действовать как тормоз на воздушный шар, когда по какой-либо из упомянутых нами причин он будет стремиться подняться, ибо в таком случае он подтянет часть веревки и, увеличив тем самым свой вес, затормозит свое движение вверх; с другой стороны, когда по противоположным причинам он будет стремиться опускаться, его вес, а следовательно, и тенденция к снижению будут уменьшаться на каждый фут его падения за счет перекладывания на землю работы по поддержанию дополнительной части веревки. Однако это в лучшем случае неуклюжее приспособление, и к его практической применимости имеется множество возражений. Вряд ли это было бы осуществимо на суше из-за ущерба и опасности, которые вызовет запутывание веревки в деревьях и зданиях; а на больших высотах над землей вес веревки станет столь значительным, что для его поддержания потребуется большая доля подъемной силы любого воздушного шара.

В Соединенных Штатах было совершено множество воздушных путешествий. Первое из них было предпринято французом мсье Бланшаром в январе 1793 года из Филадельфии, и среди зрителей находился генеральный Вашингтон. Жиллио и Роберсон, оба европейцы, были последователями Бланшара. Никакие американцы не занимались этим делом до тех пор, пока мистер Дюрант, изобретательный гражданин Нью-Йорка, не взялся за него после Роберсона. Он совершил ряд воздушных экскурсий, за которыми вскоре последовал новый приток искателей приключений в этом искусстве, среди которых наиболее известен мистер Уайз, изготовитель фортепиано из Филадельфии, который в 1835 году занялся ремеслом подъемов на воздушных шарах и к настоящему моменту совершил уже более сотни подъемов.

Мистер Уайз заслуживает признания за то, что тщательно изучил и освоил научные принципы воздухоплавания, и он принадлежит к числу наиболее энтузиастичных представителей своей профессии. Признавая, что искусство это продвинулось вперед с момента своего первого открытия весьма мало по сравнению с другими науками, он ожидает от него, в случае упорного культивирования людьми гениальными, самых блестящих результатов, делая девизом на титульном листе своего труда куплет из Шекспира:


"There are more things in heaven and earth, Horatio,


Than are dreamt of in your philosophy."





Некоторые из его подвигов были достаточно дерзкими, а на другие, еще более опасные, он готов пойти.

Вскоре после начала занятий своим новым ремеслом мистер Уайз решил проверить осуществимость безопасного спуска на воздушном шаре после его разрыва на высоте миль или двух. Тогда, по его замыслу, он образовал бы парашют и благодаря сопротивлению, которое он встретит со стороны атмосферы при спуске, плавно опустил бы его на землю. Изготовив шар из камбрического мусина, который он покрыл изобретенным им лаком, он поднялся, как и было объявлено, из Истона, штат Пенсильвания, 11 августа 1838 года без нескольких минут два часа пополудни с твердым намерением поставить этот эксперимент, хотя и скрывал свои планы как от публики, так и от личных друзей. С собой он захватил два парашюта: в одном находилась кошка, а в другом — собака. Когда шар приблизился к плотной массе черных грозовых туч, его путь вверх приветствовали яркие вспышки молнии, сопровождавшиеся яростными раскатами грома. Это придало первой части его путешествия устрашающий, но вместе с тем грандиозный и величественный вид. Ему казалось, будто небесная артиллерия празднует эти усилия новорожденной науки, и, воздействуя на его воображение, это вдохновило его на новую решимость взорвать воздушный шар. На различных высотах он отсоединял сначала один, а затем другой парашют с их обитателями, которые благополучно приземлились. На высоте около 13 000 футов газ расширился до предела своей упругости, и шар все еще продолжал подниматься, из чего явствовало, что если предохранительный клапан не будет вовремя открыт для выхода части газа, то вскоре последует взрыв. В этот критический момент он несколько взволновался и, выглянув за борт гондолы, заметил искрящиеся вспышки молнии, перепрыгивавшие с облака на облако милей ниже его, поскольку гроза со своими остатками проходила внизу. Он вытащил часы, отметил в бортовом журнале время — двадцать минут третьего — и, собираясь положить их обратно в карман и размышляя в тот момент, не лучше ли, открыв клапан, оставить на время свою излюбленную идею, воздушный шар взорвался. Его уверенность в успехе эксперимента никогда не покидала его, и все же он признает, что это был момент жуткого ожидания. Газ с бурящим шумом устремился из разрыва в верхней части, и менее чем за десять секунд шар освободился от каждой частицы водорода. Спуск поначалу был стремительным, и через минуту-две, подняв глаза, он обнаружил, что шар кренится набок, но вес гондолы противодействовал его тенденции к опрокидыванию, придавая ему колебательное движение, которое он сохранял до тех пор, пока не достиг земли, о которую ударился с сильным соткновением, причем гондола ударилась о землю под углом, и мистера Уайза выбросило из нее вперед примерно на десять футов. Посадка произошла на ферме примерно в десяти милях от Истона, и не прошло и многих минут, как он мысленно решил повторить эксперимент в Филадельфии при первой же возможности.

Прибыв в Филадельфию в сентябре сразу после этого, он проконсультировался с несколькими учеными джентльменами относительно своего намерения. Сомневаясь в безопасности эксперимента — хотя они и не оспаривали ни философию атмосферного сопротивления, ни теорию превращения воздушного шара в парашют, — они усердно пытались отговорить его от этой затеи. Но, уверенный в абсолютной безопасности, с которой он спустится на основе научных принципов, он публично объявил, что совершит подъем первого октября и взорвет воздушный шар на высоте более мили. В назначенный день за двадцать минут до пяти часов пополудни он покинул землю в присутствии тысяч собравшихся и поднялся почти перпендикулярно в совершенно ясное небо. Когда произошел взрыв, нижняя часть воздушного шара не перевернулась сразу, как в предыдущем эксперименте, поскольку в данном случае шар лопнул сверху донизу и сложился вбок. При первом обнаружении этого он несколько испугался, опасаясь, что он рухнет вниз с постоянно ускоряющейся скоростью; но от этой тревоги он вскоре избавился, ибо он поймал ветер, подобно гроту корабля, и заскользил по атмосфере по спиральной траектории с равномерной скоростью. Сотрясение, хотя из-за кажущейся быстроты спуска оно грозило быть сильным, оказалось не сильнее того, которое следует за прыжком на землю с десятифутовой высоты.

Основываясь на опыте своих многочисленных воздушных путешествий, мистер Уайз считает, что на значительной высоте существует постоянное и регулярное ветровое течение, дующее в любое время с запада на восток со скоростью от двадцати до сорока и даже шестидесяти миль в час в зависимости от высоты над землей. Укрепленный этой уверенностью, он считает вполне осуществимым и безопасным не только пересечь Атлантику, но даже совершить кругосветное путешествие на воздушном шаре; и он выразил готовность предпринять любое из этих путешествий. Около начала 1843 года он действительно предложил некоторым джентльменам города Филадельфии проект воздушного путешествия через Атлантику, при осуществлении которого, как он их заверил, он будет испытывать не больше сомнений, чем при посадке на самое надежное паровое судно, курсирующее между портами Нью-Йорка и Ливерпуля. Сначала, полагая, что он шутит, они выразили готовность поддержать замысел, но, обнаружив, что он говорит со всей серьезностью, начали проявлять совестливые сомнения относительно ответственности, которую они понесут, если по какой-либо случайности его жизнь станет жертвой этой смелой авантюры. Затем он решил подать петицию в Конгресс Соединенных Штатов на их предстоящей сессии с просьбой о выделении необходимых денежных средств; и, льстя себя надеждой на успех своего обращения, чтобы предусмотреть случайности, которые могут возникнуть из-за противодействия местных течений и штормов, либо из-за упущений, несовершенств и непредвиденных потребностей, сопутствующих всем первым испытаниям, он выпустил проклямацию, адресованную всем газетным издателям мира, объявив о своем намерении совершить перелет через Атлантику на воздушном шаре летом 1844 года и призывая мореплавателей всех климатов не пугаться, если они окажутся поблизости от воздушного шара — на океане или в атмосфере, — а постараться оказать помощь искателям приключений. В качестве гондолы он предложил использовать мореходную шлюпку, которая пригодилась бы в случае, если воздушному шару не удастся завершить путешествие; а экипаж должен был состоять из трех человек: воздухоплавателя, морского штурмана и ученого сухопутного человека.

К моменту заседания Конгресса мистер Уайз расширил свою идею пересечения Атлантики до замысла кругосветного плавания. В петиции, представленной им этому собранию и датированной городом Ланкастер, 20 декабря 1843 года, он удостоверяет, что, воспользовавшись течением с запада на восток, которое, подчиняясь великому общему закону, дует во все времена вокруг земного шара, вполне осуществимо при улучшенном состоянии, до которого ныне может быть доведена воздухоплавательная техника, двигаться на воздушном шаре на восток со скоростью, позволяющей совершить кругосветное путешествие за тридцать-сорок дней, причем воздухоплаватель, используя местные течения, может отклоняться от прямого курса на тридцать или сорок градусов от широты отправления, так что сможет оставлять депеши в Европе и Китае и возвращаться через территорию Орегон в город Вашингтон. Поэтому он просит Конгресс выделить деньги, необходимые для строительства аэростата диаметром 100 футов из прочного отечественного хлопчатобумажного тика, с морской шлюпкой, способной выдержать океан, в качестве гондолы, причем сконструированной так, чтобы мачты и такелаж можно было убрать, подготовив к морской службе в любой момент, когда того потребует чрезвычайная ситуация. И он завершает обязательством, что если его предложение встретит одобрение Конгресса, он охотно представит подробный план и с радостью возглавит надзор за строительством механизмов за свой собственный счет, не прося ничего, кроме командования или руководства первым экспериментальным воздушным путешествием вокруг земного шара.

Эта петиция была принята и прочитана Конгрессом, а затем передана в комитет по делам военно-морского флота. Но хотя комитет, которому она была поручена, возможно, и не сомневался в том, что у мистера Уайза хватит нервов на эту попытку, у него, вероятно, были некоторые сомнения в ее осуществимости и безопасности, а потому он не представил никакого отчета. Большинство людей сочтут, что комитет Конгресса поступил мудро и что для самого мистера Уайза большая удача, что ни Конгресс, ни его частные друзья не предоставили ему возможности рисковать своей жизнью в любом из этих безумных проектов путем выделения необходимых средств. Многочисленные несчастные случаи и чудесные спасения от тяжелых телесных повреждений, если не от смерти, с которыми он сталкивался в ходе своей профессии при предпринимании гораздо меньших экскурсий, едва ли дают ему основания заключать, подобно ему, что подобные путешествия будут сопряжены с меньшими рисками, чем плавание на самых надежных паровых судах. Пытаться реализовать даже его первую идею пересечения Атлантики на воздушном шаре при нынешнем несовершенном состоянии воздухоплавания было бы не чем иным, как безумием; пытаться реализовать вторую было бы «cyclopius furor», если заимствовать фразу у Жана Кальвина — «гигантским безумием»; и мы можем объяснить вынашивание или обнародование таких идей лишь на основе тщеславия или той бесчувственности к физической опасности, которую искатели приключений постепенно и бессознательно приобретают. Мы не утверждаем, что подобные схемы абсолютно неосуществимы или что они никогда не будут благополучно претворены в жизнь; ибо поразительные открытия, уже сделанные в науке, делают невозможным для нас сказать, до какой степени стихии могут быть подчинены власти человеческой воли. Говорить о пересечении океана против ветра и течения на судне с помощью простого чайника, наполненного кипящей водой, еще несколько лет назад высмеивалось как бред слабоумного глупца. Бритье головы и смирительная рубашка были обещанными наградами первоначального проектировщика этого благороднейшего предприятия. И тем не менее бушующие валы великого океана по сей день ежечасно преодолеваются мчащимся пароходом, который скачет и пыхтит без оглядки, как будто он сам является жертвой безумия, приписываемого его создателю, но тем не менее доставляющий свой драгоценный груз в целости на далекие берега. Теперь, если такие колоссальные и поразительные результаты были реализованы, чего только не может человек под неотразимым владычеством великого духа-покровителя эпохи — прогресса, — чего только он не сможет достичь!» Но еще предстоит продемонстрировать, что путь в воздушном шаре через атмосферу менее опасен, чем путь на корабле по океану. Безопасность путешествий на воздушных шарах должна быть проверена меньшими поездками, прежде чем люди поверят, что этим хрупким сосудам из шелка или камбрического мусина можно безопасно довериться как средству передвижения через могучую Атлантику или, что было бы еще большим достижением, вокруг самого земного шара.

Кратко проследив таким образом историю воздухоплавания, мы теперь исследуем практическую ценность этого искусства.

После открытия воздушного шара, наполненного водородом, самые экстравагантные проекты ослепляли и будоражили умы людей. Путешествовать по воздуху из одной части земного шара в другую или даже совершить кругосветное путешествие на воздушных шарах было детской забавой по сравнению с теми грандиозными результатами, которых ожидали. Все с нетерпением ждали, что новое открытие откроет канал связи между Землей и ее планетами-сестрами и что настанет не за горами время, когда люди будут отправляться с Земли на воздушном шаре на Луну или к Меркурию, Венере, Марсу, астероидам или некоторым другим планетам точно так же, как они отправлялись на корабле во Францию, Италию, Индию, Китай, Африку или Америку. Они забывали, что законы гравитации, которые привязывают человека к этому миру, как цепями из адаманта, всегда будут создавать непреодолимое препятствие для реализации таких диких фантазий; что атмосфера имеет свои пределы, как и океан, простираясь, по подсчетам, не намного дальше сорока миль над поверхностью земли; что на определенной высоте она из-за своего разрежения становится столь же легкой, как и самый легкий газ, которым можно наполнить воздушный шар, делая тем самым любой дальнейший подъем невозможным; и что еще до того, как воздухоплаватель достигнет этой высоты, наступили бы весьма серьезные последствия от сильного холода, от уменьшения атмосферного давления и от неспособности слишком разреженной атмосферы поддерживать дыхание. Однако столь преувеличенные ожидания, порожденные первоначальным волнением от великого открытия, вскоре утихли, когда люди стали здраво размышлять над неизменными законами, или, что то же самое, мощным повелением Создателя, которое ограничивает все вещи их назначенной сферой.

Но хотя идея эмиграции с помощью воздушных шаров в чужие миры была оставлена, по-прежнему существовало стремление подчинить их важным земным целям, и выдвигались различные предложения относительно их применения. Было предложено использовать их подъемную силу в качестве механической силы для подъема воды из шахт, для транспортировки обелисков и установки их на больших высотах или для подъема без каких-либо лесов креста или флюгера на вершину высокого шпиля. Было предложено использовать их как средство спасения от окружающих айсбергов в океане или для высадки на недоступные иным способом горы и наблюдения за их увенчанными облаками пиками, для исследования вулканических кратеров, для пересечения огромных топей и болот и для совершенствования зарождающейся науки метеорологии. Кроме того, предсказывалось, что они станут безопасным, легким и удобным способом путешествий и перевозки продуктов каждой земли и климата из одной части земного шара в другую. Доктор Дик уже давно предположил в своем «Христианском философе», что миссионеры креста еще смогут воспользоваться помощью воздушных шаров, отправляясь в отдаленные регионы, чтобы провозгласить язычникам неизмеримые богатства Христа, и что тогда произойдет буквальное исполнение пророчества последнего из вдохновенных провидцев: «И видел я другого ангела, летящего посредине неба, который имел вечное Евангелие, чтобы благовествовать живущим на земле, и всякому племени, и колену, и языку, и народу». Но лишь для двух целей была применена подъемная сила воздушного шара до сих пор — для рекогносцировки вражеских армий французами в течение короткого времени и, в одном-двух случаях, для проведения научных наблюдений. Была предпринята лишь одна попытка, причем весьма нелепая, организовать гастролирующий воздушный шар. Золотоискатели Америки, нетерпеливые из-за медленного процесса, с помощью которого корабли доставляют их в золотые регионы Калифорнии, и словно стремящиеся заставить воздух служить более быстрому передвижению, недавно предложили построить воздушный шар, который доставил бы их со скоростью 200 миль в час. Модель аппарата демонстрировалась в Нью-Йорке и Филадельфии и произвела значительный фурор в умах доверчивых людей. В солидном нью-йоркском журнале в 1849 году заявлялось, что машина действительно строится и паровой двигатель уже готов, но с тех пор о ней ничего не было слышно. «Если бы эти проектеры, — говорит мистер Уайз, — перешли от своей миниатюрной модели к созданию аппарата, способного перевозить одного-двух человек, чтобы доказать его практичность в больших масштабах, могли бы найтись основания полагать, что они вынашивали идею его общей полезности. Но когда проект охватил сразу столь грандиозную схему, какую предполагают стремительные шаги к современному Эльдорадо с грузом из сотни золотоискателей, это показалось чересчур для здравомыслящих людей и навлекло на себя философскую критику и научное осуждение, а вместе с тем и немалую долю противодействия надеждам и ожиданиям воздухоплавания в любом виде».

Аэростация в настоящее время не применяется ни для каких практически полезных целей; это простая игрушка, занимающая не более высокое положение, чем дешевые балаганные представления. Подъемы на воздушных шарах совершаются не по какой-либо иной причине и не с какой-либо иной целью, кроме как выманивать деньги из карманов толпы, потакая их развлечениям; и когда они совершаются лицами, должным образом знакомыми с принципами и практикой этого искусства — ибо только так они могут осуществляться безопасно, — и с теми предосторожностями, которые опыт показал необходимыми, они могут не вызывать больших возражений, пока публика готова платить за них; но если они проводятся неквалифицированными лицами или самыми искусными, но со смелой безрассудностью в отношении личной опасности, или таким образом, который причиняет страдания любому чувствующему существу, их следует пресекать законными способами каждому другу человечества, поскольку они одинаково противоречат принципам морали и благожелательным урокам христианской веры. Ни один человек не имеет права законно подвергать опасности собственную жизнь или обрекать низших животных на ненужную боль ради удовлетворения всепоглощающей жажды публики к зрелищам, вызывающим сильные эмоции; и самим актом поощрения таких зрелищ и присутствия на них мы заглушаем милосердное и пестуем жестокое в нашей природе. К числу таких предосудительных явлений относится недавно вошедшая во Францию практика подъема ослов на воздушных шарах. Впрочем, это приключение не ново. Его осуществил мистер Грин около двадцати лет назад. Но заслуга, или, скорее, вина превращения этого в одно из самых популярных шоу во Франции принадлежит мсье Пуатевену, который в последнее время вызывает разительное восхищение тысяч в Париже этим безрассудным, варварским и презренным способом аэростации. В начале июля этого года (1850) он поднялся верхом на лошади на воздушном шаре с Марсова поля в присутствии более чем 10 000 человек, заплативших за вход, и среди зрителей находился Президент Республики. На лошадь, красивую в яблоках серую масть, было надето прочное сукно вокруг туловища, а несколько ремней, переброшенных через плечи и поясницу, соединялись в кольца, которые крепились с помощью веревок к сетке воздушного шара. Таким образом животное было жестоко подвешено в воздухе, не имея опоры для ног, и не было ничего, что защитило бы всадника, если бы он потерял равновесие или был сброшен. Поскольку этот трюк удался более успешно, чем можно было разумно ожидать, мистер Грин предложил позабавить жителей Лондона аналогичным приключением. Некоторые из более гуманных представителей британской столицы были шокированы этим объявлением; и секретарь Общества предотвращения жестокости к животным обратился 30 июля к магистратам с просьбой остановить подъем. Поскольку случай вмешательства не был представлен к удовлетворению магистратов, мистер Грин на следующий день отправился в свое путешествие к облакам, верхом на пони. Его посадили в гондолу — план более гуманный, чем у мсье Пуатевена, который подвешивал своего пони в воздухе. Но все это мероприятие было жалко бедным и отлично подходило для того, чтобы предать презрению все подобные эксперименты. Кляча была не больше ньюфаундлендской собаки уменьшенного размера; и что делало дело еще более смешным, так это то, что бедное создание — у которого, к слову, были завязаны глаза и которое было крепко привязано веревками к сетке воздушного шара — было настолько слабым, что при посадке на него мистера Грина ему пришлось поддерживать собственный вес с помощью кучи мешков с песком, положенных с обеих сторон. Эта фальшивая конная экскурсия по воздуху, судя по всему, в целом разочаровала зрителей, и подъемы на пони больше не предпринимались во Франции вторично. Во Франции они встретили больший отклик. Они повторялись мсье Пуатевеном и другими в присутствии огромных толп; и не следует оставлять без внимания как одно из доказательств среди прочих того, что страдают животные, а следовательно, и жестокости этой практики, тот факт, что в некоторых из этих случаев кровь текла из их ушей и ноздрей. То, что эта практика опасна для воздухоплавателя и жестока по отношению к животному, было мнением всех мыслящих людей с самого начала; и недавняя печальная судьба лейтенанта Гейла, английского морского офицера, поднявшегося с ипподрома Венсен около Бордо в субботу — день, безусловно, весьма неподходящий для таких зрелищ, — 8 сентября прошлого года, верхом на лошади, подвешенной под гондолой воздушного шара на подпругах, пропущенных под ее туловищем, преподает урок, к которому было бы умно прислушаться. С помощью нескольких крестьян, находившихся на полях, он осуществил спуск без каких-либо происшествий для себя или лошади; но, отвязав животное, он снова поднялся в воздух и впоследствии был найден мертвым в поле примерно в миле от места, где воздушный шар совершил второй спуск. Мы едва ли ожидаем, что этот ужасный конец воздухоплавательной карьеры мистера Гейла, которую он начал лишь в 1848 году, послужит предупреждением для этого безрассудного класса искателей приключений. Что это остановит столь безрассудные и опасные зрелища, дискредитировав их в глазах праздной толпы, мы ждем в равной мере мало. До тех пор пока будут находиться люди, достаточно дерзкие, чтобы идти на риск, не переведутся толпы, изобильно готовые выкладывать свои деньги и глазеть на зрелище с тупым восхищением.

Это жалкий результат искусства воздухоплавания, если оно не может найти лучшего применения. Неужели же ничего более важного нельзя извлечь из него? Неужели его никогда нельзя сделать подсобным средством для обычных целей человеческой жизни? Мнение, почти повсеместно распространенное среди людей, включая людей науки, заключается в том, что нельзя. Некоторые воздухоплаватели, правда, уверяют нас, что быстро приближается время, когда воздушное перемещение неизбежно встанет настолько впереди железнодорожного и пароходного перемещения, насколько последние находятся впереди старомодных способов передвижения на парусах и лошадиной тяге. Но большинство людей питают мало веры в эти лестные предчувствия; они слушают или читают их со столь же упрямым скептицизмом, с каким читают или слушают знаменитое предсказание епископа Уилкинза о том, что для человека впредь станет столь же обычным призывать свои крылья, собираясь в путешествие, сколь обычным было тогда призывать свои сапоги и шпоры. Они сомневаются, станут ли воздушные шары — со всеми характерными признаками прогресса, отличающими нынешнюю эпоху, — когда-либо безопасным, дешевым и удобным средством путешествий. Будут ли воздухоплаватели более оправданы в своих оптимистичных ожиданиях или остальная часть человечества в своем осмотрительном неверии — покажет только время. Наше суждение, признаемся, сильно склоняется на сторону скептиков.

Многое еще предстоит сделать, чтобы воздухоплавание стало общедоступным и полезным искусством. Необходимо открыть новый газ, одновременно дешевый в производстве и обладающий достаточной подъемной силой. Газы, используемые в настоящее время для наполнения воздушных шаров, либо слишком дороги, либо слишком тяжелы. Водород, который почти в четырнадцать раз легче обычного воздуха, является самым легким из известных газов, но дороговизна его получения представляет собой непреодолимое препятствие для его практического применения. Для получения количества, достаточного для поднятия веса в один фунт, потребовалось бы четыре с половиной фунта железа или шесть фунтов цинка с равными количествами серной кислоты. Углеводородный водород, или светильный газ, гораздо дешевле и делает стоимость того, что может понадобиться для экспериментальных целей — хотя она отнюдь не мала, — вполне доступной для более скромных средств. Но поскольку он всего примерно вдвое легче атмосферного воздуха, для поддержания какого-либо значительного веса потребовалась бы машина огромных размеров, а весь опыт воздухоплавания доказывает трудность управления телом столь великой величины. Другим важным условием для аэронавигации является способность управлять воздушным шаром в заданном направлении — продвигать его сквозь атмосферу подобно тому, как пароходы движутся по океану. Действительно, утверждали, что поскольку природа весьма щедра на разнообразие атмосферных течений на высоте до двух миль над уровнем моря, мы не обязаны, путешествуя по воздуху, пытаться двигаться прямо против ветра, а должны лишь подняться или опуститься, в зависимости от обстоятельств, в течение, которое перенесет судно к желаемому пункту назначения. Но даже если бы мы были уверены в том, что всегда найдем попутное течение, что, учитывая ограниченное количество проведенных наблюдений, еще не доказано вне всяких сомнений, существует и другое препятствие: нам необходим агент, способный поднимать и опускать воздушный шар без потери его подъемной силы, дабы попасть в благоприятное течение. Придуманное мистером Грином гайд-роуп, как мы видели, вряд ли применимо на практике, а ничего лучшего до сих пор не открыли.



[Из «Лондонского журнала Колберна».] ВОСПОМИНАНИЯ О СЭРЕ РОБЕРТЕ ПИЛЕ



ПИСАНЫЕ ДЕКАНОМ ЙОРКСКИМ.

Политическая карьера покойного сэра Роберта Пила столь хорошо известна и так часто выставлялась на суд общественности, что было бы почти неуместно предлагать какие-либо дальнейшие ее иллюстрации.

Однако существует множество анекдотов домашнего характера, которые яснее показывают истинный характер столь выдающейся персоны и которыми знакомство, длившееся почти пятьдесят лет, позволяет мне удовлетворить всеобщее любопытство в этот момент глубокого сочувствия его судьбе.

Вскоре после рождения Пила его отец, первый баронет, обнаруживая, что его богатство и влияние растут день ото дня, и полагая, что в те своеобразные времена деньги всегда могут обеспечить место в парламенте, решил воспитывать своего сына специально для Палаты общин. Когда этот сын был совсем ребенком, сэр Роберт часто сажал его на стол и говорил: «Ну-ка, Робин, произнеси речь, и я дам тебе эту вишню». Немногие слова, произнесенные малышом, встречали аплодисменты, а одобрение стимулировало усердие и приносило такие плоды, что до того, как Робину исполнилось десять лет, он уже умел обращаться к собравшимся с некоторой долей красноречия.

По мере того как он рол, отец регулярно каждое воскресенье отводил его в свою комнату и заставлял как можно лучше повторять проповедь, которую только что произнесли. Сначала в этом деле достигались скромные успехи, на многое и не рассчитывали; однако благодаря упорному усердию привычка к вниманию крепла, и проповедь повторялась почти дословно.

Когда много времени спустя сенатор, точно помня речь оппонента, парировал его доводы в правильной последовательности, мало кто знал, что способность к этому была изначально приобретена в церкви Дрейтона.

Я впервые познакомился с мистером Пилом, когда он был школьником; но уже в том нежном возрасте он выказывал величайшее стремление к отличиям. Он был внимателен к учебе и жаждал оправдать ожидания отца. Самой примечательной чертой его характера была, однако, некоторая твердость нервов, которая мешала ему когда-либо пугаться или приходить в волнение от чего бы то ни было.

Я ездил с ним и его отцом посмотреть имение в Херефордшире под названием Хэмптон-Корт, которое сэр Роберт подумывал приобрести. Мы ночевали в гостинице в Леоминстере. Она была полна народу, и удалось раздобыть всего две спальни. Молодому Пилу пришлось спать на диване-кровати в некоем подобии чулана, примыкавшего к главной комнате. Вскоре после того, как он заснул, его разбудил свет, и он увидел стоящего у его ложа человека с обнаженной шпагой. На расспросы тот попросил его не пугаться и заверил, что не причинит ему вреда, но в соседней комнате проходит собрание масонов, и он поставлен сюда, чтобы не допустить посторонних к их обрядам. Мистер Пил повернулся на другой бок и тут же снова заснул. Я спросил его, не испугался ли он? Он ответил: «Нет — сначала удивился, но не думал, что этот человек причинит мне какой-либо вред».

Утром расспросив портье, мы узнали, что вооруженный человек пробыл в комнате, где бесстрашный юноша крепко и спокойно спал, целых три часа.

В другой раз я ездил с ним и группой родственников осматривать озера. Мы переправлялись из Ланкастера через опасные отмели в Улверстон. Какая-то случайность задержала нас при отправлении, и когда мы преодолели примерно половину пути, стало очевидно, что прилив возвращается. Все спутники были сильно и вполне обоснованно встревожены, кроме юного Пила, сидевшего со мной на козлах. Понаблюдав некоторое время за всем происходящим с большим хладнокровием, он заметил кучерам, что чем ближе они подъезжают к берегу, тем рыхлее и глубже песок и тем труднее лошадям двигаться дальше; однако если они смело проедут немного в море, где песок твердый и плотный, мы поедем значительно быстрее. Последовав этому разумному совету самого младшего из участников поездки, мы избежали серьезной опасности.

Это самообладание, или невозмутимость, проявлявшаяся в мальчике и во многих других случаях, стала отличительной чертой мужчины.

Я никогда не видел, чтобы он хоть капельку вышел из себя из-за чего-либо, за исключением лишь одного раза, и то было при убийстве мистера Персеваля. Он (мистер Пил) помогал скрутить убийцу; он поддерживал голову умирающего друга, которого искренне обожал и любил; и когда он вышел из Палаты общин, лицо его было явно покрасневшим и в нем пробивалось некоторое волнение — впрочем, меньшее, чем то, какое вероятно выказал бы любой другой человек при столь сильном потрясении.

Вскоре после того, как мистеру Пилу исполнился двадцать один год, он прошел в парламент в качестве члена от ирландского боро (кажется, Трали). Мистер Квинтин Дик, обладавший всемогущим влиянием в том боро, из-за какой-то оплошности утратил право представлять ирландский округ, но стремился попасть в парламент от какого-нибудь английского боро. Сэр Роберт оказал ему огромную помощь — возможно, из своего кошелька, — и в ответ мистер Дик сумел так повлиять на свободных и независимых избирателей Трали, что они избрали мистера Пила своим представителем.

Заседая от этого боро, мистер Пил произнес свою первую снискавшую всеобщее восхищение речь, содействуя адресу, каковую речь его отец слушал с галереи со слезами, вызванными уж точно не скорбью.

Вскоре после этого мистер Пил отправился туда же в качестве секретаря лорда-лейтенанта Ирландии, и пока он находился там, парламент был распущен, а вместе с ним прервалась и его связь с Трали.

Мы стали искать другое место, и некий джентльмен, чье имя я забыл, предложил сэру Роберту купить ряд домов в Чиппенхэме, арендаторам которых ограничивалось право голоса на выборах членов парламента на правах держания земли.

Сделка заключалась в том, что недвижимость передавалась сэру Роберту за крупную сумму, но если по истечении шести месяцев он останется недоволен покупкой, продавец должен был выкупить ее обратно за меньшую сумму.

Все это к счастью и было проделано, ибо вскоре после того Закон о реформе сделал старые дома ничего не стоящими.

Вследствие этого соглашения мистер Пил не испытывал необходимости приезжать из Ирландии; я же отправился в Чиппенхэм в качестве его доверенного лица, услышал о его избрании без сопротивления и дал обед в честь его верных друзей, а когда собрался парламент, мистер Пил соответственно занял свое место.

Таким образом, он заседал в парламенте в течение двух сессий от мест, которых никогда в жизни не видел и жители которых никогда не видели его.

Подобные вещи, полагаю, невозможны в нынешнюю эпоху чистоты.

Прежде чем связь между мистером Пилом и Чиппенхэмом прервалась, открытилась вакансия представителя Оксфордского университета. Мистер Каннинг давно положил глаз на это место в парламенте и часто тешил себя надеждой прийтись по душе избирателям; но его благородный и самоотверженный голос в пользу католиков оттолкнул от него многих из его первых сторонников. В удачный момент члены колледжа Крайст-Черч, собравшись, чтобы решить, какого кандидата им поддержать, мистер Ллойд, бывший личным наставником Пила, указал им на опасность для протестантской религии, которая неизбежно возникнет, если клирики изберут сторонника католиков. Избиратели Крайст-Черч, которые, как считается, почти единолично определяют выбор одного депутата, поддались на доводы мистера Ллойда, и мистеру Пилу предложили выдвинуть свою кандидатуру от университета, заручившись поддержкой влиятельного колледжа Крайст-Черч.

Хорошо помню ту радость, с которой мистер Пил рано утром пришел ко мне домой, чтобы показать полученное им с экспрессом письмо, возвещавшее благую весть и гарантировавшее ему награду, которая была тогда предметом его сокровеннейших надежд.

Мы вместе отправились к его отцу, который был рад не меньше своего сына и пообещал предоставить деньги в любом количестве, какое могло потребоваться для завершения триумфа. Однако мы вскоре обнаружили, что деньги были последним, в чем мы нуждались.

После своего первого избрания в Оксфорд Пил снова отправился в Ирландию, и там у него произошла политическая ссора со знаменитым мистером О'Коннеллом, завершившаяся вызовом на дуэль. Но поскольку мистер О'Коннелл уже обязался сохранять мир в Ирландии, было решено, что противники встретятся во Франции. Пил немедленно сел на небольшое судно и отплыл на Континент. Он едва не погиб в проливе, попав на маленьком и плохо оснащенном корабле в сильный шторм. Мистер О'Коннелл тем временем вновь подвергся вмешательству полиции и не смог последовать за ним во Франции. Он был связан обязательством в течение одного года сохранять мир со всеми подданными его Величества везде и повсюду. Так что, прождав десять или двенадцать дней в не самом приятном томительном ожидании, Пил и его друг полковник Браун приехали в Дрейтон, и это дело было забыто.

Пока Пил также находился в Ирландии, нас в Дрейтоне неоднократно навещал небезызвестный мистер Оуэн из Ланарка. Сэр Роберт внес в парламент законопроект о сокращении рабочего дня на хлопчатобумажных фабриках. (Это было первое законодательное вмешательство в отношения между хозяевами и их работниками, которое с тех пор привело к стольким долгим дебатам). Мистер Оуэн, выражая большую озабоченность дальнейшим продвижением этой меры, часто приезжал в Дрейтон и оставался там много дней.

Пил, услышав об этом обстоятельстве, написал отцу, что у него есть основания полагать, будто мистер Оуэн придерживается странных взглядов на религию и не является подходящим компаньоном для детей сэра Роберта. Тогда баронет попросил Оуэна искренне сказать ему, христианин ли он. Полученный им ответ побудил его указать мистеру Оуэну на то, что его услуги больше не могут быть полезны в продвижении парламентской цели и что он больше не станет задерживать его в Дрейтоне. Пришло второе письмо от Пила, в котором сообщалось, будто ему передавали, что главная цель Оуэна, подобно Вольтеру, — ниспровергнуть христианскую религию, которой он якобы приписывает несчастья человечества; что он (Пил) смиренно, но настойчиво убеждает отца в том, что, оказывая столь большую поддержку подобному человеку, тот может содействовать нечестивому замыслу и поощрять безбожие.

Оуэн, однако, уехал, и какое-то время о нем больше не вспоминали. Но несколько дней спустя, как раз когда мы усаживались обедать, показалась приближающаяся карета, а в ней — знакомое лицо псевдофилософа.

Сэр Роберт же, полностью разделяя мнение своего сына, от которого он получил третье предостережение, встал из-за стола, велел слуге держать карету мистера Оуэна у крыльца, встретил гостя в гостиной и, выразив сожаление, что Дрейтон-Хаус полон гостей, отклонил честь принимать мистера Оуэна. Новой надежде человеческого счастья пришлось удалиться impransus и мало чем удовлетворенным.

Мы больше его не видели.



БРАЧНЫЙ ДОГОВОР.

— Ну, Барбара, я исполнил свой долг перед тобой в той мере, в какой это было в моих силах; деньги твоего бедного дяди надежно закреплены за тобой, как он того и желал, смотри же, дитя мое, и сама никогда не поступай с ним нечестно.

— Нечестно! Отец.

— Нечестно, Бэб; слово некрасивое, но на него надо смотреть прямо, как и на многие другие неприятные вещи. Теперь пойми меня: я не люблю меркантильных браков, когда денежные дела примешиваются к важнейшему событию в жизни женщины, — но все же она должна знать свое положение, чтобы потом действовать самостоятельно. Моим правилом было делить поровну в браке; мы с твоей дорогой матерью поступали именно так: у нас был один кошелек, одно сердце, и я прожил жизнь успешным человеком; поэтому я дарую тебе твою долю полностью и безраздельно. Вы с Чепстоу можете хоть пустить ее по ветру, если хотите, либо она пойдет в ваше дело и поможет вам; он человек недалекий — либо пан, либо пропал, этот Пол.

— О, отец!

— Шансов на то, что он окажется паном, по-твоему, нет, как и на то, что он пропадет, — и старик хихикнул над своей первой шуткой. — Ну, как бы то ни было, я вижу, что твои деньги могут оказаться очень полезны ему, если он будет соображать шустрее, так что держи их. Я также вижу, что он просто не может сейчас вывести из предприятия достаточно капитала, чтобы обеспечить тебя без ущерба для себя, и раз вы оба не против рискнуть, я согласен. Но твой дядя думал иначе; его деньги были оставлены тебе и твоим наследникам — твоим наследникам, помни это, Бэб. Если у тебя будут дети, ты владеешь ими лишь на правах опекуна для них, и, помяни мое слово, ты не имеешь права отказываться от этого имущества ни при каких обстоятельствах, мне все равно, какими бы они ни были. У тебя нет права грабить своих наследников.

— Я понимаю это, отец, и уверена, что Пол тоже поймет.



— В этом я не так уверен, девочка; мужчины склонны странно смотреть на вещи, когда оказываются в тисках или когда у них все идет хорошо и им требуется немного средств, чтобы просто смазать свои колеса. Проценты с дядиного наследства приносят тебе едва ли двести в год. Теперь, если дела пойдут успешно, Чепстоу может вообразить, что сумеет удвоить эту сумму для тебя, либо, если он столкнется с неудачами, он непременно подумает, что это как раз поставит его на ноги. Лорд Элдон говорил, что каждую женщину так или иначе лишают ее обеспечения; так вот, пообещай мне, что ты никогда не откажешься от своего.

— Никогда не откажусь.

— Вот и хорошо, моя девочка; думаю, на тебя можно положиться; у тебя тот же спокойный нрав, что был у твоей матери. Но тебе будет тяжело сказать «нет» своему мужу, Барбара; ибо, как сильно ты ни любила бы его сейчас, он станет еще дороже тебе со временем, когда время освятит узы между вами и вы привыкнете к привычкам друг друга. Тогда, Барбара, тебе будет непросто в чем-либо отказать ему; но ради ваших детей, если Бог наградит ими вас, твоим священным долгом будет не идти против воли твоего дяди.

Барбара возобновила свое обещание, и спустя несколько дней она стала счастливой, доверчивой, полной надежд женой Пола Чепстоу.

Месяцы перетекали в годы, и ее надежды превратились в уверенность; робкая девушка, цеплявшаяся за порог родного дома даже отправляясь в новое жилище и к тому, кто был для нее дороже всего на свете, теперь стала прекрасной матроной, безмятежной в обретенном достоинстве своего положения, спокойной в любви своего мужа.

Пол и Барбара были очень счастливы, и жизнь складывалась для них успешно. Их собственные потребности и желания были умеренными и укладывались далеко в пределах их средств; их маленькие дети росли, а дело процветало с неуклонным ростом, сулившим постоянство. Чего еще они могли желать? Увы! Опасения старого мистера Кокса оказались пророческими: Пол расширил свое дело с помощью приданого Барбары и теперь полагал, что сможет чрезвычайно выгодно пустить в ход дядино наследство, если оно окажется в его распоряжении.

— Бог знает, любовь моя! — говорил он. — Я лишь хочу заработать как можно больше для наших детей; я поистине счастлив в наших нынешних обстоятельствах; но с растущей семьей наш долг — смотреть по сторонам, и я вижу очень хорошую возможность. Я мог бы выгодно вложить то ваше имущество.

— Наше, дорогой Пол!

— Нет, Барбара; будь оно моим, я бы не колеблясь, уверяю тебя; деньги принадлежат тебе и только тебе; я не имею к ним никакого отношения: но, как я уже говорил, ты можешь при желании удвоить эту сумму.

— Разумеется, я бы хотела, но ведь они приносят нам очень хороший доход сейчас — двести в год.

— Тьфу! Что это такое? Судя по твоим речи, это могли бы быть тысячи, а не жалкая парочка сотен.

— Ну а все же, Пол, на этот доход мы практически содержим себя, и...

— Я всегда буду в состоянии содержать свою жену и детей, если они будут.

— Молю Бога, чтобы так и было, дорогой; но несомненно, эти деньги помогли тебе до сих пор, так как на нас ты тратил сравнительно немного.

— Я прекрасно осознаю, каким подспорьем стало для меня ваше состояние, миссис Чепстоу.

— Пол!

— Но при всем должном уважении к соединенной мудрости твоего отца, твоего дяди и твоей собственной, я не могу не чувствовать, что это мучительно — быть связанным по рукам и ногам в моих попытках помочь моим детям; я нахожусь в подчиненном положении.

— Любимый мой, как ты можешь говорить такие жестокие вещи?

— Зачем ты сама выносишь их на обсуждение, Барбара? Поставь себя на мое место. Я в данный момент могу удвоить твое скудное жалование; но ты, моя жена, боишься доверить мне свое имущество; у тебя нет доверия к моему суждению, и страдают наши дети: повторяю, это уязвляет.

— Поистине, Пол, ты обижаешь меня, а заодно и моего отца. Мы без колебаний отдали под твой контроль мою долю в его имуществе; разве мы когда-нибудь пытались давать тебе советы даже относительно нее? Но мой дядя желал, чтобы его наследство было закреплено за мной с переходом прав к детям, и я не думаю, что мы вправе рисковать им. Самые лучшие намерения не могут оправдать нас, поскольку деньги принадлежат не только нам. Предположим, любимый, что это предполагаемое вложение не оправдает себя.

— Чушь, Барбара, говорю тебе, оно не может прогореть; предприятие надежно как банк, а доходы будут колоссальными; если ты сомневаешься в моем слове, встреться с Джексоном, он рассеет твои сомнения; но когда-то ты питала ко мне полное доверие.

— И питаю сейчас, дорогой Пол; но перед свадьбой я пообещала дорогому отцу сберечь это имущество для моих детей согласно охранной грамоте. Ну не смотри на меня так сердито; я повторила это обещание на его смертном одре, ибо он предвидел это испытание, он знал, какую боль мне придется перенести; но обещание — вещь священная. Пол, к тем деньгам нельзя прикасаться, нельзя и точка.

— Очень хорошо, миссис Чепстоу; вы упускаете благородную возможность, но вам, конечно, виднее: я лишь сожалею, что никак не могу избавиться от этой проклятой истории целиком. Какую пользу они вообще принесут детям? Впрочем, я больше никогда не посмею давать советы касательно вашего состояния, мадам.

Пол вылетел из комнаты и хлопнул дверями в лучших супружеских традициях, причем каждый хлопок сопровождался проклятием; в то время как Барбара, как следует выплакавшись, спрятала, как все женщины учатся это делать, ноющее сердце под улыбающимся выражением лица. Это был их первый разлад; то, что он произошел из-за денежных вопросов, причем ее же денег, делало его еще более горьким для нее; и ей часто хотелось последовать за мужем, аннулировать документ и позволить ему поступать так, как он хочет. Его огорчение было столь велико, но вместе с тем столь естественно. Неужели он действительно думал, что она не доверяет ему? Разве он не ее муж? Поступает ли она правильно? О нет, нет! Но она вспомнила слова отца, свои собственные обещания, и ее сомнения рассеялись: ее долгом было сохранить свои права; требования ее детей были не менее священны, чем требования их отца. Она не имела права рисковать их имуществом; она не могла честно сорвать намерения своего дяди.

Теперь мы последуем за Чепстоу, который на сей раз был смертельно зол на жену, на себя и на весь мир. Он искренне досадовал, как деловой человек и отчасти спекулянт, на упущенную прекрасную возможность заработать деньгу. Он скорбел как отец, поскольку не мог принести пользу семье в той мере, в какой хотел; он находился в ужасном бешенстве как женатый человек, не привыкший к возражениям, потому что его жена осмелилась не только думать самостоятельно, но и иметь собственную волю. Таким образом, мистер Пол Чепстоу, хотя обычно и доброжелательный, здравомыслящий, процветающий молодой человек, в этот момент был склонен считать себя особенно обиженным женой и ее родней и был более чем когда-либо полон решимости разбогатеть чисто им назло. Барбара осмелилась даже усомниться в надежности этого вложения; поэтому ее достойный супруг решил вложить в него каждую фартинг, какой только мог раздобыть. «Его не будут водить за нос — ни за что; он сам себе хозяин».

О вы, владыки творения, кто из вас способен совладать с самим собой? Кто из вас не заезжен до смерти каким-нибудь излюбленным увлечением? Ради одной жены, которая вами помыкает, вами управляют пятьдесят прихотей — вашими собственными слабостями, друзьями, светом, страхом перед бабьим царством.

Вернемся к нашим баранам. Пол, будучи кем угодно, но только не паршивой овцой, теперь был настроен не остановиться ни перед какой глупостью, лишь бы доказать свою независимость. К тому же он заявил о своем намерении взять определенное количество акций в новом спекулятивном предприятии, которое хотел поддержать, и потому решил, будто не может отступиться от этого решения; посему он позволил своему маклеру действовать дальше, уповая на то, что Барбара уступит настолько, чтобы дать ему возможность внести первый взнос. Его гордость, однако, была слишком велика, чтобы позволить ему снова открыто заговорить с ней на эту тему, и он ограничился исполненным достоинства дурным настроением и туманными намеками, на которые его жена, имея возможность сделать вид, что не понимает их, предпочитала закрывать глаза. Тем не менее она пролила немало горьких слез из-за его недоброжелательности; но сколь ни тяжелым было ее положение, его собственное оказалось еще хуже. Приближался день расплаты, и ему предстояло либо продать акции, которые теперь стремительно росли в цене, либо внести очередной взнос. Первое было бы более мудрым шагом, но гордость и излишне оптимистичный темперамент толкнули его на иной путь. Он тайком раздобыл деньги в разных местах и сохранил акции. Это связало ему руки, ибо ему приходилось выплачивать крупные проценты, а его предприятие, хоть и процветающее, не могло выдержать такой утечки. Деньги, которые следовало потратить в деле, уходили на эту постороннюю спекуляцию, где они лежали мертвым грузом. Акции упали; он закопал свой талант. Это было бы еще полбеды, поскольку это неудачное вложение в долгосрочной перспективе неминуемо оказалось бы прибыльным для тех, у кого хватало капитала «выждать время»; но тот факт, что он оказался столь крупным акционером, стал достоянием гласности и повредил ему; люди предпочли вообразить, будто у него «слишком много железа в огне». Поползли слухи, что он нуждается в «ссуде», его кредит начал шататься. Даже теперь он мог бы оправиться, если бы у него хватило мужества идти вперед смело, как фигурист по лодному льду, но нет — он замялся — он пошатнулся — он прогорел.

Из всех тех, кого это банкротство застало врасплох, Барбара, как это часто бывает, оказалась к нему наименее готовой. Ее муж боролся изо дня в дня, то отчаянно надеясь, что все еще образумится; то унывая, но будучи полным решимости оградить от знания о нависшей беде как можно дольше тех дорогих людей дома. К тому же взгляда по-настоящему совестливой женщины, даже если она жена, в таких случаях часто опасаются. Пол все еще думал, что удастся избежать удара; но он знал, что при такой перспективе Барбара будет настаивать на немедленной экономии, а его гордость не могла вынести столь явного признания, пока еще оставалась хоть какая-то надежда. Так что дома все оставалось по-прежнему, все, кроме самого хозяина; и хотя жене было суждено казаться несведущей в отношении вспыльчивого нрава мужа, ее сердце обливалось кровью при каждом резком слове в адрес ее самой или малышей-болтунов, которые теперь бегали от «папы». Она боялась потерять свое земное сокровище, богатство его любви; для нее правда стала облегчением, пусть даже и омраченным новыми размолвками или возобновлением старых претензий.

Дела Чепстоу теперь были отчаянными, но когда утопающий не хватается за соломинку? Он уговорил себя, что Барбара могла бы ценой своего имущества исправить все, и переломил свой гордый дух, чтобы заговорить с ней. Даже теперь он не мог заставить себя признаться в масштабах своих долгов, а говорил лишь о каких-то чисто временных затруднениях.

— Видишь ли, Барбара, мой капитал сейчас заморожен; я не могу оплатить эти векселя Роби, и будет сущий ад; он человек суровый, старой закачки, и просить его об отсрочке бесполезно. Вот дядино наследство все бы уладило.

— Можем ли мы предложить его в качестве залога?

— Черт побери этот залог! Никто не даст мне под него больше трех тысяч; мне нужно пять. Я хочу, чтобы ты продала свою долю немедленно, Барбара; это избавит нас от нищеты и позора.

— Позор, Пол! Позор! О, скажи мне, неужели ты боишься позора?

— Разве разорение — это не позор? Говорю тебе, крах Хампена чертовски меня подкосил; я не могу оплачивать свои акцепты; мне придется объявить себя несостоятельным должником, если ты мне не поможешь.

— Но все же, любимый, раз твои несчастья вызваны чужим крахом, тебя не могут опозорить; к тому же, наверняка при таком деле, как твое, банки пошли бы тебе навстречу.

— Ты ничего в этом не понимаешь; бесполезно говорить о делах с женщиной, тебе этого не понять. Если ты не хочешь помочь своему мужу в час величайшей нужды, так и скажи; но не воображай, будто ты вправе читать мне нотации или давать советы; я пришел к тебе не за диктовкой.

— Право же, дорогой, я и не думала советовать или диктовать; ты жестоко заблуждаешься. Я лишь хотела ради детей посмотреть, каково наше положение на самом деле. Пол, вспомни, это может оказаться единственной поддержкой, что у них останется; они малы, их нужно учить, выводить в люди; разве правильно лишать их собственности?

— Тьфу! Я могу удвоить ее для них завтра же. Клянусь небесами, Барбара, я не доживу до того, чтобы увидеть свое имя в газете и быть опозоренным. Выбирай между своим мужем и своими деньгами.

— Если бы выбор действительно стоял так, ты в глубине души знаешь, что я бы не колебалась ни секунды. Нет, выбор стоит между моим мужем и нашими детьми. Я не поверю, что даже несостоятельность может тебя опозорить.

— Не тогда ли, когда мои долги не уплачены, а жена сохраняет свое состояние?

— Состояние, над которым ты часто смеялся как над подачкой. Оно не может обеспечить нам никаких излишеств; твои кредиторы не имеют на него никаких прав; оно никак не было связано с твоим бизнесом, оно никогда не влияло на твой кредит; не женись ты на мне, твое положение осталось бы прежним. Если бы я — смогла я себя заставить нарушить доверие и пожертвовать интересами детей, эти деньги пошли бы всем твоим кредиторам; я бы никогда не рассталась с ними ради блага лишь одного.

— Значит, ты лишишь меня чести и кредита, подвергнешь унижениям суда по делам банкротов, разрушишь мою репутацию и будущие перспективы, лишь бы не расстаться с ничтожной суммой? И при этом ты можешь рассуждать о долге. Ты будешь спокойно сидеть дома, пока я буду предан проклятиям нищеты.

— Неужели ты думаешь, что эти беды могут пасть на тебя одного, Пол? Разве я не твоя жена? Если позор станет твоей долей, разве я не должна разделить его? Да, и так же свободно, как разделяла любовь твоих лучших дней, ибо позор этот будет незаслуженным. Разве я не знаю, что мое решение будут обсуждать все, а многие станут винить?

— Так зачем же подвергать себя этому осуждению?

— Ради наших детей. Ты не нуждался в этих деньгах, когда они были закреплены за мной и ими; они нужны им сейчас, а тебе могут пригодиться.

— Я! — я никогда не унижусь ни до фартинга из них, так что не делай меня поводом для своего эгоизма. Ты сделала выбор, как ты говоришь; посмотри же, к чему это приведет.

Последовало банкротство, и Пол пережил его. Люди, которые грозят уйти из жизни, редко выполняют это обещание. В худшем случае его могли обвинить лишь в излишней спекуляции. Его дивиденды были превосходными, затруднения — явно объясняемы годом паники и крахом нескольких других домов, имевших с ним дела. Барбара была абсолютно права: в его имени могло быть неблагоразумие, но не было никакого позора, и он получил сертификат первой категории.

Каковы же были страдания бедной жены тем временем? Как она и ожидала, в ее адрес сыпались многочисленные и суровые комментарии; ее летние друзья смотрели на нее холодно; слуги были склонны проявлять дерзость.

Пол тоже, вопреки всяким очевидностям упорствовавший в утверждениях и вере в то, что имущество Барбары спасло бы его, был почти свиреп в своем дурном настроении. Демонстративно экономный, но требующий тех же удобств и обслуживания, какими он наслаждался при доходе, превышающем их нынешний более чем вдвое, ничто, кроме преданной привязанности и веры в его врожденные хорошие качества, не могло бы сохранить последнее утешение его жены — веру в него, уважение к своему мужу. Жена, которая перестает смотреть на мужа снизу вверх, поистине одинока и несчастна. В капризном безрассудстве своего горя он решил устроить показуху из отказа от всего; ни одно унижение не было пощажено его семье; и многие удобства, которые они могли бы с честью сохранить, были отвергнуты, чтобы Барбара острее прочувствовала всю чудовищность своей вины. Дети лишь наполовину понимали перемены, и их невинный ропот, их пришибленный вид, их мягкая жалость к «бедной маме» были как ножи для ее сердца.

Кредит Пола Чепстоу был настолько хорош, что он мог бы начать жизнь сначала; ему предлагали капитал под залог состояния его жены; но он с презрением отверг даяние, исходившее из этого источника, и предпочел занять подчиненную должность клерка в торговом доме. Некоторые люди испытывают удовольствие в том, чтобы «назло маме отморозить уши», и наш герой принадлежал к их числу. Подобно Моуворму, «он любил, когда его презирают»; какое-то время ему буквально шло на пользу приходить домой и говорить, что с ним обошлись с надменной гордостью и неучтивостью, и вот так ныть над своими неприятностями. Он почти сожалел, видя, что дом по-прежнему аккуратен и уютеен, видя, что его дети процветают душой и телом, чувствуя, что некоторые из их старых знакомых все еще считают его жену равной себе. Время и час, однако, одолеют самый долгий день; и Пол постепенно приучил себя к своему счастью и к тому, чтобы снова смотреть на себя как на уважаемого члена общества.

Иллюзия, впрочем, рассеялась, и на сей раз именно Барбара замышляла жертвы и говорила о «позоре». Их старшей дочери, девочке, исполнилось пятнадцать лет, когда к ужасу отца обнаружился ее план поступить ученицей-гувернанткой в школу. Он был против, возражал, бранился, говорил об «экономии на спичках» и «нелепой бережливости при их доходах», но все без толку. Однажды он выпустил бразды правления из рук из-за щепетильности, а теперь его жена решила править сама и не желала выпускать их; так что Энни поступила так, как решила ее мать, и была направлена на путь зарабатывания себе на жизнь. Она была способной, пылкой девушкой и вскоре получила возможность внести свою лепту в общую кубышку, поскольку младшая сестра была принята в школу в обмен на ее услуги. Их единственный мальчик оставался на их попечении дольше; он был настойчивым, сообразительным пареньком с явной склонностью к механике и по собственному желанию поступил в ученики к инженеру. Его более амбициозный отец сначала хотел дать ему преимущество университетского образования, отправить в математический Кембридж; но миссис Чепстоу решительно воспротивилась этому плану. «Мы не можем позволить себе дать Гарри подходящий доход, — говорила она, — и с моего согласия он никогда не подвергнется мучениям и искушениям сомнительного положения. Нет, Гарри должен пробивать себе дорогу в мире сам; он не может начать слишком рано; мы не имеем права вводить его в заблуждение относительно его положения или сковывать его правую руку оковами благородства».

— И вот ты приберегла деньги своего дяди только для того, чтобы сделать своего сына механиком, а его сестер — гувернантками! Я-то ожидал, что по крайней мере наши дети извлекут пользу из этого жалкого завещания.

— Они получили образование, Пол, пока не достигли возраста, когда смогли помогать себе сами; мы не жалели на них средств. Теперь мы имеем полное право использовать по крайней мере проценты с их денег, и есть цель, на которую мы охотно бы их направили; праздность или излишества опозорили бы нас теперь.

У Пола забрезжило понимание того, что имела в виду его жена; он не мог осуждать ее цель, хотя предпочитал считать ее излишне утрированной и романтической. Смешанные чувства заставили его, однако, промолчать, и дела шли своим чередом.

Был морозный зимний день рождественской недели; девочки вернулись домой из мест своей работы; Гарри приехал из соседнего железнодорожного городка, где он получил постоянную и доходную работу; и Чепстоу снова воссоединились. Чистые окна блестели на солнце; веточки остролиста топорщились своими дерзкими ягодами и яркими листьями со всех уголков комнаты, напоминая о нежных бусинках омелы с ее заветными привилегиями; красное дерево отливало блеском в свете огня; кресла маняще зияли; сама кошка с видом знатока облизывала лапы; все вокруг имело праздничный вид, улыбку врожденного счастья; любая вещица в этой уютной гостиной разогнала бы целую легион хандры. Пол, несмотря на унижение своих детей и собственное несчастье, уютно сооружал великолепную чашу пунша; в то время как Барбара, хотя годы и оставили серебристые следы своего бега на ее шелковистых локонах, обладала всей зрелой прелестью женщины в теле, прекрасной и сорокалетней. И оба родителя вполне могли чувствовать гордость и счастье, глядя на своих цветущих, радостных детей. Девочки были не «бедными гувернантками, жалкими жертвами», а добросовестными, эрудированными женщинами, которые ступили на путь высоких обязанностей и были готовы выполнять их изо всех сил, а тем временем наслаждались домом с удвоенным удовольствием; и Гарри, вовсе не желторотый лентяй, ждущий усилий от друзей, уже проложил себе дорогу в бурлящем мире. Но и это еще не все; цель последних лет Барбары была достигнута — долги Пола были полностью выплачены; благодаря ее собственным долгим и незаметным сбережениям она рано отложила небольшую сумму для этой цели; по мере того как каждый ребенок был способен понимать ее, ей рассказывали историю ее испытаний, и каждый был предан этому благому делу. Их экономия прибавилась к ее собственной; и постепенно все проценты с ее имущества также откладывались. Деньги делают деньги; они накапливаются как снежный ком; проценты и сложные проценты, наслоившиеся друг на друга, вскоре составляют круглую сумму.

Более счастливая семья никогда не садилась за рождественский стол, чем Чепстоу. Они были благословлены самоуважением и довольством, какое им дело было до света? Да никакого; и поэтому, как это обычно бывает в подобных случаях, свет предположил думать о них очень многое. Единственным серебряным предметом на их скромном буфете был красивый поднос, подарок кредиторов П. Чепстоу, эсквайру, в знак уважения, которым его жена и дочери гордились по праву, а рядом с этим подносом лежали кое-какие визитные карточки, еще более дорогие для Гарри. Жена его хозяина, богатая и родовитая дама, навещала его семью на равных правах; двое его друзей вечно вились вокруг Энни и ее сестры Барбары; у него было смутное подозрение, что Джон Грей и Том Франкленд заходят в коттедж так часто вовсе не ради него одного, нет, и даже не ради прогулки, хотя оба утверждали, что она самая приятная во всей Англии.

Полу было суждено остаться разочарованным человеком и при этом счастливым. Когда его первые эмоции улеглись, он надеялся, что теперь его дочери останутся с ним дома. Но увы, Энни собиралась выйти замуж, как только Джон устроится с комфортом, а пока желала продолжать свою работу, поскольку теперь они намеревались копить ради Гарри, чтобы у него был небольшой капитал для начала бизнеса без посягательств на доход их отца. И так они трудились дальше, и каждый был обеспечен; в то время как Пол в конце концов, чтобы угодить своей восхитительной жене, оставил свою должность и живет припеваючи на плоды ее брачного договора.



В ЗАЩИТУ БЕРНСА.

Бернса, чтобы судить о нем справедливо, следует оценивать в соотнесении с эпохой, в которую он жил. Если Яков I и сэр Мэтью Хейл верили в колдовство и были причастны к сожжению беспомощных, невежественных и дряхлых старух, разве это не было жестоким суеверием и пороком их времени? Если Кальвин приговорил Сервета к сожжению — отбросив любые личные мотивы или собственные взгляды на христианство, «без улыбки, без сладости, без изящества», — разве уничтожение еретиков не было в равной степени пороком его времени? Если бессмертный Бэкон — «мудрейший, величайший, нижайший (?) из смертных» — опозорил судейское кресло и запятнал свое великое имя (не ради извращения правосудия, как мы полагаем, а ради его ускорения), разве взяточничество, осквернявшее мантию на бесконечно более ничтожных плечах, не было также пороком его времени? Если великие политические мученики лорд Уильям Рассел и Алджернон Сидней принимали вздохи от Людовика XIV — как показал мистер Маколей на авторитете Барийона, каковой авторитет мы сами изучили с удивлением и сожалением, — разве подобная коррупция не была также пороком их времени, в котором участвовала почти вся Палата общин? Если благочестивый Аддисон был падок на вино и, как ехидно утверждал этот тщеславный и придворный подхалим Хорас Уолпол, «умер пьяным», разве это не было склонностью и болезненной страстью, порожденной нездоровой физиологией, и разве пьянство не являлось преобладающим пороком его дня? В те дни, когда Поуп или Свифт писали слезливые записки Арбетноту, когда ночные свечи догорали и веселый день стоял на цыпочках на туманной горной вершине, и в пьяном веселье шатаясь отправлялись в постель, разве такие оргии в их день обходились почти без стыда и упрека? Когда превосходный и достопочтенный лорд-председатель Форбс, как показано в ценных мемуарах мистера Бертона, содержался в состоянии лихорадочного похмелья по целому месяцу за раз, разве распутство не было решительно бушующей и насущной напастью его дня? Но чтобы не умножать более современные примеры — а таковых можно привести немало, — мы остановимся, чтобы спросить милосердного читателя: должен ли Роберт Бэренс предаваться вечному посмертному проклятию как человек, погрязший во зле и нечестии лишь потому, что с пламенным пылом он ринулся в полемическую войну, бушевавшую тогда в Эйршире, обрушил безжалостную и страшную сарказм и остроумие на пороки и суеверия своего века и, к несчастью, пал жертвой социальных привычек своего времени, прежде чем его здравый смысл и благородные принципы обрели моральное превосходство над пылкими страстями юности? Следуя этому взгляду на человеческие немощи, мы готовы с печальным спокойствием взирать на грубость и суеверие Джонсона, безумие и нищету бедняка Чаттертона, «погибшего в своей гордыне», чревоугодие Поупа, возвышенные вопли разочарованной амбиции у Янга, подавленную ярость и безумие Свифта, страдание изысканного Элии, галлюцинации вдохновленного Колриджа, вся жизнь которого была бредовым сном, светлую утреннюю мечту Китса, жестокое разочарование и разбитое сердце бедняка Хайдона, когда он стоял в одиночестве среди своих великих картин и видел, как весь лондонский свет стекается глазеть на генерала Тома Тамба! — одинокую гордость Вордсворта, эгоизм Эттрикского Пастуха, нетерпимость Скотта, веселье и меланхолию Гуда, подарившего миру самую сильную и патетическую песню, звучавшую с поэтической лиры в наши дни, иллюстрирующую печальную истину о том, что


"Laughter to sadness is so near allied,


But thin partitions do their bounds divide"—





словом, весь этот долгий и скорбный мартиролог «великих поэтов, погибших в нищете», — эту жуткую мартиролог-летопись, на которой высечены «страхи храбрецов и безумства мудрецов» и которая изнутри и снаружи исписана скорбью, плачем и горестями.

То же касалось и Роберта Бёрнса. Известно, что с самых ранних лет он был подвержен учащенному сердцебиению и нервному возбуждению. Став жертвой ипохондрии, лишь изредка озаряемой вспышками или лучами солнца, которые наполняли пустыню жизни невыразимой красотой и любовью, он, чтобы спастись от терзавшей его всю жизнь жуткой тени, к несчастью, был вынужден искать убежища от самого себя в возбуждении и живости застольной беседы, подобно тому как Джонсон бежал от самого себя к обеду в таверне, чтобы упиваться своими поразительными способностями к беседе, в то время как Бёрк и Боклерк трепетали под взглядом критичного диктатора.

Но Роберт Бёрнс не был пьяницей в обычном понимании этого слова. Из-за особенностей своего физического устройства он дорого платил за каждое подобное, даже малейшее отступление. Именно дух общественного веселья, а не чувственность пьяницы или забулдыги вдохновляет его застольные песни, как бы их ни истолковывали; и нельзя отрицать, что он очистил с помощью изысканного гения и вкуса лирическую литературу своей страны, которая во времена Аллана Рамзи, как видно из «Чайного сборника», была осквернена фальшивой и грязной остротой и непристойностью. Возможно, мы выразились резко, но мы хотим, чтобы читатель понимал: мы пишем на основе лучших авторитетов и в духе правды и искренности. Мы хотим заявить о своем решительном протесте против несправедливости, которую до сих пор проявляли к памяти и имени Бёрнса. Мало того что его оставили умирать в нищете и забвении, его выделили, как затравленного оленя из стада, вонзив жгучие стрелы охотников ему в душу, и, боимся, они до сих пор вибрируют в сердцах его близких и дорогих людей.



РАССКАЗ О КОРАБЛЕКРУШЕНИИ.

Ровно 5 ноября 1821 года разразился страшный северо-западный шторм. Он поднялся очень рано утром и бушевал весь день. Рыбацкие лодки, суда для перевозки угля и другие корабли в спешке и панике бросились в дружелюбные порты Скарборо и Файли, ибо после них, не считая Бёрлингтона, который защищен гораздо хуже, до самого Хамбера не было ближе никакого убежища, куда можно было бы бежать. Когда утро забрезжило мрачным и хмурым, жители, выглядывая из окон, увидели целые флотилии судов, толпящихся в порту. На возвышениях, где ветер едва позволял стоять или дышать, стояли люди, вглядывавшихся в море, чтобы разглядеть, какие суда находятся на рейде и не угрожает ли кому-либо опасность. Каждый с печальной уверенностью чувствовал, что на этом суровом побережье, где такой ветер в полную силу бросает любой несчастливый корабль с непреодолимой силой на крутые и неприступные скалы, подобный день не может обойтись без страшных разрушений. До полудня море поднималось до небес, и волны с белоснежной пеной бились о скалы, наполняя воздух вместе с воющими ветрами жутким гувом. Не одно судно с трудом и напряжением пробиралось к портам, однако благодаря всем усилиям экипажей их с трудом удавалось уберечь от неизбежной гибели о каменистое побережье.



Среди рыбацких судов, благополучно достигших залива Файли, было одно, принадлежавшее молодому человеку по имени Джордж Джоллифф. Благодаря собственному активному труду и небольшому имуществу, оставленному ему отцом, тоже рыбаком, Джордж Джоллифф стал хозяином пятиместной лодки и успешно вел промысел. Но лодка была всем для него, и временами он с глубокой меланхолией думал, сидя часами долгими ночами и глядя в море, где были закинуты его сети, — что станет с ним, если с «Фэйр Сьюзен» что-нибудь случится? Лодка была названа в честь его жены; и когда Джордж Джоллифф представлял себе свою красивую и добрую Сьюзен в их аккуратном домике в одном из узких, но чистых переулков Скарборо с двумя детьми, он был готов сойти с ума от внутреннего ужаса при мысли о несчастье со своим судном. Но это были лишь мимолетные мысли, которые лишь делали его еще более деятельным и бдительным.

Он провел несколько дней на Доггер-Банке, ловя треску, и поймал немного, когда небо, судя по его приметам, предвещало надвигающийся шторм. Он немедленно выбрал сети, привел в порядок паруса и изо всех сил направился домой. Вскоре он увидел, что его мнение разделяют и остальные рыбаки, промышлявшие в тех краях, которые все повернули паруса к берегу. Прежде чем он увидел землю, ветер перерос в яростный шторм; приближаясь к побережью, он отчетливо понял, что не сможет зайти в собственный порт и должен приложить все усилия, чтобы добраться до Файли. Во второй половине дня этого 5 ноября, после колоссального труда и немалой тревоги, он оказался под защитой земли и бросил якорь среди множества других незнакомых судов.

Уставшие, промокшие насквозь и изнуренные упорными попытками добраться до этого порта, когда он и его четверо товарищей поднимались по ступенькам к селению Файли, их внимание вскоре привлекли толпы матросов и рыбаков, собравшихся у подножия сигнального дома, которые с биноклями и возбужденным гулом были прикованы к чему-то в море. Они обернулись и сразу увидели объект всеобщего внимания. Прекрасное торговое судно под одними голыми мачтами, по-видимому, больше не подчиняющееся рулю, боролось с океаном и неслось, казалось, без надежды на спасение к той отвесной стене открытого моря, именуемой утесом Спектан, о которую уже разбилось столько благородных кораблей.

«Ничто ее не спасет!» — произнесли несколько голосов с видимым спокойствием, которое показалось бы сухопутному человеку совершенно бессердечным и жестоким. Однако в толпе уже можно было заметить движение, которое Джордж Джоллифф и его товарищи по опыту знали: оно означало, что многие отправляются на помощь, если это возможно, чтобы спасти человеческие жизни на борту судна, которое никакая земная сила уже не могла спасти. Надежды на спасение жизней действительно было мало, ибо утес тянулся на мили и на всем протяжении представлял собой отвесную стену высотой в двести футов, о которую море швыряло свои громадные валы на ужасающую высоту. Но как ни устал Джордж Джоллифф, он тут же решил присоединиться к попытке оказать всю возможную помощь или хотя бы дать напуганным людям на борту обреченного корабля утешение от мысли, что их более удачливые собратья на суше небезразличны к их несчастью.

Поспешив в находившийся неподалеку пивной дом «Шип», он на ходу выпил пинту пива, взял в руку пару крепких кусков хлеба с сыром и в следующее мгновение был втащен в тележку, которая отправлялась с партией рыбаков с тем же поручением. Его сопровождал лишь один член экипажа — его младший брат; трое наемных работников заявили, что они наполовину мертвы от усталости, и остались позади.

Тележка неслась с почти яростной скоростью, и по той же дороге с такой же скоростью двигалось множество других; в то же время были видны потоки молодых людей пешком, бегущих по вершинам утесов кратчайшим путем к месту ожидаемой катастрофы. Задолго до того, как Джордж Джоллифф и те, с кем он ехал, добрались до точки, где они оставили тележку и двинулись вперед, неся с собой бухты веревок и даже теплую одежду, они услышали стрельбу из сигнальных пушек с терпящего бедствие судна. Казалось бы, до определенного момента люди на борту надеялись завести корабль под защиту земли и встать на якорь, но страшная реальность их положения теперь явно дошла до них; и толпы, спешившие к утесу, двигались вперед с еще большим трепетом, когда до их ушей доносились последовательные раскаты этих печальных пушечных выстрелов.

Когда Джоллифф и его спутники достигли гребня утеса и посмотрели на море, уже близился вечер. Ветер по-прежнему дул яростно. Океан представлял собой хаос мечущихся и катящихся валов, а грохот их ударов о поверхность утеса был ужасен. Первый взгляд на несчастное судно заставил зрителя воскликнуть: «О Господи!» Это было все, что произнесли, и это говорило о многом. Толпа стояла, пристально глядя вниз на корабль, среди оглушающего рева океана и удушающей ярости ветров. Навстречу шла обреченная ладья, словно искалеченная: одна из ее мачт уже сломалась и рухнула за борт, а на палубе виднелись лишь немногие люди. Те тем не менее воздели руки в самом умоляющем жесте к людям на утесе, словно полагаясь на них в той помощи, на которую сами уже не надеялись. По мере того как беспомощное судно приближалось к утесу, оно сталкивалось с обратным потоком волн, которые с ошеломляющей отдачей возвращались после страшного удара о кручу. Корабль покачивался, кренился и поворачивался без возможности самоуправления. Один гористый вал за другим накатывал на него, и немногие люди исчезли с криками, пробиравшимися даже сквозь бурную какофонию бури. Собравшаяся на утесе толпа содрогнулась от ужаса и почувствовала, что надобность в их присутствии отпала. Но они стояли и смотрели с зачарованной интенсивностью на корабль, который теперь приближался и приближался к своей окончательной катастрофе; как вдруг был замечен старик с непокрытой головой и развевающимися белыми волосами, привязанный канатом к грот-мачте. Он стоял с поднятыми руками и лицом, устремленным вверх к ним, словно цепляясь изо всех сил за надежду на то, что они его спасут. Толпа разом заволновалась. Корабль подняло высоко на гребне волн, а затем снова бросило вниз на близком расстоянии от утеса. Еще несколько секунд — еще один такой взлет, и он разобьется вдребезги. Сразу же полетели несколько бухт веревок, но ярость ветра и глубина, на которую их нужно было добросить, помешали этому. Их швырнули о скалы, и они нигде не приблизились к судну. Снова полетели другие, и среди них одну схватил старик. Раздался громкий крик при виде этого, но момент был слишком страшен, чтобы оставлять много разумной надежды. Корабль был вплотную к утесу — еще один бросок, и он погибнет. Все глаза напряглись, когда старик закрепил веревку вокруг себя. Он явно старался сделать это, прежде чем отвязаться от мачты, чтобы его не смыло следующей волной. Но он казался слабым и озябшим, и несколько голосов воскликнули: «Ему никогда не справиться!» Волна накрыла его. Когда она схлынула, они увидели, что старик все еще держится у мачты. Он провел рукой по лицу, словно смывая воду с глаз, и посмотрел наверх. Он по-прежнему судорожно держался за брошенную ими веревку, но было очевидно, что он слишком истощен, чтобы закрепить ее вокруг себя. В этот момент огромное судно со страшным ударом врезалось в твердую стену и, пошатнувшись назад, наполовину погрузилось в кипящие воды. Снова его бросило вперед с ужасающей силой, и в следующее мгновение мачта рухнула с грохотом — и весь огромный корпус, казалось, растворился в жидком хаосе. В следующее мгновение показалось, как черная корма корабля поднимается из волн, а затем исчезает, и вскоре обломки и бочки закружились в снежной пене, снова и снова отбрасываемые буйным морем к уничтожающей стене.

На следующее утро ветер значительно стих, и с самым первым проблеском дня множество рыбацких лодок вышли в море, чтобы посмотреть, нельзя ли подобрать что-нибудь ценное, всплывшее с обломков. Джордж Джоллифф был одним из первых таких мародеров, но в его памяти живо стояли лицо и образ того старика. Ему снились они всю ночь; и пока остальные члены его команды были вовсю заняты поисками пробок или другой плавучей добычи, он не мог не бросать взгляды вокруг, не разглядит ли где-нибудь плавающую мачту. Хотя ветер был исключительно тихим, море все еще поднималось высоко, и приближаться к утесу было опасно. Суда вокруг них были заняты сбором плавающих предметов, но Джордж продолжал внимательно следить за мачтой и теперь был уверен, что видит ее на значительном расстоянии. Они легли на все паруса по направлению к ней, и действительно, она оказалась там. Они подвели свое судно вплотную к ней и вскоре увидели не только узелок веревки, охватывающий ее нижний конец, но и человеческую руку, судорожно вцепившуюся в нее. Джоллифф вскоре спустил шлюпку и с двумя гребцами приблизился к плавающему бревну. С большим трудом, из-за беспокойного состояния моря, ему удалось закрепить трос на запястье утопленника и топором перерезать веревку, привязывавшую его к мачте. Вскоре они действительно подняли в лодку того самого старика, которого вчера вечером видели умоляющим о помощи с разбитого корабля. Они быстро подняли его на борт баркаса; и когда они забрались наверх и увидели его лежащим во весь рост на палубе, они были поражены его ростом и величественным видом. Он не был, каким казался с высоты утеса, маленьким человеком: его рост превышал шесть футов, у него было крупное и мощное телосложение; и хотя ему было по меньшей мере семьдесят лет, в нем чувствовалось благородство черт и мягкая осмысленность выражения, которые сильно поразили их.

«Этот человек, — сказал Джордж Джоллифф, — джентльмен с головы до ног. Из-за него еще будут хлопоты». 

Говоря это, он заметил, что на пальцах у него было несколько драгоценных колец, которые он осторожно снял, сказав своим людям: «Видите, сколько их тут», — и положил их в карман жилета. Затем он заметил, что у него есть толстая кожаная сумка, привязанная крепким ремнем к талии. Он развязал ее и нашел внутри большой пакет, завернутый в клеенку и опечатанный. Там также был кусок бумаги, плотно и туго свернутый; когда его с трудом, из-за сырости, развернули и распрямили, оказалось, что на нем написан адрес крупного торгового дома в Хулле.

«Эти вещи, — сказал Джордж Джоллифф, — я сам доставлю купцам».

«Но мы требуем своей доли», — сказали люди.

«Они не мои и не ваши, — сказал Джордж, — но какую бы выгоду ни принесло доброе дело, вы получите свою часть. Помимо этого, я буду защищать это имущество всей своей жизнью и силой, если понадобится. А теперь давайте посмотрим, что еще можно раздобыть».

Люди, которые поначалу выглядели угрюмо и неприветливо, услышав это, снова повеселели и вскоре вовсю занялись поисками других плавающих предметов. Они привязали мачту к корме своего судна и через несколько часов завладели значительной добычей. Джоллифф сказал им, что во избежание вмешательства полиции или начальника порта в дела пожилого джентльмена он высадится возле Файли, а они должны вести баркас домой. Он спрятал сумку под брезентовым пальто и вскоре сошел на берег в таком месте залива, откуда мог без лишних глаз добраться до дороги на Хулл. К большой удаче, он поймал дилижанс и той же ночью был в Хулле. На следующее утро он отправился в контору купцов, указанную на бумаге из сумки утонувшего джентльмена, и сообщил руководителям о случившемся. Когда он описал внешность погибшего и предъявил сумку с размытым и сморщенным куском бумаги, компаньоны словно онемели от ужаса. Один посмотрел на другого, и наконец один произнес: «Милостивый Бог! Безусловно, это мистер Анкерсвёрд!»

Они развернули пакет, некоторое время совещались друг с другом, а затем, подойдя к мистеру Джоллиффу, сказали: «Вы повели себя благороднейшим образом: можем уверить вас, что без вознаграждения вы не останетесь. Эти бумаги имеют важнейшее значение. Откровенно говоря, от них зависит безопасность очень крупного состояния. Но это очень печальное дело. Один из нас должен сопровождать вас, чтобы оказать должное уважение останкам нашего старого и уважаемого друга и партнера. А пока вот десять фунтов для вас и такая же сумма для распределения среди ваших людей».

Джордж Джоллифф попросил купцов выдать ему письменное подтверждение получения пакета и колец, которые он им передал. Он получил его; и мы можем сократить наш рассказ, просто сказав здесь, что останки утонувшего купца были похоронены со всеми почестями на старом кладбище в Скарборо, причем на похоронах присутствовало множество джентльменов из Хулла.

Та зима выдалась исключительно суровой и штормовой. Не успела она закончится, как сам Джордж Джоллифф потерпел крушение — его «Фэйр Сьюзен» попала в густой туман на скалах Файли, его брат утонул, а подобрали и спасли лишь его самого и еще одного человека. Его жена из-за нервного потрясения преждевременно разрешилась от бремени и, вероятно, из-за горя и тревоги, сопутствовавших этому великому несчастью, долго не могла оправиться. Джордж Джоллифф теперь был нищим человеком, служившим на другом судне и терпевшим суровость непогоды и моря за сущие гроши в неделю. В апреле следующего года однажды в воскресенье его жена впервые оперелась на его руку во время прогулки к Замковому холму. Они возвращались в свой домик — бледная и изнуренная своими усилиями Сьюзен, а двое детей тихо плелись позади, — как вдруг, приближаясь к двери, они увидели незнакомого джентльмена, высокого, молодого и привлекательного, беседующего с их непосредственной соседкой миссис Брайт.

«А вот и он, — сказала миссис Брайт; — это мистер Джоллифф».

Незнакомец очень вежливо приподнял шляпу, отвесил миссис Джоллифф очень низкий поклон и, выглядя весьма взволнованным, сказал Джорджу: «Моя фамилия Анкерсвёрд». «О», — сказал Джордж; в его голове пронеслось все то, о чем незнакомец тут же принялся ему рассказывать.

«Я, — сказал он, — сын того джентльмена, который во время крушения «Данеманд» удостоился вашей любящей заботы. Я хотел бы немного поговорить с вами».

Джордж на мгновение замер в растерянности, но миссис Джоллифф поспешила открыть дверь ключом и пригласила мистера Анкерсвёрда войти. «Вы англичанин?» — спросил Джордж, когда незнакомец сел. «Нет, — ответил он, — я датчанин, но я обучался коммерции в Хулле и считаю Англию своей второй родиной. Такие люди, как вы, мистер Джоллифф, заставляют гордиться такой страной, даже если у нас нет к ней никакого другого отношения». Джордж Джоллифф покраснел, глаза миссис Джоллифф заблистали от радости и гордости, которые она даже не пыталась скрывать. Из короткой беседы незнакомец узнал, что на эту семью обрушились тяжелые несчастья с тех пор, как Джордж столь благородно сберег имущество и останки его отца.

«Провидение, — сказал мистер Анкерсвёрд, — очевидно, желает в полной мере воплотить нашу благодарность. Зима заперла меня в Архангельске, когда до меня дошли печальные новости, иначе я оказался бы здесь раньше. Но вот я здесь, и от имени моей матери, моей сестры, моей жены, моего брата и наших партнеров я прошу вас, мистер Джоллифф, принять в дар лучшую рыболовецкую шхуну, которую только можно отыскать на продажу в порту Хулла, — а если первоклассной не найдется, мы построим новую. Кроме того, прошу вас принять сто фунтов в качестве небольшого фонда на случай тех бедствий, которые так часто подстерегают вашу опасную профессию. Если такой день настанет — пусть это свидетельство нашего уважения и благодарности не заставляет вас думать, будто мы сделали все, что хотели. Сразу же обращайтесь к нам, и вы не услышите отказа».

Нам незачем описывать счастье, которое мистер Анкерсвёрд оставил в том маленьком домике в тот день, ни то, которое он унес в собственном сердце. Как быстро миссис Джоллифф восстановила здоровье и силы, и как гордо Джордж Джоллифф наблюдал, как новая «Фэйр Сьюзен» очень скоро распустила паруса для глубоководного промысла. На днях мы из любопытства поинтересовались, числится ли «Фэйр Сьюзен» до сих пор среди рыболовецких судов порта Скарборо. Обнаружить ее нам не удалось, зато мы узнали, что капитан Джоллифф, славный, бодрый пятидесятилетний малый, является капитаном того самого благородного торгового судна «Хольгер Данске», которое совершает регулярные рейсы между Копенгагеном и Хуллом, а его сын, подающий большие надежды молодой человек, служит уважаемым и доверенным клерком в доме «Давидсен, Анкерсвёрд и Ко», которому принадлежит «Хольгер Данске». Этого было достаточно; мы все поняли и испытали искреннее удовлетворение от мысли, что семена достойного поступка упали на благодатную почву на пользу и радость всем сторонам. Да здравствует «Хольгер Данске» во веки веков!



ЦЫГАН В ТЕРНОВНИКЕ.

ИЗ НЕМЕЦКИХ СКАЗОК.

Один богатый человек нанял мальчика, который служил у него честно и усердно; он вставал раньше всех по утрам, ложился позже всех вечером и никогда не отказывался выполнять даже неприятные обязанности, которые выпадали на долю других, но от которых те отказывались. Выглядел он всегда бодрым и довольным, и никто никогда не слышал, чтобы он роптал. Прослужив год, хозяин подумал про себя: «Если я выплачу ему жалованье, он может уйти; поэтому будет разумнее не делать этого; так я кое-что сэкономлю, а он останется». И мальчик проработал еще год, и хотя никакого жалованья не поступало, он ничего не говорил и выглядел счастливым. Наконец наступил конец третьего года; хозяин пошарил по карманам, но ничего оттуда не достал; тогда мальчик заговорил.

— Хозяин, — сказал он, — я честно служил вам три года; прошу, отдайте мне то, что я честно заработал. Я хочу уйти от вас и повидать мир.

— Дорогой мой, — ответил скряга, — ты действительно служил мне верой и правдой, и ты будешь щедро вознагражден.

С этими словами он снова пошарил по карманам и на этот раз отсчитал три кроны.

— Крона, — сказал он, — за каждый год; это щедро; немногие хозяева платят такое жалованье.

Мальчик, который очень мало смыслил в деньгах, остался вполне доволен; он получил скудную плату и решил, что теперь, когда его карманы полны, он будет развлекаться. Поэтому он отправился повидать мир; вверх и вниз по склонам он бегал и пел в свое удовольствие; но вскоре, когда он перепрыгнул через куст, перед ним внезапно возник маленький человек.

— Куда путь держишь, братец Весельчак? — спросил незнакомец. — Твои заботы кажутся тебе пустячной ношей!

— С чего бы мне печалиться, — ответил мальчик, — когда у меня в кармане жалованье за три года.

— И сколько же это? — поинтересовался человечек.

— Три добрые кроны.

— Послушай меня, — сказал карлик, — я бедное, нуждающееся создание, неспособное работать; отдай мне деньги; ты молод и можешь заработать себе на хлеб.

У мальчика было доброе сердце; он пожалел несчастного человечка и протянул ему свое с трудом заработанное жалованье.

— Бери, — сказал он, — я могу заработать еще.

— У тебя доброе сердце, — сказал карлик, — я вознагражу тебя, исполнив три желания — по одному на каждую крону. О чем ты попросишь?

— Ха-ха! — рассмеялся мальчик. — Значит, ты из тех, кто умеет свистеть в кулак! Ну хорошо, я загадаю желание: во-первых, охотничье ружье, которое будет попадать во все, вo что я ни прицелюсь; во-вторых, скрипку, под звуки которой каждый, кто услышит, как я на ней играю, обязан пуститься в пляс; и в-третьих, чтобы, когда я попрошу кого-нибудь о чем-нибудь, тот не смел мне отказать.

— Ты получишь все! — воскликнул человечек, доставая из куста, где они, казалось, были заготовлены заранее, прекрасную скрипку и охотничье ружье. — Ни один человек в мире не посмеет отказаться от того, о чем ты попросишь!

«О господи, чего же еще желать!» — подумал про себя мальчик, радостно продолжая свой путь. Вскоре он догнал человека с дурным выражением лица, который стоял и слушал пение птицы, сидевшей на самой макушке высокого дерева.

— Удивительно! — воскликнул человек. — Такое маленькое создание с таким громким голосом! Хотелось бы мне подобраться достаточно близко, чтобы насыпать ему соли на хвост.

Мальчик прицелился в птицу из своего волшебного ружья, и та упала в терновник.

— Ну вот, разбойник, — сказал он другому, — можешь забрать ее, если достанешь.

— Хозяин, — ответил мужчина, — опусти слово «разбойник», когда подзываешь пса; но птицу я подберу.

Стараясь вытащить ее, он забрался в самую середину колючего куста, и в этот момент мальчику ужасно захотелось испытать свою скрипку. Но едва он начал пилить струны, как мужчина тоже пустился в пляс, и чем быстрее становилась музыка, тем быстрее и выше он подпрыгивал, хотя шипы рвали его грязное пальто, расчесывали запыленные волосы и кололи и царапали все его тело.

— Перестань, перестань, — кричал он, — я не хочу танцевать!

Но он кричал напрасно. — Ты, должно быть, ободрал немало людей, — ответил мальчик, — а теперь мы посмотрим, что терновник сможет сделать для тебя!

И все громче и быстрее звучала скрипка, и все быстрее и выше танцевал цыган, и весь терновник был увешан лоскутами его пальто.

— Пощади, пощади, — завопил он наконец, — ты получишь все, что я могу тебе дать, только перестань играть! Вот, вот, возьми этот кошелек с золотом!

— Раз ты так охотно платишь, — сказал мальчик, — я прекращу музыку; но должен сказать, что танцуешь ты здорово — любо-дорого посмотреть.

С этими словами он взял кошелек и удалился.

Ворковатого вида мужчина следил за ним до тех пор, пока тот полностью не скрылся из виду, после чего оскорбительно заорал ему вслед:

— Жалкий пильщик! Кабацкий скрипач! Погоди, пока я поймаю тебя одного. Я буду гонять тебя до тех пор, пока у тебя подошвы не отвалятся от башмаков, оборванец ты этакий! Засунь себе фартинг в рот и скажи, что стоишь шесть долларов!

И он ругал его до тех пор, пока не исчерпал все слова. Вдоволь выговорившись, он побежал к судье ближайшего города:

— Многоуважаемый судья, — завопил он, — умоляю о милосердии; взгляните, как со мной обошлись и ограбили на большой дороге; камень бы над этим сжалился; одежда моя порвана, тело исцарапано и исколото, а кошелек с золотом отнят — кошелек с дукатами, один к одному ярче другого. Умоляю вас, добрый судья, ведите поймать этого человека и бросить в тюрьму!

— Это был солдат, — спросил судья, — который так поразил тебя саблей?

— О нет, — ответил цыган, — это был тот, у кого не было сабли, но за спиной висело ружье, а на шее — скрипка; этого негодяя легко узнать.



Судья послал людей за мальчиком; они быстро догнали его, поскольку он шел очень медленно; они обыскали его и нашли в кармане кошелек с золотом. Его предали суду, и он громко заявил:

— Я не бил этого малого и не крал его золото; он отдал мне его по собственной воле, чтобы я прекратил музыку, которая ему не нравилась.

— Он врет быстрее, чем я мух ловлю со стены, — завопил его обвинитель.

И судья произнес: «Твое оправдание никуда не годится», — и приговорил его к повешению как разбойника с большой дороги.

Когда его вели к виселице, цыган торжествующе заорал ему вслед: «Ничтожный малый! Скрипач кошачьих кишок! Теперь ты получишь по заслугам!»

Мальчик спокойно поднялся по лестнице с палачом, но на последней ступеньке повернулся и попросил судью оказать ему одну услугу перед смертью.

— Я исполню ее, — ответил судья, — при условии, что ты не попросишь о жизни.

— Я не прошу о жизни, — сказал мальчик, — а лишь о том, чтобы мне позволили в последний раз сыграть на моей любимой скрипке!

— Не разрешайте ему, не разрешайте! — заверещал оборванный негодяй.

— Почему бы мне не позволить ему насладиться этим кратким удовольствием? — сказал судья. — Я уже пообещал; он получит свое желание!

— Вяжите меня крепче! Привязывайте меня к месту! — закричал цыган.

Скрипач заиграл; с первым же звуком все потеряли равновесие — судья, секретари и зеваки закачались, а веревка выпала из рук тех, кто привязывал сорванца; со вторым звуком все подняли по одной ноге, а палач отпустил узника и приготовился к танцу; с третьим — все подпрыгнули в воздух; судья и обвинитель оказались впереди всех и прыгнули выше всех. Танцевали все — и старые, и молодые, и толстые, и худые; даже собаки встали на задние лапы и запрыгали! Все быстрее играла скрипка, и все выше и выше прыгали танцоры, пока наконец в исступлении они не стали лягаться и жутко вопить. Тогда судья с трудом выдавил:

— Прекрати играть, и я подарю тебе жизнь!

Скрипач умолк, спустился по лестнице и приблизился к выглядевшему зловеще цыгану, который лежал, тяжело задыхаясь.

— Мошенник, — сказал он, — признавайся, где ты раздобыл этот кошелек с дукатами, не то я заиграю снова!

— Я украл его, я украл! — жалобно завопил тот.

Услышав это, судья приговорил его как вора и лжесвидетеля к повешению вместо мальчика, который продолжил свой путь по белу свету.



ПОСЕЩЕНИЕ УГОЛЬНОЙ ШАХТЫ.

Угольная шахта Аберкарн находится примерно в десяти милях от Ньюпорта в Англии. От владельцев или управляющего этой угольной шахты доктору Пеннингтону и мне было направлено весьма вежливое приглашение посетить их разработки, а агенту в Ньюпорте были даны указания предоставить нам экипаж и оказать всяческое внимание. Соответственно, в пятницу утром шикарный экипаж парами стоял у наших дверей, и очень элегантный молодой человек представился нашим гидом. День выдался чудесным, а поездка в горы — восхитительной; пейзаж становился все более диким и живописным по мере приближения к угольному району, а наш гид поведал нам много любопытных сведений, связанных с местными валлийскими легендами и суевериями. Нас также сопровождал очень смышленый молодой человек, торговец тканями из Ньюпорта, который прекрасно знал валлийский язык и сообщил нам множество подробностей, связанных с этимологией названий проезжаемых мест. Так мы чрезвычайно приятно продвигались вперед, пока не достигли края высоких дымовых труб, тяжелых машин и всего аппарата для потрошения гор. Распустив экипаж у входа на предприятие, мы прошли в контору, где нас чрезвычайно любезно встретил главный клерк, который сначала развернул большую карту и объяснил нам географию разработок, способ прокладки стволов и штреков, а также добычи угля; затем мы прошли в костюмерную и под присмотром одного-двух чумазых валетов быстро обрядились в такое тряпье, которому позавидовали бы на любом маскараде. Представьте себе ученого доктора в грубом пальто из белого сукна, представлявшем собой нечто среднее между одеждой оксфордца и мусорщика, но с рукавами лишь до локтя; его брюки были закатаны до середины сапог, а на голове красовалась грубая черная фетровая шляпа-зюйдвестка.

Мой костюм был точно таким же. Вооружившись крепкой палкой, мы были доставлены ко входу в шахту и переданы под начало «Томаса» — великого человека во всех смыслах этого слова. Он был надсмотрщиком подземных работ и одним из лучших мужчин, которых я когда-либо видел. Ствол шахты, в который нам предстояло спуститься, представлял собой отвесный колодец, не буду говорить глубиной в сколько сотен ярдов, вверх и вниз по которому двигались две платформы бок о бок, размером примерно с обычный обеденный стол; одна поднимала полный вагонетку с углем, в то время как другая опускала пустую. Платформа поднимается, полную вагонетку откатывают; но вместо пустой Томас встает в центр и просит нас четверых встать вокруг него и держаться за его пиджак, но ни в коем случае не хвататься ни за какую часть платформы. Мы подчиняемся, с неприятно живым воспоминанием оdescription последних минут Раша и Мэннингов. Томас на мгновение превращается в некоего Калькрафта; и когда он рявкает: «Пошли!» — и мы чувствуем, как платформа уходит у нас из-под ног, мы отчаянно цепляемся за него со звериным удовлетворением от того, что он с нами и должен разделить нашу участь. Нас трясет, грохочет и подбрасывает в гигантском телескопе с ровно таким количеством света сверху, которого хватает лишь для того, чтобы с болезненной ясностью осознать: между краем нашей платформы и стенками ствола шахты есть ровно столько места, чтобы провалиться сквозь него. Мы ощущаем липкие капли, падающие и прилипающие к нам, — это может быть холодный пот или, возможно, грязная вода со стенок шахты, — нам приходит в голову мысль, что пять жизней зависят от милости или, скорее, прочности ржавого звена, и я пускаюсь в неприятные подсчеты времени, которое может потребоваться на падение, скажем, с высоты 350 футов. Возникает ощущение, которое может быть головокружением, а может быть обмороком, — возможно, склонностью к самоубийству, когда внезапный толчок возвращает нас на землю, и, не держись мы за Томаса, он наверняка опрокинул бы наше вертикальное положение. Мы оказываемся на дне ствола шахты и покидаем платформу, весьма довольные тем, что заседание окончено. Мы очутились в маленьком темном сводчатом помещении, едва различимом при мерцании единственной свечи, воткнутой в стену. Томас зажигает пять свечей, и мы берем по одной. Затем мы замечаем железную колею, уходящую от ствола к паре низких дверей. Нас выстраивают гуськом посреди этой колеи, и Томас предлагает сыграть в игру «следуй за лидером». Привратник (весьма важная персона, от которой во многом зависит правильная вентиляция шахты) открывает двери, и мы входим в штрек, а двери сразу же закрываются за нами. Мы сразу же чувствуем необходимость согнуться и шагаем вперед по грязнейшей из всех Петтикоут-лейн — густая черная грязь доходит нам до подъемов, а наши свечи время от времени отражаются в бегущем ручье, который, казалось бы, сбрасывает сточные воды из сливной трубы фирмы Day and Martin. Над нашими головами раздается непрекращающийся гул, как будто процессия поездов вышла на прогулку. Крупные куски угля, выпавшие из вагонеток, и поперечные балки, соединяющие рельсы, делают ходьбу весьма ненадежной и создают сильно раскачивающуюся, похожую на волну линию марша. Я иду за черным мусорщиком; он вдруг спотыкается, отчаянно взмахивает палкой и свечой на секунду; я вижу, как белое пальто бросается вперед; я слышу крик и шипение; свеча доктора падает в канаву, и он наощупь поднимается на ноги. Мы становимся осторожнее и понимаем, что нужно согнуться еще ниже; нам показывают слоистые породы скалы и говорят, что это пласт угля, а то — железной руды, во что мы верим благодаря нашей беспредельной вере на слово Томаса, а вовсе не потому, что видим хоть что-то напоминающее содержимое нашего домашнего угольного ведра или ручку нашей колонки. Мы проходим столько-то сотен ярдов, но мы не считаем, когда выходим к боковому забою и замечаем у входа призрачное видение. Оно движется; мы могли бы принять его за кусок угля, поставленный торцом. Это шахтер, и его язык кажется точно гармонирующим с этим местом. Глубокий, гортанный валлийский язык из-за своей абсолютной непонятности для нас кажется, как и сам человек, частью шахты; и наше уважение к Томасу возрастает, когда мы обнаруживаем, что эта тарабарщина понятна ему так же хорошо, как и все остальные темные тайстины шахты. Это выработка, где добывают уголь. На небольшом расстоянии по пути разбросаны огромные глыбы; место высотой около четырех футов и шириной в шесть. Нам предлагают войти и посмотреть на процесс добычи блока. Мы садимся на куски угля, а в конце отверстия видим припавшего к земле шахтера, который высекает в угле снизу пространство глубиной около восемнадцати дюймов, образуя нечто вроде углубления, достаточно широкого, чтобы просунуть шестидюймовый лоток на всю ширину места; работать в таком стесненном положении шахтеру невероятно тяжело; он громко хрипит при каждом ударе кирки и дышит атмосферой из густой угольной пыли. Выдолбив нижнюю часть, он очень острой киркой делает пропил по обеим сторонам, оставляя массу поддерживаемой лишь ее верхним сцеплением; теперь вплотную к потолку забивается клиן, и с дюжиной тяжелых ударов вся масса рушится вниз, причем шахтер и мальчик со свечкой, освещающий его, держатся настороже, чтобы отскочить в самый момент падения массы. Так нас обеспечивают углем; и невозможно смотреть на этих бедных парней, трудящихся в темных, удушливых дырах, сгорбившихся в позах, угрожающих вывихом каждого сустава, и с глубокими, частыми вдохами вбирающих пыль, которая должна превратить их легкие в сплошные угольные залежи, не испытывая при этом понимания того, как многим мы обязаны племени людей, истинный характер труда которых так мало понят и оценен. Им платят по числу тонн, и обычно они остаются под землей около десяти часов подряд; но иногда, когда они хотят наверстать упущенное время после праздника или запоя, они работают по четырнадцать часов без остановки. Их заработная плата колеблется от двадцати до тридцати шиллингов в неделю. Они сильно предавались пьянству, но движение за трезвость привело к благотворным переменам в этом отношении в некоторых районах. Мы пробыли под землей около часа; то и дело гудящий шум предупреждал нас о приближении вагонетки, и, отступив в сторону, мимо проносилась похожая на призрак лошадь, волочащая свой груз, видимая на секунду в тусклом свете и вновь мгновенно исчезающая в кромешной тьме. Завершив осмотр и вернувшись к устью шахты, мы вновь перенесли процедуру кажущейся смерти и вышли на дневной свет с еще более высоким, чем прежде, уважением к благословенному солнечному свету и зеленым полям. Нас провели в сарай у входа в шахту, где Томас отскреб нас березовой метлой и пучком соломы, после чего мы скинули свои тряпки, как следует вымылись и вновь обрели цивилизованный вид, чрезвычайно довольные и просвещенные нашим знакомством с подземным царством.



КАФРСКИЙ ТОРГОВЕЦ, ИЛИ ОТДАЛЕННЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ АМБИЦИИ.

Прошли годы со своими летами и зимами, радостями и печалями, с тех пор как «Клеопатра», завершив свое долгое и утомительное путешествие, бросила якорь в одном из обширных заливов Южной Африки. С каким нетерпением и тревогой ее многочисленные пассажиры смотрели через полосу волнующихся вод на землю, которая, казалось бы, сперва низкая, постепенно поднималась цепями высоких холмов, уходящих далеко вдаль! Ибо большинство из них пересекли океан и простились со своими дальними родственниками в надежде отыскать среди ее уединенных долин какое-нибудь «лесное убежище», где узы доселе тяготившего их мира не будут ощущаться, а их усилия по добыванию средств к существованию для себя и малышей будут вознаграждены лучше.

Впереди всех стоял человек, орлиная проницательность взгляда которого выдавала в нем того, кто способен бороться — и успешно бороться — с миром, в какой бы обличье тот ни предстал. Но все обернулось иначе, и Роберт Трион, несмотря на годы неустанных усилий, теперь стоял, глядя на берега далекого юга, измученным миром и почти нищим человеком, чей дух ожесточился, а сердце очерствело от вида других, сочтенных им менее достойными победителями на арене, где он не смог добиться ничего.

Пока он стоял так, размышляя с нахмуренными бровями о том, каков же будет результат этого последнего решительного шага эмиграции, сладкий детский голосок рядом с ним воскликнул:

— Позволь и мне посмотреть, папа.

Суровое выражение лица тут же исчезло, и с сияющей улыбкой он поднял маленькую девочку, чтобы она могла легко выглянуть за фальшборт. Роберт Трион был преданно привязан к своей жене и семье; и чем сильнее ледяные порывы невзгод замораживали его сердце по отношению к миру, тем сильнее оно изливалось в теплой привязанности к тем, кто окружал его собственный скромный и порой скудный очаг; и он чувствовал, что видеть их обеспеченными жизненными удобствами, подобающими их положению, — большего он не просил и не желал, — было бы счастьем, которое, по его оценке, сделало бы труд даже каторжника легким.

Но дороже всего была его маленькая фея Кейт — дитя столь чистое и прекрасное, на какое только может пожелать упасть глаз, с мягкими, темными, полными серьезности глазами, смотревшими из-под буйных коричневых кудрей так, словно невзгоды родителей изгнали радостные лучи детства и уже пробудили ее к суровой правде жизни, со сладкой улыбкой, игравшей на розовых губах, словно бы в бодрости невинного духа она надеялась на более светлое будущее и верила в него.

И детская вера казалась не напрасной: вскоре для них забрезжили лучшие дни. Роберт Трион получил небольшую ферму в одной из глубоких плодородных лощин, ответвляющихся от великой долины реки Фиш; и хотя потребовалось и время, и труд, чтобы сделать ее плодородной, от того и другого не отказывались; и примерно через пять или шесть лет после его прибытия Уиллоу-Делл (названная так по бахроме вавилонских ивы, оенявших журчавший сквозь нее ручеек) представляла собой столь прекрасную картину сельских надел, какую только мог предложить широкий фронтир.

И какое-то время Роберт Трион был счастливым и довольным человеком; близкие росли вокруг него красивыми и радостными, а скромный достаток, о котором он некогда вздыхал, теперь принадлежал им: поистине мало тех, чьи желания удовлетворяются столь полно! Но этого хватило ненадолго. С процветанием в груди Триона пробудились более возвышенные замыслы; и спустя время он начал тосковать по богатству, чтобы одарить детей, которых каждый следующий день делал еще дороже, и которым, как он был уверен, богатство так к лицу. Как, прогуливаясь вечерами вдоль ив, он мечтал о гордом будущем, которое — если бы его желания осуществились — могло ожидать его перспективных сыновей и прекрасных дочерей в какой-то высшей сфере; и как в грядущие годы они могли бы вновь посетить родину отцов и свысока смотреть на тех, кто в прежние дни презирал его самого!

Поглощенный подобными видениями, он начал поддаваться недовольству. Пройдут годы — много лет, — прежде чем на своей ферме он сможет надеяться на такие результаты; а до тех пор юность его детей пройдет, их жребий в жизни решится, и богатство не будет столь ценным; и вновь он чувствовал, что способен трудиться так, как человек еще никогда не трудился, чтобы даровать детям богатство.

Из множества целей, преследуемых человеком с алчностью, золото не является той, что ускользает чаще всего, ибо существует много способов его получения, и один из них представился Триону.

Он ехал со своим ближайшим соседом в Грэхемстаун, когда по дороге они проезжали мимо обширной и прекрасной фермы, а на возвышенности увидели большой, хорошо построенный дом, выглядывающий из-за деревьев. Трион отметил красоту пейзажа.

— Хозяина зовут Брант, — заметил его спутник. — Около двадцати лет назад его прислала сюда община.

— Как он сколотил состояние? — почти без дыхания спросил Трион.

— Торговец с кафрами.

Торговец с кафрами! Странно, что это не приходило ему в голову, хотя он знал, что огромные состояния были нажиты и постоянно наживаются путем вывоза в Кафранрию различных изделий британского производства и обмена их с туземцами на слоновую кость, шкуры и т. д. Это был способ приобретения богатства, который среди всех его поисков более короткой дороги к богатству он совершенно упустил из виду.

Ферма в Уиллоу-Делл настолько улучшила положение Триона, что осуществить его новое решение не составило труда; и уже очень скоро он отправился в Кафранрию с двумя тяжело нагруженными фургонами, двумя верными возницами и двумя мальчиками — в первом из многих путешествий, принесших под его крышу больше золота, чем бывало там прежде.

Трион возвращался из одной из таких экспедиций. Приближался вечер, но он чувствовал, что, если ехать быстро и воспользоваться более близким бродом через реку Фиш вместо того, через который должны были пройти фургоны, он сможет добраться домой в ту же ночь, и он тосковал по тем, ради кого совершались все эти усилия. Поэтому, оставив указания своим людям ехать кружным путем через верхний и мелкий брод и пришпорив коня, он двинулся к более близкому, хорошо известному на фронтире как кафрский дрифт (или брод) и как едва ли не самый опасный вдоль всей границы, представляющий собой не более чем скальный уступ поперек русла глубокой и мутной реки, считающийся едва проходимым везде, кроме как во время отлива, и пытаясь преодолеть который в неподходящее время, не один неосторожный путешественник встретил свою смерть.

Свет был столь тусклым, что, когда Трион стоял на крутом холме, возвышающемся над долиной, он не мог разглядеть состояние реки столь далеко внизу, и лишь когда он выехал из-за деревьев и оказался у самого берега, он понял, что вода поднялась или, вернее, только что начала спадать. Но он знал, что при должной осторожности реку можно пересечь в безопасности даже тогда, если знаком с ней, и потому он приготовился воспользоваться остатками дневного света, переправившись без промедления.

Передние ноги его коня уже ступили в воду, как на противоположном берегу поднялся человек и громко окликнул его. Трион замер.

— Не пытайтесь переправиться; это опасно! — крикнул незнакомец.

— Я не боюсь; я привык к этому броду, — ответил Трион.

— Но ведь сизигичий прилив!

Трион снова посмотрел на реку: она была определенно выше, чем обычно, но не настолько, чтобы испугать того, кто пересекал ее так часто, что, казалось, знал каждый камень на пути; и, сообщив об этом незнакомцу, он пришпорил коня. Но его знание оказалось менее точным, либо течение было сильнее, чем он полагал: едва он достиг середины потока, как верный скакун потерял опору, и и всадник, и лошадь были унесены водоворотами стремительного течения по направлению к морю, которое всего в десяти милях отсюда с гигантскими валами разбивалось о свой каменистый бар.

Его обожаемые дети! Они обеспечены, но не слишком хорошо! — таковой была последняя мысль Триона, прежде чем воды одолели его; и при диком шуме в ушах покинули и разум, и чувства.

Но незнакомец на южном берегу не был тем, кто станет безучастно стоять и смотреть, как погибает ближний, не предприняв попытки его спасти, пусть даже эта попытка и вовлекла бы его в подобную опасность; и когда Уолтер Хьюм бросился в эту темную, взволнованную воду, он знал, что шансы равны тому, что он никогда больше не ступит на эти береги. Но сердце Уолтера было слишком благородным и бесстрашным, чтобы остыть от столь эгоистичных соображений, и в своем трудном деле он приложил максимум усилий. Его усилия увенчались успехом: Трион был вытащен на берег несколько ниже по течению — без чувств, но все еще живой; в то время как скакун, участь которого он едва не разделил, стремительно несло навстречу волнам, казалось, ревевшим в нетерпении по своей жертве.

После этого Уолтер Хьюм стал частым гостем в Уиллоу-Делл и весьма желанным для всех, кроме ее хозяина, ибо тот вскоре догадался, что не будь темных глаз и сладких интонаций его прекрасной и кроткой Кейт, Уолтера видели бы здесь реже. И Трион не предназначал свою Кейт, прекраснейший цветок в своем прекрасном палисаднике, разделять скромную судьбу фермера с фронтира; хотя в былые дни он был бы рад думать, что столь уютный дом — и разделенный с таким достойным человеком — когда-нибудь станет ее домом. Но теперь его надежды на нее, его любимицу, были гораздо выше; и хотя он не мог принять иначе как сердечно человека, рискнувшего жизнью ради спасения его от верной смерти, он всё же с неудовольствием смотрел на очевидную преданность Уолтера Кейт и питал тайную решимость в том, что даже тяжесть этого долга не заставит его пожертвовать благополучием дочери: скорее, тысячу раз скорее он погиб бы среди темных водоворотов реки.

Поглощенный амбициозными мечтами, Трион никогда не задумывался над тем, не заключается ли истинная жертва ради Кейт в том, чтобы не отказываться от того, к кому в тепле ее благодарности и достоинстве этого предмета ее юное сердце начинало глубоко привязываться. И когда в конце концов он заподозрил, что это так, его сожалению и досаде не было предела; однако он страшился ранить чувства ребенка любым намеком на этот предмет и довольствовался решением, что, даже если потребуются удвоенные усилия, их следует приложить, чтобы приблизить час, когда он сможет изгладить из ума дочери впечатление, произведенное Уолтером Хьюмом, удалив ее в сферу, которую он считал более подходящей для нее и ее улучшающегося благосостояния. Снова он начал сокрушаться, что богатство так медленно дается, и снова чувствовал, что охотно пойдет на любой труд, любое испытание, да хоть на любую опасность, чтобы обеспечить своим детям — особенно своей Кейт — богатство и положение в обществе.

С этими чувствами, послужившими новым стимулом к деятельности, Трион отправился в очередную экспедицию в Кафранрию. Он достиг владений вождя Куру и вел с ним обмен некоторого количества нюхательного табака на слоновую кость; когда посреди спора, сопровождающего любую торговую сделку с алчными кафрами, вождь капризно отвернулся, воскликнув:

— Ты хочешь слишком много за коричневый порошок; я не отдам его; но я дам тебе в десять раз больше за черный.

Он резко замолчал и устремил на Триона свой яркий, темный, пронзительный взгляд, как бы жаждая обнаружить, понят ли его смысл и как принято это предложение.

Торговец отвернулся, словно не слыша этого. Тем не менее это было и услышано, и понятó. Так сообразительный кафр и заподозрил, и он продолжил:

— Да, я дам много слоновой кости, белой, как облака на вон том небе, много шкур, много рогов тому, кто принесет мне черный порошок и палочки для добывания огня. Его фургоны будут настолько тяжелыми, что волы едва смогут увезти их, и ему больше никогда не придется переправляться через реки, но он сможет сидеть на солнце перед своим краалем и заставлять своих женщин мотыжить его кукурузу.

Все же Трион не ответил, но слова кафра задели дикую струну в его сердце. Стоило ему только заставить себя исполнить волю вождя, как золото, о чьем медленном прибытии он так недавно вздыхал, разом стало бы его; его дети больше не были бы похоронены на ферме у фронтира, и его дочь отправилась бы туда, где Уолтер Хьюм был бы забыт. Но он содрогался перед средствами, с помощью которых должны быть достигнуты все эти столь дорогие его сердцу цели; ибо, перевозя порошок и оружие через границу — за исключением самообороны, — он нарушил бы законы земли, в которой преуспел гораздо больше, чем когда-либо надеялся, ступив на ее берега. Трион жадно стремился к богатству: он покупал дешево и продавал дорого, и с каждого выколачивал всё до последнего; но он не преступил ни единого закона, кроме закона снисходительности, и теперь он содрогался перед этим и приказывал искушению отступить от него; но оно не отступало. Дух Наживы, столь долго лелеемый им, принял эту новую форму и преследовал его день и ночь, наполняя бодрствующие мысли и озаряя золотым сиянием его дремотные видения.

Когда Трион в следующий раз переступил порог своего дома в Уиллоу-Делл, первым предстал улыбающийся, счастливый лик Кейт, а следующим — почти ненавистный лик того, кто вытащил его из глубин реки Фиш. Требовалось немного проницательности, чтобы заметить, что Уолтер Хьюм теперь является явным возлюбленным Кейт; и при первой же возможности Уолтер подтвердил подозрения Триона, вымолив его благословение на уже данное согласие Кейт.

Отец несколько мгновений молчал. Но лишь для того, чтобы обдумать, как лучше отвергнуть человека, которому он столь многим обязан, и какое влияние этот отказ окажет на счастье Кейт; однако в этом последнем вопросе он быстро успокоил себя тем, что, будучи перенесена в другие края, эта неуместная (так он это считал) склонность вскоре пройдет, и Кейт станет куда более счастливой и процветающей женщиной, чем если бы он уступил тому, что, как он знал, было ее нынешними чувствами. Затем, поднявшись с места, он повернулся к тревожному жениху и заговорил мягко, но твердо.

— Я многим обязан вам, Хьюм, очень многим, даже жизнью, и поверьте, я не преуменьшаю ни эту услугу, ни риск, с которым она была оказана; и попроси вы меня почти о любом другом даре, он был бы отдан с радостью; но я не могу поставить собственную жизнь на одну чашу весов с благополучием моей дочери.

— Каким бы ни было ваше решение, мистер Трион, — гордо произнес Уолтер, хотя смертельно побледнел от предчувствия, — и я сильно опасаюсь, что оно против меня, я не желаю, чтобы акт обычного человеческого долга одного человека перед другим вспоминался, а тем более рассматривался как притязание. Но ваша дочь отдала мне свое сердце, — с жаром добавил он, — и если вы доверите ее мне, делом моей жизни станет то, чтобы она никогда не пожалела об этом даре.

— Ее сердце! — легкомысленно бросил Трион. — Пустяки — она едва ли в том возрасте, чтобы понимать, что оно у нее есть. Но у меня другие надежды на нее, — серьезно продолжил он, — надежды более высокие, гораздо более высокие: и человек, некогда страдавший от нищеты, гордо выпрямился, думая о том богатстве, которым будут обладать его дети.

Хьюм почувствовал, что эти слова и манера поведения закрывают ему путь к дальнейшим мольбам, сколь близок ни был его сердцу этот предмет; и, просто выразив надежду, что Кейт будет счастливее в будущем, уготованном ей отцом, чем он сам мог бы ее сделать, он поклонился и покинул дом с сокрушенным и отягощенным горечью сердцем.

Но сколь ни велика была скорбь Уолтера, она не превосходила скорбь Кейт, когда та узнала о неожиданном решении отца в отношении того, к кому она питала столь сильные чувства как привязанности, так и благодарности. Но все ее слезы и еще более трогательное красноречие ее бледных щек и увядших улыбок оказались тщетны, и казалось, ничто не могло поколебать решимость Триона.

И все же отцовское сердце было лишь немногим менее печально, чем сердца влюбленных. Ибо Роберт Трион слишком нежно любил дочь, чтобы смотреть на ее горе с равнодушием; и лишь надежды на гордое будущее, когда имя Уолтера Хьюма утратит всякий интерес для Кейт, позволяли ему оставаться непреклонным в своих решениях.

Между тем он был занят приготовлениями к новой поездке в Кафранрию. Наконец настал день его отъезда.

— Сделай так, чтобы к моему возвращению на твоих щеках было больше румянца, дитя, — нежно сказал он, прощаясь с ней. — Разве ты не знаешь, что я намерен сделать из моей Кейт леди?

— У меня нет желания быть леди, отец, — с укрощенной улыбкой произнесла Кейт; — если я просто смогу исполнить свой долг в том сословии, к которому призвана, с меня этого хватит.

— Чепуха, девочка, ты не знаешь, о чем говоришь, — поспешно ответил Трион. — Не успеет пройти и времени, как моя прекрасная Кейт станет богатой и счастливой.

Кейт вздохнула, словно у нее не было столь радостных снов; но отец ее не услышал — он уже следил за отбытием своих фургонов, о безопасности которых прежде никогда не казался столь заботливым. Окружавшие его люди едва ли догадывались, что те содержат тайну, обнаружение которой станет гибелью для их владельца; тайну, в сохранении и успехе которой он надеялся почти завершить создание своего состояния. Возможно, Трион противился бы искушению дольше, да что там, быть может, даже преодолел бы его вовсе, если бы не привязанность Хьюма и его стремление увезти Кейт из Уиллоу-Делл, где воспоминания о нем были бы, разумеется, самыми сильными.

Таким образом, голос амбиций громко звучал в сердце Триона, заглушая все остальные, и он больше не колебался воспользоваться возможностью, посланной судьбой на его пути, но сразу же принялся за необходимые приготовления для исполнения желания Куру.

«О, Кейт, Кейт, — думал он, въезжая в Кафранрию вслед за своими фургонами, чье главное содержимое составляла контрабанда, — пока ты в слачае оплакиваешь свое девичье разочарование, ты и не представляешь, какому риску подвергает себя твой отец ради твоего блага; но у тебя еще будут причины поблагодарить его за это».

Спекуляция оказалась даже более прибыльной, чем Трион смел надеяться. Ружья и порошок прибыли к краалю Куру не замеченными, и в радости от получения таких сокровищ вождь проявил щедрость, превосходящую все ожидания торговца. Тончайшая слоновая кость и ценнейшие шкуры отдавались почти без ограничений, и Роберт Трион покинул крааль куда более богатым человеком, чем входил в него.

«О, Роберт Трион, Роберт Трион! — бормотал он, садясь на коня, — теперь ты счастливый и завидный человек, ибо дожил до того, чтобы добиться всех своих целей!» — и в своем ликовании он не придавал значения тому, что ради их достижения преступил закон и вручил смертоносное оружие в руки дикарей.

В том же настроении самодовольства он вступил в свой дом. Там вид темных скорбных глаз Кейт на мгновение умерил его радость; но он быстро оправился, весело упрекнув ее за то, что она так грустит при стольких поводах для радости, а затем сообщил им, что его поездка увенчалась полнейшим успехом, не вдаваясь в подробности.

— Величайшее благо в жизни, отец, — это счастье, и мы можем наслаждаться им и без богатства, — печально произнесла Кейт. Бедная девочка! Она чувствовала, что, не будь этого хваленого богатства, течению ее любви позволили бы течь дальше без помех.

Как же тогда могла она радоваться известию, доставившему такое удовольствие всем остальным? Золото могло позолотить их жребий, но оно набросило холод на ее судьбу и погубило ее: и в то время как они с удовольствием наблюдали за перегрузкой богатого груза фургонов в дом, Кейт Трион горько плакала в своей маленькой комнатке, а звуки легкого смеха извне звенели у нее в ушах. Они смеялись, а она плакала — и все по одной и той же причине.

И вот Трион решил отказаться от торговли, принесшей ему столь богатый урожай, и переселиться с семьей в какое-нибудь место, где их прежнее скромное положение останется неизвестным; но прежде чем это можно было сделать, ему предстояло избавиться от огромного количества кафрских товаров, находившихся в его доме; и с этой целью он снова покинул Уиллоу-Делл ради Грэхемстауна.

Он возвращался назад, и сердце его вновь было исполнено гордости и радости, как это вошло у него в привычку в последнее время, ибо он снова преуспел в своих делах. Каким же он отличался от того Роберта Триона, что ступил на южноафриканские берега несколько лет назад — бедным, печальным и унылым! Теперь он был радостен и воодушевлен не только надеждой, но и успехом; и по мере того как он ехал вперед, его мысли уносились далеко в будущее, где он не видел для своих детей никакого иного тяжкого труда, кроме как собирать цветы в ярком солнечном свете мира, причем самые прекрасные собирала его Кейт, его прекрасная и тогда еще радостная девочка. Наконец он встрепенулся. Поглощенный этими светлыми видениями, он не обращал внимания на то, куда едет, и сильно сбился с правильной дороги. Дальше, впрочем, пролегала тропа, которая вела в Уиллоу-Делл с другой стороны.

Солнце низко клонилось к закату, когда он скакал легким галопом по равнине, за дальним краем которой лежала Делл; и в прохладе наступающего вечера все обитатели дикой природы казались пробуждающимися к активности и радости. Птицы порхали среди деревьев, насекомые парили в лучах солнца, а антилопы высоко взмывали в воздух, игриво преследуя друг друга по равнине. Мало найдется сердец, которые не отозвались бы на подобную сцену, и сердце Триона теперь было настроено на всё, что говорило о радости; и под этим влиянием единственное темное пятно на его небосклоне — горе его Кейт — казалось, посветлело; и он снова блуждал по своей стране грёз, видя в Кейт любимую и любящую невесту кого-то, кого он считал вполне достойным, когда приблизился к краю обрыва, и перед ним предстала Делл. Он резко остановился и замер вниз в изумлении, поднял руку и быстро провел ею по лбу, словно желая прояснить зрение, затем испустил один громкий крик боли, когда до него дошла истина, и стремительно бросился с холма вниз.

Коттедж, вокруг милых обитателей которого он только что строил столь сказочные замки, более не был виден, и там, где он совсем недавно стоял, столбом вился серый дым, рассказывая мрачную историю разрушения, хотя до какой именно степени — он еще не знал; хотя он глядел на место своего исчезнувшего дома и стоял возле того пятна, что когда-то было его очагом; ибо некому было сказать ему, спаслись ли дорогие люди, делившие его с ним, или же он сейчас смотрит на их погребальный костер. Он с жадевством и тревожно огляделся вокруг. Его взору предстал человек, быстро спускавшийся с холма, и он бросился к нему.

Это был Уолтер Хьюм. Он был мертвенно бледным — еще бледнее, чем когда в последний раз выходил из присутствия Триона; и даже последний мог заметить, что его рука дрожала, когда он молча протягивал ее.

— Моя жена — мои дети? — пробормотал Трион сорванным голосом.

Хьюм по-прежнему молчал, но отдернул руку и, закрыв лицо обеими руками, опустился на траву в терзаниях, которые больше не мог сдерживать.

— Мои крошки! Мои сокровища! неужели до этого дошло! — воскликнул убитый горем мужчина, заламывая руки в муках. — И неужели все вы отняты у меня — вы, ради которых я трудился с таким удовольствием — вы, ради которых я даже согрешил? Скажи мне, Хьюм, поведай мне всю мою скорбь, всю мою муку!

И Хьюм поведал ему — мягко и нежно — историю, которую лишь из-за потери дороги тот не услышал раньше: о том, как из двух спасшихся слуг один поехал по дороге на Грэхемстаун в его поиски, в то время как другой помчался на ферму Хьюма, чтобы рассказать, как кафры ворвались к ним среди глухой ночи, и как они вдвоем бежали в темноте и под прикрытием деревьев стали свидетелями того, как свирепые нападавшие несли смерть всему живому, и даже видели, как благородная Кейт была застрелена высоким дикарем в тщетной попытке заслонить мать. А затем огромные запасы слоновой кости и шкур торговца были разграблены, а скот угнан; и, наконец, поджегши дом смерти, убийцы удалились, унося добычу за границу.

— Кто! кто! — без дыхания воскликнул Трион, — кто тот кафр, что так осиротил меня?

— Я не знаю; мне и в голову не приходило спрашивать, — ответил Уолтер. — Но вот кое-что, что, пожалуй, может рассказать, — и он поднял новое ружье из высокой травы, где оно лежало скрытое.

— Это — это настиг меня мой грех! — вскричал несчастный человек, взметнув вверх сложенные руки. — Это одно из ружей, что я продал Куру. О, я поделом наказан! — продолжал он, безумно шагая из стороны в сторону. — Я тосковал по богатству, чтобы возвеличить своих детей, и продавал оружие кафрам, чтобы сделать это быстрее: это самое оружие они обратили против меня и оставили меня бездетным. Дети мои, это ваш отец — ваш убийца!

До сих пор, посреди собственного горя, Хьюм казался глубоко сочувствующим убитому горем отцу; но теперь он отпрянул от него с видом ужаса и омерзения; и дики были слова упрека и возмущения, сорвавшиеся с его губ, когда до него дошло осознание правды: что создание, которое он так глубоко любил — которое любил до сих пор, хотя теперь между ними лежала преграда страшной смерти, — пало жертвой амбиций Триона; что вовсе не злой рок сделал Уиллоу-Делл ареной столь трагических событий, а преднамеренное решение кафра вернуть себе ценную слоновую кость и шкуры, полученные Трионом в качестве платы; когда он вспомнил, что, если бы эта роковая страсть не заполнила сердце Триона, они с Кейт могли бы быть среди счастливейших людей на земле; и что теперь он стоял едва живой от горя возле дымящихся руин, бывших ее могилой. И в муках этих мыслей он забыл, что Трион несчастнее его самого, ибо у того не было угрызений совести; и он излил на него поток горьких обвинений, на которые совесть несчастного человека отзывалась полным эхом; да даже больше — ибо тот оплакивал всех своих детей и жену своей юности, которым уготовал насильственную смерть.

Но буря этих самобичеваний не могла длиться вечно; и прежде чем солнце снова озарило могильные руины, Трион, находясь в полном беспамятстве, корчился в агонии мозговой лихорадки. Уолтер Хьюм ухаживал за ним так, словно был его сыном; ибо в тот момент видел в нем лишь отца кроткой девушки, чья любовь оказалась столь ужасной. Но как только это осталось позади (ибо Трион все же поправился, как это часто бывает с теми, для кого жизнь — бремя), Уолтер вновь отшатнулся от него как от человека, чья рука зажгла мину, разрушившую его счастье.

И Трион не искал его общества, но бродил неведомо куда — печальный и одинокий человек, оставив свое имя и свою историю преследовать некогда прекрасное место, которое погубили его злые страсти.



ЛЕСНОЙ РУЧЕЙ.

ОТРЫВОК ИЗ НЕМЕЦКОГО.

Сосна закончила свою историю, произнеся последние слова тихим и меланхоличным тоном. Глубокое молчание воцарилось над всем лесом; журчание Лесного ручья было единственным звуком, нарушавшим торжественность, когда он мерными ударами касался камней и корней — вечными часами леса; и пока он бормотал, картины, отражаемые его поверхностью, то ярко сверкали в лучах солнца, то печально блуждали сквозь тени деревьев и облаков, в то время как монотонные звуки начинали принимать форму осмысленной речи.

Хотя маленькие цветы и деревья, казалось, с нетерпением ждали, когда Лесной ручей поведает свою историю, торжественная тишина продолжалась еще некоторое время. Ах, эта лесная тишина! Кто не знает ее? Кому она не казалась священной субботой для живущих там юных цветов? Даже оленек дышит мягче, и сам спортсмен, охваченный священным, любящим трепетом, падает на траву в тихих уголках леса. Это время, когда ручей рассказывает старые истории; и вот так он начал. Знаете ли вы мое происхождение? Происхождение лугового ручья хорошо известно. Он прозрачно выбивается из-под какого-то камня или бугорка — маленький, но яркий родник; а затем становится всё больше и больше, так что короткое травяное убранство уже не годится для него, как бы высоко из любви к нему оно ни старалось вырасти. Наконец он облачается в короткий лиф из камыша с распущенными, струящимися перьями. Известно и течение горного потока. На вершинах лежит снег — это вечная шапка лесов, окрашиваемая лишь восходящим и заходящим солнцем и украшаемая проплывающими мимо облаками с вуалями несравненной красоты. Несмотря на неизменный внешний вид, внутри царит бурная жизнь. Там бьют через трещины маленькие родники, а капли воды играют в вечные прятки. Всемогущий солнце целует эти горные вершины, и даже это ледяное сердце растапливается его вечной любовью.

Источники — дети этих поцелуев, и там они играют в прятки, пока их дом не становится для них слишком узок, и тогда они находят выход. Но когда они впервые бросают взгляд на лежащий перед ними далекий мир, они пугаются и теряются, и у них не хватает мужества идти дальше, пока к ним не присоединяются другие маленькие любопытные ручейки; и тогда они двигаются — сначала медленно и осторожно, потом все быстрее и быстрее, пока наконец яркий горный поток не вырывается наружу, скача со скалы на скалу подобно серне, происхождение которой также неподалеку.



Порой он пенится высоко, подобно горному снегу; порой течет, сияя чистотой, цельным зеркалом, подобно ледниковому льду; а затем, спускаясь в долину, отдыхает посреди безмятежной красоты природы.

Но где беру начало я, Лесной ручей? Вы не найдете источника, породившего меня — ни снега, ни льда, чьим ребенком я являюсь. Вот вы думаете, что он возникает здесь, и заглядываете за камень или моховой бугорок; но далеко позади, за узловатым корнем дерева, он смеется над вами. То прячась за тысячей трав и цветов, то погружаясь в водоворот среди камней — старых, изъеденных временем камней, которые натягивают зеленые шапки на свои седые головы, потому что завидуют лесной зелени.

Взгляните еще дальше, и вы увидите, как я теку, выглядывая то тут, то там — но источник мой вы не отыщете. Он остается загадкой леса. Но если вы прислушаетесь, я разгадаю ее.

Наверху, на светлом облаке, легко проплывавшем над равниной, сидел маленький эльф, любимый слуга королевы фей, и расставлял драгоценности своей госпожи. Она достала из шкатулки длинную нить драгоценных жемчужин — подарок океанской царицы. Титания приказала ей беречь их пуще глаза, потому что они были ее любимым украшением. Есть и другие жемчужины, но эти, хотя они и суть слезы, она не проливает; и их выносит на свет лишь рыбак, который вырывает их у нее с риском для жизни. Маленькая фея, увлеченная своим занятием, держала нить высоко в воздухе, думая, возможно, что в лучах солнца они будут сверкать сильнее; но эти жемчужины не похожи на драгоценные камни, которые заимствуют свой блеск у окружающего мира. Слеза океана заключает свой свет внутри себя и излучает сияние изнутри.

Позади феи сидел Пак — проказник, что дразнит людей и эльфов; и пока крошечное создание радовалось своим жемчужинам, он перерезал нить, и они покатились вниз, скользя по облакам и в конце концов опускаясь на землю. На мгновение маленькая фея замерла от ужаса; затем, напрягв все силы, она полетев вслед за падающим сокровищем.

Пролетев неизмеримое пространство между землей и облаками и видя, как маленькие шарики с блеском катятся мимо нее со всех сторон, она уже хотела безнадежно вернуться назад, как вдруг заметила под собой на зеленом поле, на траве и цветах тысячу лучистых жемчужин. Она подумала, что это часть потерянных ею, и принялась усердно собирать их в шкатулку, которую держала в руке. Коробочка уже почти наполнилась, когда прелестная служанка Титании заметила, что это вовсе не жемчужины, слезы океана, а роса — слезы цветов.

И все же она продолжала искать утраченное сокровище. Увидев слезы, висящие на глазах матери, склонившейся над умирающим ребенком, она собрала их — это были слезы любви. Продолжая путь, она обнаружила много других плачущих глаз; столько слез, что я не могу назвать их все. Ах, как много слез проливается на земле! Из глаз людей бьет дивный поток — его источник — сердце. О него разбиваются боль, тоска, раскаяние, а порою и радость, и тогда поток течет. Это мощный талисман; он обладает сильнейшим очарованием. Сердце человека должно быть поистине черствым, если даже слезы чужого человека не могут тронуть его.

Хотя люди спорят с этим и говорят: я не питаю жалости к этим слезам, они заслужены; но это великая ложь, ибо они все равно слезы; и, возможно, исходят из сердца, которое было поражено сильнее всего. Что ж, наша маленькая фея собрала их и, прижав шкатулку крепко к руку, взмыла высоко к облакам. Коробочка становилась все тяжелее и тяжелее — ведь слезы весят немало — и вот, когда она открыла ее, все мнимые жемчужины растворились: и в отчаянии она металась от облака к облаку — ибо те любили ее — и изливала свою жалобу им в уши. Облака посылали свой дождь на землю, чтобы вернуть утраченное. Лилось и текло, деревья и листва гнулись, и роса высыхала, но жемчужины океана так и не были найдены.

Пак-проказник видел боль бедной маленькой феи, которую сам же и причинил, и это встревожило его — ибо он любил посмеяться над ней, но не причинять ей боли. Он нырнул вниз, в лоно земли, и с помощью своих друзей — гоблинов и гномов — добыл веселую, сверкающую руду и блестящую мишуру.

— Вот тебе весь твой хлам обратно, — сказал он, — вернее, лучше и блестящее.

Маленькая фея обрадовалась, и облака перестали дождевать. Но когда она пригляделась к подарку ближе, это оказалось не более чем блестящей безделушкой; и в гневе она взяла раковину, в которой он лежал, и швырнула ее далеко прочь, раскинув широкий сияющий круг по всему горизонту. Так появилась первая радуга.

С тех пор часто, когда облака плачут, Пак достает свою мишуру, и комедия повторяется.

Прекрасна радуга; мы все рады видеть ее, и человек тоже. Но это суетный, обманчивый предмет — дар гномов, порождение Пака-проказника. Люди прекрасно знают об этом, потому что, когда они бегут за ней, она исчезает у них на глазах. И куда же она девается? Она упала в море, говорят дети, водяные нимфы шьют из нее свои нарядные платья. Что ж, случилось так, как я говорю, случайно; но Пак повторил это намеренно, ибо пролетел с остальной мишурой и так образовал вторую радугу. Вот почему это блестящее явление предстает на горизонте дважды одновременно.

Фея продолжала печально сидеть на облаке и не могла радоваться первой радуге. Вскоре мимо проходила Титания. К счастью, в тот момент раздражительная королева была в хорошем настроении. Возможно, она смогла легче забыть о своей утрате потому, что океанский эльф, чье сердце она завоевала, пообещал ей другой набор. Ибо великие щедры даже на слезы.



Но что ей было делать с тяжелым содержимым шкатулки?

— Спеши вниз, в самую сокровенную часть леса, — сказала Титания, — и вылей эти капли посреди целебных растений; пусть слезы останутся тем, чем они есть, но, соединившись, они пребудут единой великой слезой леса.

Маленькая служанка исполнила приказ королевы, и так у Лесного ручья появился свой исток. Как видите, у леса тоже есть своя слеза — подобно человеческой. Так же и я бью из сердца — сокровенного сердца леса. Когда Скорбь, Желание или Боль стучатся в него, тогда струится слеза. Летом, когда столько лесных созданий гибнет и уничтожается, я теку мягко, но непрестанно. Осенью, когда всё говорит прощай, я плачу в безмолвной скорби о цветах и листьях, падающих на моем пути, чтобы они тоже были погребены с сожалением. В диком одиночестве зимы я цепенею, и слеза становится жемчужиной, подобно замкнутому горю океана. Так вишу я со слабым блеском на камнях и корнях, похожих на плачущие глаза.

Весной, когда во всяком сердце пробуждается желание, слеза леса течет в задумчивой радости. Я выхожу из берегов своего течения, приветствуя цветы и травы, насколько могу. Часто меня трогает жалость; ибо когда облака проливаются дождем или цветы росой, Лесной ручей набухает. Разве вы не чувствуете по дыханию чувства и меланхолии, источаемому мной, что я происхожу из сердца леса? Вздыхающийся камыш подступает ко мне все ближе и ближе. Там, где я теку, особенно пышно расцветает чувствительная незабудка; она глядит на меня, как вы видели синие глаза в час расставания. Плакучая ива склоняет свои ветви к моим вечно журчащим волнам. Всюду я вызываю чувства; даже камень, останавливающий мое течение — неизменный камень, над которым время проходит незаметно, — плачет надо мной прозрачными слезами, и мои поцелуи — единственное, чему он не противится.

Теперь Пак-проказник завидует Лесному ручью, которого хотел бы превзойти своим хламом, но видит тем не менее, что тот сохраняет непреходящее значение; и часто причудливо подкладывает мне на пути узловатый корень или остроконечную ветвь, чтобы мои капли взметались вверх и тревожились. Тогда вы увидите, как в лучах солнца вокруг меня играют веселые цвета, подобные радужным: это паковская мишура, которую он развешивает вокруг моего блеска, будто желая сказать: «Разве мои дары не прекрасны?». Но вскоре они исчезают, и я теку неизменно: так часто веселое и смешное переплетается со скорбью и меланхолией, словно задуманное духом противоречия. Даже сердце человека, разрываясь под тяжестью горя, прорывается комичными шутками — на плачущем лице видит улыбку; посреди глубочайшей гармонии природы нас встречает пустая гримаса; на самых богатых коврах лужаек простирается узловатый корень или увядшая сухая ветвь; среди здоровых, распустившихся роз вы обнаружите уродливую сестрицу, выставляющую напоказ свое жуткое лицо. Всё это устраивает Пак. Глубок тот ум, что способен видеть, как природа заставляет все эти несообразности завершаться гармонией.

Лесной ручей умолк. Еще раз воцарилась глубокая тишина; листья и цветы осмеливались лишь шептать и журчать. Вскоре сухая ветвь хрустнула, а затем упала с макушки старого дуба, потревожив листья и цветы, падавших в ручей. Это было дело рук Пака. Мгновение — и все стихло.



ТАЛИСМАН. — СКАЗКА.

Это был прекрасный полдень в «лиственном месяце июне», и солнце солнце середины лета ярко сияло на бархатном склоне ровного газона, сверкая на глянцевых листьях большой португальской лавровой вишни, росшей на нем; под ее сенью сидела веселая компания малышей, занятых куклами и игрушками. Никогда у детей не было более великолепной игровой комнаты, чем эта — с ее сапфировой крышей и изумрудным полом. Здесь звучала музыка и витали ароматы, изысканные настолько, какими мог повелевать монарх, ибо жаворонок изливал свой поток мелодий, и каждое дуновение мягкого западного ветра было напоено сладостью роз и резеды, столь пышно цвевших вокруг. Это был один из дней всеобщих торжеств природы — один из тех праздников, которые случаются чаще, чем пиры великих мира сего, и на которые каждый желанный гость без пригласительных билетов.

Молодежь, казалось, принимала участие во всеобщей радости, ибо кругом звучали веселые беседы и легкий смех, и царила полная гармония.

— Посмотрите, — воскликнула старшая из компании, девочка лет двенадцати, победно поднимая куклу, — я совсем закончила; разве хорошо не сидит?

— О, как красиво! — в один голос воскликнули остальные три ребенка.

— Я бы хотела точно такое же платьице, — сказала совсем маленькая девочка. — Сшей мне такое, Мариан; ты же обещала.

— Да, конечно обещала, Люси, и солью. Давай начнем прямо сейчас. И они принялись выбирать материалы. Были выставлены все запасы шелка и муслина, и то один, то другой узор предлагался и вызывал восхищение, а в свое время отвергался ради вновь развернутого соперника. Наконец взгляд Люси упал на тот, который показался ей именно тем, что нужно. — Это самое красивое, — воскликнула она, — я бы хотела вот это, Мариан, пожалуйста, больше, чем любое другое.

Как на грех, Мариан в тот самый момент извлекла другой, по ее мнению, гораздо более подходящий для цели, чем тот, что выбрала ее сестренка. — Этот подойдет гораздо лучше, Люси, — решительно произнесла она; — в готовом виде он будет смотреться намного красивее, а поскольку шить буду я, мне лучше знать.

— Но мне он не так нравится, — возразила Люси.

— Понравится, когда сошьем, — ответила Мариан, вытягивая выбранный ею узор и отталкивая остальное.



— Позволь ей взять то, что ей больше нравится, — сказала Кэролайн, — оно же для ее куклы.

— О, ну хорошо, если ей нравится, чтобы ее кукла была пугалом, может брать его, — сказала Мариан и резким движением выдернула неугодный лоскут из стопки, отчего остальные разлетелись по лужайке резвиться с ветерком, и славная у них вышла пляска, прежде чем их удалось снова собрать в узел.

— Посмотри, что ты наделала, Мариан, — воскликнула Кэролайн; — шелка испортятся от того, что валяются по всему саду.

— Разве я могу совладать с ветром? — резко ответила Мариан и с презрительным взмахом головы уселась за работу.

Шелка были собраны, стулья расставлены заново, и маленькая компания вновь вернулась к своим занятиям; но гармонии и счастью пришел конец. В моральной атмосфере произошла та же перемена, какая порой случается в физическом мире даже в солнечный месяц июнь. Буря, пусть даже угрожающая лишь издалека, сгоняет всю яркость с пейзажа и приносит промозглый воздух, вызывающий грусть и дрожь, вместо благоуханного летнего ветерка. Столь же холодными и унылыми стали теперь наши юные друзья под лавром.

Каролина сидела отвернувшись. Люси выглядела встревоженной и недовольной — она бы предпочла быть меньше обязанной Мариан, чем ей следовало чувствовать себя сейчас. Что касается Мариан, она казалась переполненной, подобно тучам, наэлектризованным до предела. Ей было тесно. Люси подошла слишком близко. Ее ножницы не режали. Фигурка куклы была неудачной, ее никак не удавалось подогнать. Бедная кукла! К счастью для нее, она не была живым ребенком, иначе пронзительными были бы ее крики под руками портнихи! Как бы то ни было, она не отделалась без повреждений. Когда Мариан повернула ее резким движением, далеко не самым мягким на свете, ее нос — эту черту, столь трудную для сохранения в целости в кукольной физиономии, — столкнулся с острым краем табурета, служившего столом, и когда он снова предстал перед встревоженным взором Люси, его нежного кончика уже не было.

— О, моя кукла! — воскликнула девочка, чей страх перед гневом Мариан полностью исчез в горе от этого страшного бедствия. — Ты ее совсем испортила!

— Где? Я не причинила ей вреда, дитя!

— Да нет же, испортила, — сказала Каролина. — Посмотри на ее нос, это оттого, что ты вышла из себя из-за пустяков.

— Кто сказал, что я вышла из себя? — вскричала Мариан. — Я не сказала ни слова; но вы вечно обвиняете меня в том, что я выхожу из себя.

— Потому что ты так злишься, если говорится хоть малейшее слово, — ответила Каролина. — Если бы ты не швырнула куклу так сильно, она бы не сломалась.

— О, ну и ладно! Если так, то чем раньше я уйду от вас, тем лучше! — сказала Мариан, поднимаясь с видом великого достоинства, но с бьющимся сердцем и сверкающими глазами, и удалилась.

Она быстро прошла через сад, очень рассерженная и разгоряченная, с мучительным чувством того, что она — один из самых гонимых, несправедливо обиженных людей на свете. Это было так странно, так недоброжелательно; все обвиняют ее в дурном нраве, никто ее не любит, мама делает ей замечания, сестры ссорятся с ней, у нее нет ни единого друга на свете; какова же может быть причина, что с ней так обращаются?

Да, Мариан задала себе этот вопрос; но вопросы иногда задаются без особого желания получить ответ, и, пожалуй, у Мариан было именно так, ибо она не стала размышлять, чтобы разрешить его. Она довольно печально прогуливалась по саду, когда первое чувство возмущения в некоторой степени утихло. Она подошла к своему собственному цветнику, но не нашла там никакой радости, хотя бутон розы, за которым она наблюдала несколько дней, наконец распустился и оказался совершенной красавицей как по форме, так и по цвету. В любое другое время Мариан бросилась бы в дом искать маму, и как бы мама ни была занята или увлечена делами, она попросила бы ее выйти и посмотреть на новую нозетту. Но теперь она прошла мимо нее беглым взглядом и продолжала свою прогулку по садам и кустарникам, пока не устала ходить и не устала от собственного общества, но все еще без всякого желания искать чьего-либо еще. Она на какое-то время остановилась перед ульями и наблюдала за пчелами, возвращавшимися домой, чьи крылья сверкали на солнце, а бедра были отягощены золотой добычей. Сначала она почувствовала себя наполовину раздосадованной тем, что они такие хлопотливые и работают так слаженно, но постепенно их мягкое жужжание успокоило ее взволнованные духи, и она села на дерновый бугор на небольшом расстоянии, чтобы понаблюдать за их движениями. Это было красивое сиденье, которое она выбрала. Прямо рядом с ней цвели пышные розы, и среди них крупная белая лилия поднимала свою головку, причем ее белоснежные лепестки прекрасно контрастировали с зелеными листьями кустов роз и глубоким багрянцем их бутонов. Глаза Мариан были прикованы к великолепному цветку, и она, должно быть, долго смотрела на него, ибо, пока она глядела, его форма стала нечеткой, лепестки показались похожими на пушистые облака, а оранжевые тычинки вытянулись в длинные золотые линии. Она потерла глаза, но цветок больше не вернул свою первоначальную форму. Из его чашечки поднимался столбик тумана, который постепенно приобрел очертания и предстал перед взором изумленной девочки в виде женской фигуры крошечных пропорций, но такой изысканной грации и красоты, что она не верила в возможность существования чего-либо земного, равного ей. Как ни фантастично это могло показаться, маленькая сильфида поразительно напоминала цветок, из которого она появилась. Ее одежда была чистейшего белого цвета, волосы — как сияющее золото, а крошечные крылышки, похожие на зефир, украшавшие ее плечи, были окрашены в тот нежный зеленый цвет, с которым мы видим ранний подснежник и крылья бабочки. Хотя она нисколько не напоминала крестную фею Золушки или кого-либо из тех милых старушек с веретенами, о которых мы читаем в детских сказках, Мариан ни капли не сомневалась, что перед ней фея. Мариан была особой деятельной, и ее знакомство с литературой не ограничивалось тем, что подавалось ей в классной комнате и детской. Она заглядывала в большую книгу на столе в отцовском кабинете и читала о феях, которые могли прятаться в желудевых чашечках и завертываться в змеиную эмалевую кожу, — о тех, кто вели войну со шмелем за его мешочек с медом и делал свечи из его восковых бедер. Здесь, возможно, перед ней стояла одна из представительниц именно этого сообщества!

Фея же, ибо таковой мы дерзнем ее назвать, изящно спустилась и, опустившись на вазу с резедой, стоявшую у ног Мариан, в течение нескольких мгновений озирала девочку с выражением нежности и сострадания. Наконец она заговорила, и ее голос, хотя и не громкий, был чист и ясен, как звук серебряного колокольчика. — Мое бедное дитя, — произнесла она, — ты одинока и несчастна; что тебя тревожит?

Как ни была удивлена Мариан, она не испытывала страха перед этим нежным видением и ответила бы, но, к несчастью, едва знала, что сказать. Она смутно представляла себе, насколько неопределенны ее обиды, прежде чем от нее потребовалось облечь их в слова. Она опустила голову и молчала.

— Мне незачем тебя об этом спрашивать, — продолжала фея; — пожалуй, я знаю твои беды лучше, чем ты сама.

Мариан всхлипнула. — Я очень, очень несчастна, — произнесла она.

— Я знаю это, дитя, — ответила фея; — что ты скажешь, если я дам тебе кое-что, что исцелит твое горе, кое-что, что сделает тебя саму счастливой и заставит тебя приносить радость везде, куда бы ты ни отправилась, — то, что заставит всех, кто знает тебя, полюбить тебя и не позволит тебе больше никогда испытывать те страдания, какие ты испытываешь сегодня?

— Ах! — вздохнула Мариан, — если бы это действительно могло быть.

— Вот талисман, — сказала фея, — который, если носить его постоянно при себе, исполнит все, что я пообещала.

Мариан посмотрела недоверчиво, вглядываясь в драгоценный камень, который ей предлагали. Он напоминал жемчужину и отражал мягкий и спокойный свет; но сколь бы прекрасен он ни был, это было вовсе не то украшение, которое выбрала бы Мариан. Она любила яркие цвета и ослепительные самоцветы, и блеск бриллианта или оттенок рубина обладали бы для нее большей привлекательностью, чем мягкий луч сказочного талисмана.

— Как может такой драгоценный камень делать все то, о чем вы говорите? — осведомилась она.

Фея улыбнулась. — Ты отправишься со мной, — произнесла она, — и судишь о его действиях по собственным наблюдениям. С этими словами она взмахнула рукой в сторону лилии, и — о, еще одно чудо! Цветок раскрылся и, не утратив полностью своей первоначальной формы, превратился в колесницу, запряженную белоснежными голубками. Фея уселась в нее и поманила Мариан занять место рядом с ней. Девочка повиновалась. Она видела слишком много чудесного, чтобы удивляться тому, как ее смертная плоть может держаться в этом воздушном экипаже; но вот она уже неслась по воздуху, над садом и фруктовым садом, над домом и полями, все выше и выше, пока не перестало быть видно ничего, кроме тумана и облаков.

Да, Мариан наконец оказалась среди облаков! Как часто, наблюдая за каким-нибудь великолепным закатом, она жаждала проникнуть в золотые долины этой светлой страны облаков! Но увы! теперь, когда она перестала быть далекой, ее слава исчезла! Вместо серебряных морей, золотых озер, лиловых гор и рубиновых храмов здесь не было видно ничего, кроме серого пара, не было слышно ничего, кроме хлопанья крыльев их пернатых проводников; и прежде чем они спустились, Мариан успела до смерти устать от однообразия этого воздушного путешествия. Она обрадовалась, когда они снова услышали «мягкое бормотание земли», когда снова увидели рощи, поля, воды и жилища людей. Все дальше и дальше скользили они, теперь уже близко к поверхности земли, пока не зависли над городом, большим, чем любой из городов, виденных Мариан раньше, — настолько большим, что казалось, не будет конца лабиринтам его улиц и переулков. Словно в самом центре этого города фея опустилась. Мариан вздрогнула, оглядывая убожество жилищ, грязь улиц и жалкий вид их обитателей. Она отпрянула от взглядов последних, когда фея поманила ее за собой. — Не бойся, — произнесла ее проводница, заметив ее смущение, — мы невидимы для смертных глаз и можем ходить куда пожелаем, оставаясь незамеченными. Тебе кажется это странным местом для поисков драгоценностей?

Мариан согласилась, но, ободренная словами и выражением лица феи, последовала за ней смелее, и они вошли в жилище, которое свидетельствовало о такой степени нищеты и бедности, какую Мариан прежде не могла себе и представить.

Там было очень много людей. Несколько мужчин сидели за столом, играя в грязные карты; в углу на полу находилась группа детей, и Мариан была почти удивлена, заметив, что даже здесь дети играли. Они играли и казались увлеченными тряпками и черепками, служившими им игрушками, точно так же, как Мариан и ее сестры когда-то увлекались дорогими безделушками, которыми щедрые крестные и богатые друзья обставили их детскую; и их игра тоже была очень похожа на игры других детей в лучшей одежде. Мариан почувствовала душевную близость к ним, наблюдая со стороны; ибо на этих юных лицах грех и печаль еще не оставили темных следов своего присутствия. Их глаза искрились радостью, и они весело смеялись, как часто смеялась она сама; и когда чело одного омрачалось из-за какой-то пустячной обиды, нанесенной другим, и с его губ слетал резкий упрек, она не могла скрывать от себя, что ни это чувство, ни этот тон были ей вовсе не чужды. Упрек был возвращен с еще большей горестью, и вскоре из этих детских уст полились слова, заставившие ее содрогнуться. За словами вскоре последовали удары, а за ударами — крики, до тех пор, пока шум не стал настолько громким, что привлек внимание старших. И теперь, о Мариан! ты напрасно прислушивалась к мягким укорам, к торжественным увещеваниям, от которых ты часто отворачивалась с тайной досадой и отвращением. Удары и страшные проклятия заглушили этот галдеж и заставили юных бунтарей умолкнуть, хотя их хмурые брови и угрюмые глаза показывали, что буря в их груди все еще бушует.

Мариан с отвращением отвернула голову. Фея указала на другую группу, среди которой возникли какие-то разногласия по поводу игры, и отвращение девочки сменилось ужасом, когда она увидела выражение, которое гнев придал суровым чертам, и услышала свирепые нотки, которые он внес в глубокие голоса мужчин. — О, уведите меня от этих ужасных людей! — обратилась она к фее умоляющим голосом.

— Сейчас, — ответила фея; — но давай немного подумаем, прежде чем отвернуться от этого страшного урока. Эти люди когда-то были детьми, такими же, как эти малыши, и их гнев был не страшнее. Теперь их чувства остались прежними, но у них больше возможностей творить зло; именно поэтому их страсти кажутся тебе такими пугающими.

Пока она говорила, дверь отворилась, и вошла женщина. Она была бледной, изнуренной на вид и несла на голове такой огромный узел, что Мариан дивилась, как она смогла его удержать. Она с некоторым трудом опустила его, а затем, глядя на картежников с презрительным выражением лица, обратилась с какими-то словами к одному из них. Шум от ссоры был так велик, что Мариан не могла точно уловить их смысл, но казалось, что они перемежались насмешками и упреками, причем женщина, произнося их, указывала на узел, который только что опустила на пол. Мужчина, и без того сердитый, показался доведенным до безумия ее словами и манерой: он вскочил и яростно ударил ее — она упала на землю. Мариан закрыла лицо руками. Когда она убрала их, то обнаружила, что снова находится на улице.

Когда фея приготовилась вести ее дальше в другое жилище, Мариан отпрянула. — Позвольте мне уйти, — сказала она; — я не желаю больше видеть столь ужасные сцены.

— Не бойся, — произнесла ее проводница; — ты еще не видела моего талисмана. Его носят в этом жилище, и там, где он надет, подобные сцены никогда не происходят.

Мариан почувствовала себя вынужденной подчиниться, но сделала это неохотно.

Комната, в которую они вошли теперь, несла на себе столь же явные следы бедности, как и та, что они посещали прежде, но она не выглядела столь убогой. Во всем помещении, а также во внешнем виде его обитателей ощущалось больше чистоты и пристойности. Женщина сидела за шитьем возле стола. Ее истощенная фигура, бледные черты и изборожденное морщинами лицо свидетельствовали о нужде, труде и горе; но было в этой изнуренной фигуре, облаченной в лохмотья и окруженной всей внешней обстановкой самой убогой нищеты, нечто такое, что заставляло взгляд останавливаться с умилением. Да, вот оно в чем дело! Там был талисман! Он безмятежно сиял на челе этой бедной женщины и озарял всю эту жалкую лачугу своим неземным сиянием! Он отражался на лицах бледных детей, двое младших из которых играли на полу, в то время как старшая девочка, сидя на табурете у ног матери, укачивала младенца. Младенец был слаб и капризен, и наконец девочка, устав от его беспокойства, умоляюще посмотрела на мать. Мать едва могла выкроить хоть момент от своей работы, но она отложила ее и взяла страдающего младенца. Каким бы больным он ни был, талисман, казалось, обладал чарами даже для него — его крик стал реже, и он вскоре погрузился в тихий сон. Женщина тихонько опустила его на место и возобновила работу. Она едва успела сесть, как у двери послышался шажок. — Отец! — радостно воскликнул один из малышей и поковылял к двери.

Вошел отец, но при первом же взгляде на него детская радость улетучилась. Он выглядел так, будто выпил: его лицо было раскраснелось, а лоб — темным и хмурым. Мариан отпрянула, ужаснувшись его виду: это был один из тех мужчин, которые ссорились за карточным столом.

Дети выглядели скорее испуганными и несчастными, чем удивленными тем настроением, в котором он воя. Они поспешно отступили, словно предчувствуя его намерение оттолкнуть их с дороги, и он уселся перед огнем. Жена его ничего не сказала; взглянув на него, она сначала покраснела, потом побледнела, но склонила глаза над работой, тихо отвечая на грубые слова, которые он время от времени бросал ей, и направляя на него чудесный талисман во всей его красе, пока говорила. Его свет вскоре произвел перемену. Он стал озираться с меньшим подозрением, лоб его разгладился, а дети начали подбираться все ближе и ближе, пока наконец младший не забрался к нему на колени и не защебетал с ним по-детски так же, как прежде щебетал с матерью. Мать улыбнулась, поднимаясь и собираясь отнести готовую работу работодателю. Она надеялась выручить за труд деньги на вечернюю трапезу. Она отлично знала, что сегодня он не принес денег, но не стала спрашивать; и ласковым голосом попросила его приглядеть за малышами в ее отсутствие, после чего выскользнула за дверь. Талисман, должно быть, ослепил его глаза, когда она уходила, ибо они блестели от влаги; он что-то пробормотал, но Мариан не расслышала, что именно, и, прежде чем она успела спросить свою проводницу, она вновь оказалась сидящей в сказочной колеснице, быстро поднимаясь над дымом и мраком этих обителей скорби и нужды. Некоторое время назад она приветствовала бы свой побег из этого печального края с восторгом; но теперь она с удовольствием увидела бы еще немного носительницу талисмана. Что-то в этом роде она заметила фее: — Ах, Мариан, — ответила ее проводница, — есть драгоценности, которые делают привлекательной даже убогую нищету, и без которых богатство, украшенное всеми своими убранствами, лишено всякого очарования!

Они плыли все дальше и дальше, оставляя далеко позади эти сцены нищеты, и вскоре город предстал внизу прекрасным и светлым. Величественные дворцы ограничивали просторные улицы. Мастерство скульптора и архитектора украсило экстерьер каждого здания, а на балконах и в садах цвели самые изысканные цветы и кустарники, наполняя воздух ароматом и радуя глаз своей красотой. Фея спустилась и, поманив Мариан следовать за ней, вошла в один из особняков. Маленькая девочка была восхищена видом улиц, по которым прошла, но она была вдвойне очарована великолепием убранства жилища, в котором теперь оказалась. Оно показалось ей одним из тех волшебных дворцов, о которых она читала в «Тысяче и одной ночи», и, потеряв дар речи от восхищения, она совершенно забыла о талисмане, проходя по роскошным залам, украшенным картинами, статуями и великолепными драпировками. Богато одетые люди занимали некоторые из этих комнат, но фея и Мариан не останавливались, пока не достигли той, где находились дети. Некоторые из этих детей были старше Мариан, некоторые младше. Группа помладше была занята игрой, и, о, какие игрушки были разложены перед ними! В своих самых безумных полетах фантазии Мариан никогда не воображала таких приспособлений и средств развлечения, какие были представлены здесь. Такие куклы, одетые в столь изысканном стиле, такое разнообразие всевозможных игрушек и — то, чего Мариан жаждала больше всего остального, — такие полки с роскошно переплетенными книгами, с яркими картинками и самыми соблазнительными названиями. Какими же счастливыми детьми должны быть они! Но, как ни странно, их игра была не вполовину такой искренней, как у бедных детей с разбитыми черепками. Их смех был менее веселым, а манеры — более вялыми; но вскоре они оживились. Они разозлились, и тогда Мариан не могла не признать, что, несмотря на разницу во всем внешнем окружении, между этими детьми и теми, кого она так недавно видела под скромной крышей, действительно существовало сходство; ибо хмурый лоб, громкий голос и презрительная губа были присущи обеим сторонам. Один из старших мальчиков, лениво перелистывавших книгу, вмешался во властном тоне, чтобы положить конец ссоре. Произнося слова, он положил руку на плечо маленькой девочки, чей голос был громче всех. Возможно, его прикосновение не было очень нежным, так как она резко обернулась и сказала что-то, отчего юноша покраснел до корней волос, а его глаза вспыхнули гневом. Он выхватил дорогую куклу из рук девочки и с силой швырнул ее оземь, пнул маленького спаниеля, прижавшегося к ее ногам, так что тот с воплем удрал в другое убежище, и, казалось, собирался перейти к другим актам насилия, как вдруг появление слуги, объявившего, что кони готовы для прогулки, отвлекло его. Затем между мальчиком и его сестрой, собиравшейся сопровождать его, возникла перепалка, и они в пылу гневного спора покинули комнату. Мариан наблюдала за ними из окна с чувством, отчасти похожим на зависть, ибо пони, подобный тем, на которые взобрались эти избалованные дети, казалось ей, давным-давно сделал бы ее совершенно счастливой. Но эти молодые люди вовсе не казались счастливыми. На лицах каждого из них лежала печать мрачности и недовольства, когда они уезжали с отвернутыми лицами и в угрюмом молчании, что свидетельствовало об их далеко не спокойных сердцах.

В комнате, которую они так недавно покинули, некоторое время царила тишина. Игра прекратилась, и дети сидели — кто за уединенным занятием, кто в безделье, но все с тусклыми и капризными лицами, по-видимому, мало утешенные множеством столь щедро рассыпанных вокруг них развлечений. Вскоре вошел новичок. Это был бледный, болезненного вида мальчик, очень хромой и обладавший лишь немногими из тех внешних привлекательных черт, что отличали остальных детей в семье. Даже его одежда казалась проще и менее ладной, чем у прочих; но он пробыл в комнате недолго, как очарование, исходившее от его присутствия, заставило Мариан заподозрить, что именно он является носителем талисмана, — так оно и оказалось. И вот дети снова заиграли, пусть и менее шумно, зато веселее, чем прежде, и все выглядели счастливее. Даже маленькая собачка приняла другое выражение, лежа с мордой на лапах, готовая вскочить при первом же игривом слове; и Мариан с легким сердцем повиновалась призыву проводницы уходить. Впрочем, ей не хотелось задерживаться в этой великолепной обители. Манеры этих детей, несмотря на их нарядные одежды и светские замашки, вызывали у нее отвращение, которое, вероятно, отразилось на ее лице; ибо фея улыбнулась, глядя на нее, и произнесла мягким голосом: — Ах, Мариан, одно дело — быть наблюдателем сцены распрей, и совсем другое — быть участником в ней. Гнев теперь не ослепляет твои глаза, и ты можешь видеть раздоры и злобу в их истинном и отвратительном свете. Но всегда ли бывает так?

Мариан покраснела. Она почувствовала упрек, таившийся в словах феи, и молча опустила голову.

— Я не хотела причинять тебе боль без нужды этими сценами, — продолжала фея; — но сделать тебя более восприимчивой к ценности талисмана, который я вольна тебе даровать, и заставить тебя беречь его. Ибо я должна предупредить тебя, Мариан, что его легко потерять, а потеряв, чрезвычайно трудно вернуть. Пренебрежение и отсутствие регулярного использования приведут к тому, что он исчезнет сам не знаешь куда, и потребуется чудо, чтобы вновь обрести власть над ним. Готовна ли ты принять его и делать все возможное, чтобы охранять столь бесценное сокровище?

Глаза Мариан сияли от признательности, когда она выразила свой восторг и благодарность. Фея прикрепила оберег к ее шее, и едва он был застегнут, как спокойное счастье, какого она никогда прежде не испытывала, разлилось по всему ее существу. Она чувствовала себя такой спокойной, такой умиротворенной, что была готова сидеть молча, пока они не опустились в саду ее отца, и там ее проводница тотчас исчезла. И теперь жизнь Мариан поистине стала счастливой. Ей казалось, что она ходит, окруженная атмосферой любви и радости. Все любили ее, а со своей стороны, ее сердце тянулось с любовью к каждому, с кем она общалась. Если между ней и ее братьями или сестрами возникали какие-то детские разногласия, стоило лишь показать талисман, как голоса снова становились мягкими, а брови — светлыми. Неудивительно, что драгоценный талисман стал предметом пристального внимания и постоянной заботы! Воистину он заслуживал всей той заботы, какую можно было на него излить, и некоторое время усердие Мариан было неутомимым. Но эта бдительность ослабла, и в один или два крайне критических момента талисман удавалось обнаружить лишь после нескольких минут тревожных поисков. Это встревожило его хозяйку и заставило ее усилить бдительность. Но ее старания снова ослабели, и в одно злополучное утро, когда ее братья донимали ее сильнее обычного, она с ужасом заметила, что он пропал совсем! В смутной надежде на помощь со стороны дружелюбной феи она бросилась в сад и стала искать лилию. Но, увы! лилии больше не было видно. Остались лишь бурый стебель и увядшие листья, что выглядело еще более уныло, чем если бы на месте сказочного цветка зияла абсолютная пустота. Мариан в отчаянии протянула руки к тому месту, где исчезла фея, и залилась слезами.

— О, Мариан, где ты пропадала все это время? — раздался голос маленькой Люси совсем рядом. — Никто не видел тебя с тех пор, как ты ушла от нас на лужайку два часа назад, а мы тебя ищем. Кузен Фанни пришел к чаю, и мне разрешили взять мою маленькую посудку, а тебе нужно заваривать чай.

Мариан протерла глаза и выглядела крайне изумленной; затем она пробормотала что-то о фее.

— Фея! — с веселым смехом воскликнула Люси; — какую чепуху ты говоришь! Будто бывают настоящие феи! Но пойдем же; мы ничего не можем без тебя сделать; и сперва подари мне один поцелуй.

Мариан запечатлела примирительный поцелуй (ибо ребенок именно это и имел в виду) на поднятом лице. Затем, взяв ее за руку, чтобы пойти вместе с ней в дом, она произнесла: — О, Люси, Люси, у тебя должен быть талисман!

Вот и моя история подошла к концу, а вы, молодежь, должны отгадать мою загадку — что же было талисманом?



МИШЛЕ, ФРАНЦУЗСКИЙ ИСТОРИК.

В 1847 году из парижских типографий вышли три труда на одну и ту же важную тему. Ламартрин опубликовал свою «Историю жирондистов», Луи Блан и Мишле — первые тома своих соответствующих «Историй Французской революции». Все три сочинения были необычными и все привлекли к себе большое внимание. Говорили даже, что они настолько мощно повлияли на умы общественности, что в значительной степени способствовали совершению Февральской революции 1849 года. Это, однако, преувеличение и ошибка. Преувеличение — поскольку в общем случае, каково бы ни было окончательное влияние писателя на свою эпоху, оно редко начинает заметно сказываться за столь короткий промежуток времени, как один-единственный год; ошибка же — потому что небольшое размышление покажет: упомянутые труды были не причинами, а знаками или предзнаменованиями приближающегося движения. Они не способствовали разжиганию пламени, которому суждено было так скоро вспыхнуть: напротив, они являлись предварительным выбросом пены, исторгнутым им. Помимо этого, не существовало никакой реальной связи между этими предвестниками и событиями, которые они предвосхищали; однако предвосхищениями они несомненно являлись, причем каждое — особого рода: Ламартрин был симптомом поэтического брожения, Луи Блан — политического и социального, Мишле — философского, долгое время тлевших в сердце Франции и наконец пробивших себе дорогу в открытое бытие.

Судьба этих трех авторов соответствовала их характеристикам. Едва февральское предприятие свершилось и волнение по его поводу утихло, люди вскоре принялись подсчитывать цену и ценность проделанной работы, а также достоинства и качества самих работников. Поэт в этой оценке был объявлен мечтателем, а его великолепные видения осуждены за оторванность от реальности; его отбросили в тень. Социалист-политик в то же время оказался наполовину шарлатаном, наполовину утопистом; его планы и теории не привели ни к какому практическому результату и, по сути, не выдержали никакой практической проверки; его отправили в изгнание. Философ остался один, не более и не менее тем, чем был прежде. И это показывает то преимущество, которым обладает философия, истинная она или ложная, — а именно то, что пока она ограничивается тишиной кабинета и воздерживается от того, чтобы рваться в открытое действие, она не привлекает к себе народного внимания, не нуждается в народной поддержке и благодаря этому избегает народного порицания. Поэт живет аплодисментами или надеждой на их получение; политик — успехом или борьбой за него: одному требуется сочувствие, другому — инструменты; но философ зависит от самого себя и своей системы; он поддерживается собственными убеждениями, полагается на свою твердую веру и потому столь же далек от потребности в чужом оправдании, сколь и недосягаем для чужого суда. Так было и с Мишле. Он остался в своей безвестности; он был зрителем, а не актером; его имя не будет вписано в летопись этих лет; но зато он сохранил свои позиции; и в то время как яркая звезда Ламартрина затмевается, а зловещий, но туманный блеск Луи Блана испаряется, огарок свечи уединенного мудреца остается негасимым и видимым.

Разумеется, говоря об уединении и огарках свечей, мы имеем в виду Мишле лишь в его качестве публичного деятеля — качестве, которое, пожалуй, вообще ему не принадлежит. В иных отношениях он вполне заметен. Его эрудиция значительна; его рассуждения в целом кажутся убедительными; его стиль почти всегда своеобразен. Как мыслитель, если и не слишком глубокий, он часто весьма оригинален; как ритор он компенсирует искренностью то, чего ему недостает в красноречии, так что, если он и не увлекает читателей за собой, он во всяком случае привлекает их внимание; а как профессор он пользуется репутацией, которая, хотя, возможно, и не слишком завидна, но весьма велика.

Из двух семей, из которых он происходит, одна была из Пикардии, другая — из Арденн; обе принадлежали к крестьянскому сословию. Следует заметить, однако, что английское слово peasant не вполне передает французское слово paysan; yeoman [йомен], пожалуй, было бы ближе к делу, поскольку французский paysan может быть сравнительно богатым человеком и он почти всегда является собственником земли, которую обрабатывает. Его отцовская семья, впрочем, покинула деревню и обосновалась в Париже, где после Эпохи террора его отец служил в конторе, печатавшей «ассигнаты». Печатание в то время было процветающим ремеслом, и старший Мишле, найдя средства основать собственную типографию, казалось, преуспевал, когда родился его сын. Будущий историк впервые увидел свет в 1798 году — при тусклом религиозном свете, ибо ярый противник поповщины и иезуитизма родился в церкви заброшенного монастыря, тогда «занятого, но не оскверненного нашей типографией; ибо что такое печать в современную эпоху, как не священный ковчег?»

Благосостояние семьи процветало недолго. В 1800 году оно получило тяжелый удар от меры, упразднившей огромное количество газет, а в 1810 году было окончательно разорено декретом Наполеона, ограничившим число парижских типографий шестьюдесятью и закрывшим множество мелких заведений, в том числе и заведение Мишле. Кажется, однако, что они нашли способ печатать (ради своих кредиторов) какие-то тривиальные труды, авторскими правами на которые обладали. Они работали сами, без посторонней помощи. «Моя мать, будучи в дурном здоровье, резала, складывала и сшивала листы; я, совсем еще ребенок, набирал шрифты; мой дед, очень старый и слабый, взял на себя тяжелый труд печатной работы и печатал своими дрожащими руками».

Мишле было тогда двенадцать лет, и он не знал ничего, кроме пары слов по-латыни, усвоенных от старого букиниста, который был школьным учителем и оставался энтузиастом грамматики. «Умирая, он оставил мне все, что имел на свете, — рукопись; это была весьма примечательная грамматика, но неполная, поскольку он не смог посвятить ей более тридцати или сорока лет». Воспользуемся случаем заметить, что Мишле свойственна постоянная скрытая ирония. «Местом нашей работы был подвал, где моими компаньонами были дед, когда он приходил, и во всякое время паук — трудолюбивый паук, трудившийся рядом со мной и, вне всякого сомнения, усерднее меня».

Религиозное воспитание Мишле было совершенно заброшено. Тем не менее среди редких прочитанных им книг оказалась «О подражании Христу». «На этих страницах я внезапно ощутил, помимо этого мрачного мира, другую жизнь и надежду. Обретённое таким образом религиозное чувство было во мне очень сильным; оно подпитывалось всем подряд, укрепляясь по ходу дела множеством священных и нежных явлений в искусстве и поэзии, которые ошибочно считают чуждыми ему». В существовавшем тогда музее французских памятников он получил «свои первые яркие впечатления от истории». Он населял гробницы в своем воображении, чувствовал присутствие тех, кто в них покоился, и «никогда не входил без некоторого трепета в те низкие своды, где дремали Дагобер, Хильперик и Фредегонда». Что касается хоть какого-то подобия регулярного образования, то всё, что у него было на тот момент, сводилось к короткому ежедневному уроку от его друга-грамматика, к которому он ходил по утрам до начала работы.

Один из друзей его отца предложил пристроить юношу в Императорскую типографию. Это было большим искушением: дела в семье шли все мрачнее и мрачнее. «Состояние моей матери ухудшилось, равно как и положение Франции (Москва — 1813 г.); мы пребывали в крайней нищете». И всё же родители отклонили это предложение; они сильно верили в его будущее и решили дать ему образование, необходимое для развития его талантов. Его отправили в коллеж Карла Великого. Велика, поистине велика должна была быть их вера, но она не осталась без вознаграждения. Если бы Мишле поступил в Императорскую типографию, что бы с ним стало? Он бы вскоре заработал себе на жизнь и, вероятно, теперь был бы почтенным мастером-типографом, но не более того. Столь же много великих людей загублено для всех великих дел привязкой их к чуждым профессиям, сколь и маленьких людей загублено для всех полезных дел вознесением их на должности, к которым они не приспособлены.

В коллеже трудности бедного юноши были, разумеется, очень велики. Он ничего не знал ни о греческом языке, ни о классическом стихосложении, и помочь ему было некому — «однако мой отец сам принялся сочинять латинские стихи — он, никогда прежде не сочинявший ничего подобного!». Его преподаватель, мсье Андриё д’Альба, «человек с сердцем, человек Божий», относился к нему доброжелательно, но товарищи — совсем наоборот; они высмеивали его, издевались над его одеждой и бедностью. «Я чувствовал себя среди них как сова посреди бела дня, совершенно перепуганный». Он и впрямь начал ощущать свою бедность; в нем развилось состояние мизантропии, редкое в таком возрасте; ему казалось, «что все богатые скверны, что все люди скверны», ибо он видел немногих, кто не был бы богаче его. «Тем не менее, — добавляет он, и это удивительно, если правда, — во всей моей чрезмерной антипатии к человечеству во мне оставалось столько добра, что я не знал зависти».

Но однажды — в четверг утром — посреди всех его забот и лишений (топить было нечем, хотя кругом лежал снег, и были большие сомнения насчет того, удастся ли добыть хоть кусок хлеба к вечеру), «я ударил рукой, разорванной от холода, по своему дубовому столу (этот стол у меня сохранился до сих пор) и ощутил мужественную радость силы и предчувствие своего будущего». Несомненно, в жизни многих людей случались такие мгновения — мгновения, когда все черно, когда не хватает предметов первой необходимости и нет ни единого друга, чтобы утешить или пожалеть, — мгновения, когда приливы жизни и надежды одинаково находятся в отливе, и когда, если это вообще позволительно, человеку могло бы прощаться отчаяние, — когда тем не менее уверенность, вдохновение внезапно подхватывают дух в триумфе и ликовании, зарождается решимость и вливается свежесть, которые влекут их отныне вперед, побеждая и побеждая. Тридцать лет спустя Мишле сидит за тем же дубовым столом и смотрит на свою руку, на которой до сих пор виднеется шрам 1813 года. Но все остальное изменилось: он живет в зажиточности, он популярный автор, популярный профессор; но он помнит, и сердце говорит ему: «Ты в тепле, а другие холодят; это несправедливо. О, кто принесет мне утешение от этого жестокого неравенства?» И он утешает себя характерным образом: мыслью о служении народу путем создания истории своей родины; ибо для Мишле история и народ — почти то же самое, что грамматика для его старого друга, школьного учителя с незаконченной рукописью.

Несмотря на все свои трудности, Мишле быстро и успешно завершил учебу в коллеже. Затем он стал искать средства к существованию; не пожелал жить литературным трудом; начал давать уроки языков, философии и истории и, по-видимому, оказался достаточно удачлив в поиске работы. Он не хотел жить пером, ибо считал, как говорит он, вслед за Руссо, что «литература должна быть заповедным сокровищем, прекрасной роскошью и внутренним цветом духа», словно, будучи всем этим, она не может служить и ангелом-хранителем. В 1821 году он стал профессором в коллеже (колледж во Франции, следует заметить, обычно соответствует нашей публичной школе). В 1827 году две его работы, появившиеся одновременно, — «Избранные сочинения Ж. Б. Вико» и «Краткий очерк современной истории» — обеспечили ему профессуру в Нормальной школе. «Я расстался с ней с сожалением в 1837 году, когда там доминировало эклектическое влияние. В 1838 году, после того как Институт и Коллеж де Франс назвали меня своим кандидатом, я получил кафедру, которую занимаю поныне», — кафедру профессора истории в Коллеже де Франс, должность, аналогичную должности профессора в наших университетах. От своей преподавательской деятельности, по словам Мишле, он находил самые счастливые результаты. «Если у меня как у историка есть особая заслуга, удерживающая меня рядом с моими прославленными предшественниками, то я обязан ею преподаванию, которое стало для меня дружбой. Эти великие историки были блестящими, рассудительными, глубокими; но я вдобавок еще и любил». Ему следовало бы добавить, что помимо того, что он сильно любил, он также сильно ненавидел; и если как историк он обладает «особой заслугой» в глазах тех, чьим партийцем он является, то обязан он этим яростной враждебности, которую проявляет к их оппонентам.

Мишле женился рано. Больше о матери он нам ничего не сообщает. Его отец, однако, судя по всему, дожил до 1846 года и тем самым застал удовлетворение от реализации своих надежд на сына. Об уходе из жизни этого родителя упоминается в предисловии к «Истории революции»: «И поскольку в этой жизни все носит смешанный характер, в тот момент, когда я был так счастлилен возобновлением традиции Франции, моя собственная была разрушена навсегда. Я лишился того, кто так часто рассказывал мне историю Революции, — того, кто был для меня одновременно образом и почтенным свидетелем великого века, я имею в виду восемнадцатый век; я потерял отца, с которым прожил всю свою жизнь, сорок восемь лет». И далее непосредственно следует отрывок, часть которого мы цитируем, так как он отлично иллюстрирует стиль и образ мыслей Мишле: «Когда это случилось, я заглядывался, я был в другом месте, я поспешно воплощал в жизнь этот столь долго вынашиваемый труд, я был у подножия Бастилии, я брал крепость, я водружал на ее башни бессмертное знамя. Этот удар обрушился на меня неожиданно, как ядро из Бастилии».

На своем профессорском месте Мишле, как уже отмечалось, остается и поныне. В 1846 году он официально отказался от всякого намерения когда-либо вступать в общественную жизнь и тем самым последовать примеру столь многих других выдающихся деятелей во Франции, которые рассматривали профессорскую кафедру лишь как трамплин к парламентской трибуне и использовали ее исключительно в этих целях. «Я рассудил себя сам, — заявляет он в своем «Народе». — У меня нет ни здоровья, ни таланта, ни искусства управления людьми, необходимых для подобного дела». И в 1848 году, когда его искушали и подталкивали выйти на передний план, он мудро сохранил верность своему решению. Конкретная причина, названная им для продолжения своего уединения, была любопытной: «Сейчас, как никогда прежде, настало время, — говорил он друзьям, — обучать народ Франции его истории, и этому поэтому я посвящаю себя безраздельно».

Из приведенного выше очерка его жизни и из извлечений, взятых нами из его сочинений, можно составить немалое представление о характере Мишле. Тем, кто читает его работы полностью, он откроется во всей полноте, ибо ни один автор не выставлял свою индивидуальную личность на передний план с такой настойчивостью. Каким бы ни был его предмет, он ни на секунду не позволяет забыть, что это именно он рассуждает о нем. Мы не утверждаем, будто это оскорбительно — мы не говорим, что он эгоистичен из тщеславия или самомнения; мы лишь фиксируем то, что должно быть очевидно для каждого читателя: в силу своего страстного темперамента он помещает «я» в самый центр всего, и поскольку это самое «я» обладает весьма причудливой внешностью и идиосинкразией, на страницах Мишле прежде всего бросается в глаза сам Мишле.



Мишле — человек глубоких изысканий и самых разносторонних сведений. Подлинное же знание есть изыскания и сведения хорошо переваренные. Подобное переваривание его односторонний склад ума не допускает. У него всё приобретает характер его специфических предвзятых идей, и его материалы вместо того, чтобы питать его здоровой пищей, способствуют лишь чрезмерному выделению желчи. Что до его стиля, то он уникален. Он привлекает внимание, но слишком часто это происходит лишь благодаря сингулярности выражения, а не достоинству мысли; слишком часто мы не находим за ним ничего, кроме слов, слов, слов; слишком часто то, что сначала казалось поразительным, при ближайшем рассмотрении оказывается банальным и бедным. Его стиль сравнивают со стилем Карлайла, и до тех пор, пока речь идет о его резкости и экстравагантности, не без оснований; но за пределами этого сходства нет. Французский писатель далеко уступает английскому в оригинальности и силе. Как было сказано об одном подражателе доктора Джонсона: «В нем есть узловатость дуба без его силы; кривляния сивиллы без ее вдохновения». Добавьте к этому, что некая сентиментальная плаксивость пронизывает все его труды, придавая им болезненный вид и оттенок жеманства.

Как профессор Мишле не блистает. Он плохой лектор, не владеющий искусством устно передавать свои идеи. Он печально отклоняется от своей темы. Его элокуция мучительна. Тем не менее, его лекционная аудитория всегда переполнена задолго до назначенного часа. Причина в том, что он держит нечто вроде политического клуба. Мы присутствовали там однажды в прошлом году. Огромный зал был забит до отказа. Студенты пели революционные песни. Один читал какие-то стихи. Раздалось шипение. «Кто шипел?» — «Я». — «Sortons». Они собирались драться на дуэли. Какой-то господин лет тридцати пяти произнес примирительную речь. Они решили не драться на дуэли. Снова стихи, шум и галдеж — и все это в присутствии дай, множество которых занимало нижние скамьи. Вошел профессор — худой, бледный человек с седеющими, непричесанными волосами, сквозь которые он время от времени запускал пальцы. Ковыляя к своему стулу, он уселся, а затем протянул руки по столу перед собой, вцепившись в него с другой стороны одной рукой, как будто боялся, что кто-то собирается отнять его у него. Первая половина его лекции была ответом на какое-то газетное нападение на него; однако он сказал, что это противоречит его обычной практике — замечать такие вещи в подобном месте, и мы надеемся, что это так. Остальная часть лекции была посвящена образованию. Образование не следует называть образованием, а лишь инициацией — и только. Ни слова об истории. Огромные аплодисменты, когда он закончил.



ПРИЧУДЫ ПРИРОДЫ.

Знаменитый музей Хантера в Лондоне содержит, пожалуй, самую большую коллекцию природных курьезов в мире, особенно в области анатомии. Один из самых поразительных экспонатов, описанных в каталоге, — скелет мальчика, родившегося в Бенгалии около семидесяти лет назад и примечательного особой формой головы. В описании указано, что ребенок был здоров и на момент смерти, наступившей от укуса ядовитой змеи, ему было более четырех лет. При рождении тело ребенка было сформировано нормально, но голова казалась двойной: помимо собственной головы ребенка, к ее верхней части была прикреплена другая такого же размера и на вид почти столь же совершенная. Эта верхняя голова была перевернута вверх дном, обе они соединялись прочным сращением между своими теменными частями, но без какого-либо углубления в месте соединения, образуя гладкую непрерывную поверхность от одной к другой. Лицо верхней головы не находилось над лицом нижней, а занимало косое положение, причем его центр располагался непосредственно над правым глазом. Когда ребенку было шесть месяцев, обе головы были покрыты черными волосами примерно в одинаковом количестве. К этому периоду черепа казались полностью окостеневшими, за исключением небольшого пространства на макушке. Веки верхней головы никогда не закрывались полностью, но оставались слегка приоткрытыми даже тогда, когда ребенок спал, а глазные яблоки двигались хаотично. Когда ребенка будили, глаза обеих голов двигались одновременно; однако глаза верхней головы, по-видимому, не были направлены на тот же предмет, а блуждали в разных направлениях. Слёзы текли из глаз верхней головы почти постоянно, но никогда из глаз другой, за исключением случаев плача. Верхняя голова казалась сочувствующей ребенку в большинстве его естественных проявлений. Когда ребенок плакал, черты лица этой головы искажались схожим образом, и обильно лились слезы. Когда он сосал мать, изо рта верхней головы слюна текла более обильно, чем в любое другое время, ибо она всегда слегка текла из него. Когда ребенок улыбался, черты лица верхней головы откликались на это действие. Когда кожу верхней головы щипали, ребенок, казалось, чувствовал мало боли или не чувствовал ее вовсе, по крайней мере не в той же степени, какая ощущалась от аналогичного насилия над его собственной головой или телом. Более подробный рассказ об этом замечательном случае можно найти в «Философских трудах», для тех, кто пожелает его отыскать.

Однако главные диковинки этой коллекции не упомянуты в каталоге, хотя они стоят в двух маленьких склянках на пьедестале красного дерева в центре меньшей комнаты. Для человека с душой, стремящейся к тождеству, они должны представлять большой интерес, ибо это два фрагмента тонкой кишки императора Наполеона, свидетельствующие о наличии ракового заболевания, которое его убило. Эти посмертные реликвии были извлечены французским хирургом, участвовавшим в вскрытии тела усопшего завоевателя, и переданы им Барри О'Мире, который подарил их Сир Эстли Куперу. Они служат научным и историческим доказательством причины смерти великого человека. Некоторое время назад рядом со склянками стояла карточка, объяснявшая природу их содержимого, но французские посетители этого места не раз приходили в возбуждение и даже проявляли ярость, видя реликвии своего почитаемого вождя. Однажды разыгралась настоящая драма: «Perfide Albion!» — взвизгнул дикий галл, чей энтузиазм, казалось, подпитывался коньяком. «Perfide Albion!» — снова и громче разнеслось по обычно тихому залу. «Мало того, что у вас есть ваш мост Ватерлоо, ваш Ватерлоо-плейс, ваши ботинки Ватерлоо, вы еще протягиваете руки к самому великому Императору! Перфид! перфид! перфид!» — снова вопил он, и если бы его не удержали, он устроил бы среди костей и склянок такое буйство по-галльски, которое помнили бы еще много дней. С тех пор патологическая летопись рокового недуга Наполеона осталась без номера и — для миллионов — неузнаваемой.



ЗЕМЛЯ, ПОХОДУ! — ЗАРИСОВКА АВСТРАЛИИ.

«Земля, по ходу!» — закричал дозорный. Блаженный звук для уставшего сухопутного жителя! — звук, ассоциирующийся с независимостью и обществом, прогулкой по дерну, обедом из свежего мяса и зелени, чистой водой для питья и хоть каким-то занятием. Темная линия на горизонте была Терра Австралис, землей моих мечт. По мере того как мы приближались, меня не встретили, как я надеялся, пологие берега с желтыми песками, холмы, покрытые зелеными пастбищами или яркими лесами южных стран; напротив, высоко над нами возвышалось неприступное побережье — темное, безлюдное, бесплодное, обрывистое, о которое глухим, унылым звуком разбивалась длинная, катящаяся зыбь Тихого океана.

Неудивительно, что первые первооткрыватели, плывшие вдоль его берегов посреди зимних штормов, после недолгих поисков оставили его как необитаемую землю, обитель демонов, чьи голоса, как им чудилось, они слышали в завываниях ветра среди неприступных скал.

Но вскоре на борт поднялся лоцман с крепкого китобойного бота, гребцами на котором были дюжина новозеландцев. Он добрался до скал, которые, разделенные узким ущельем, или проливом, и возвышающиеся над береговой линией, служат для моряков ориентиром, известным как Сиднейские мысы — ущелье, которое капитан Кук проглядел, сочтя его простой шлюпочной гаванью. Проследовав под легкими парусами через этот узкий пролив, пейзаж изменился, «как по мановению волшебства», и перед нами раскинулся Порт-Джексон, простирающийся на милю за милей, словно широкая, тихая река, усеянная поросшими кустарником островами; по обеим сторонам берегов сады и парки вилл и селений спускались к самой воде; прогулочные лодки всевозможных конструкций и размеров, баркасы и каноэ, куттеры, шхуны и индейские челны сновали повсюду, пестрея флагами и вымпелами и нагруженные веселыми компаниями, петляя из стороны в сторону, словно на морском маскараде. Каждую минуту мы проплывали мимо какого-нибудь высокого торгового судна на якоре — ведь в этом закрытом от суши озере могли бы безопасно встать на якорь все флоты мира.

Было воскресное вечернее время, и церковные колокола сладко звонили над водой, сливаясь в гармоничном диссонансе с доносящимися издалека звуками мирской музыки от гуляющих компаний. Мы плыли дальше, пока не достигли узкого полуострова, где пятьюдесятью годами ранее росли деревья и жили дикари, а где теперь стоит один из самых процветающих городов в мире — там, на глубокой воде, прямо у самого берега у причала Кэмпбелла, мы и пришвартовались.

В зданиях не было ничего, что указывало бы на чужеземный город, разве что преобладание зеленых жалюзи да необычайная беспорядочность на главных улицах — деревянный или кирпичный коттедж соседствовал с высоким магазином с витриной из зеркального стекла в истинном стиле Риджент-стрит. Здесь не было ни нищих, ни полуголодных бедняков среди рабочего класса. Прогуливаясь ранним утром по улицам, где живут рабочие, повсюду можно было услышать запах и звук шкворчащего на завтрак мяса.

Однажды, прогуливаясь по окраинам города, я увидел над облаком пыли приближающуюся огромную неуклюжую массу, похожую на движущийся стог сена, которая раскачивалась из стороны в сторону, и услышал скрип колес вдалеке, а также град странных проклятий, сопровождавшийся резким щелканьем хлыста; вскоре появились рога пары чудовищных быков, с тяжелым напряжением тянувших свои ярмы; затем следовали другие и другие, пока я не насчитал пять пар исполинских зверей, тащивших грубую телегу, состоящую из двух высоких колес и платформы без боков, на которой были уложены и нагружены кипы шерсти высотой ровно в четырнадцать футов. Рядом с ближним колесом вышагивал возница — высокий, широкоплечий, загорелый, изнуренный заботами человек с длинными спутанными волосами, падавшими из-под сахарной соломенной шляпы, и месячной щетиной на запыленном подбородке; одетый в полусапожки, грубые короткие брюки из бумазеи, с красным шелковым платком вокруг талии и в темно-синей хлопчатобумажной рубахе с засученными до самых плеч рукавами его красно-коричневых, жилистых, волосатых рук. В руках он держал хлыст длиной по меньшей мере в двадцать футов, ремнем которого с абсолютной легкостью то и дело хлестал передних волов, сопровождая каждый удар страшным ругательством.

Маленький неказистый человечек, кое-как одетый в нечто подобное, смиренно семенил рядом с внешней стороны. Три огромных свирепых пса были прикованы цепями под осью фургона. Это был груз золотого руна Австралии, а его стражами — погонщик быков и сторож. Пыль, скрип колес и восклицания возницы едва стихли, как пронеслась группа всадников — великолепно одетых, загорелых, но с менее грубыми и изнуренными чертами лица, чем у погонщика, с длинными бородами и усами, развевающимися волосами, некоторые в старых охотничьих куртках, некоторые в цветных шерстяных рубахах, почти все в залатанных бумазейных брюках; один, самый молодой, был в белых брюках, весьма щегольских, заправленных в длинные сапоги — полагаю, он был денди; некоторые курили короткие трубки; все пребывали в наилучшем и самом бурном расположении духа. Их костюм стоил бы в Холивелл-стрит шиллингов двадцать, а их лошади — в Таттерсоллс дешево обошлись бы в сто фунтов. Это была компания джентльменов-скваттеров, спускавшихся после года или двух в буше поторговаться и отдохнуть в великий город Австралии.



КЛИМАТ КАНАДЫ.

Грозы в Канаде случаются довольно часто и порой бывают устрашающими. Я помню одну из них, произошедшую вскоре после моего приезда в страну, в 1843 году. Тогда я жил на берегах Сент-Клера. День выдался прекрасный, и солнце зашло великолепно, расстилая вокруг себя море золота и окрашивая своей собственной сущностью края каких-то мрачных туч, зловеще висевших над местом его покоя. Я сидел на пороге, наблюдая за меняющимися оттенками по мере того, как сгущалась темнота. Вскоре наступила ночь, но все было так же безмятежно и прелестно, как и прежде. Вскоре на западе начали быстро сверкать вспышки молний, но раскатов грома я не слышал; и, понаблюдав за этим до утомления, я отправился отдыхать. Сколько я спал, сказать не могу; но проснулся от громовых раскатов и рева ветра; и с тех пор мне не доводилось видеть подобной бури ни до, ни после. В большинстве гроз за яркой вспышкой следует период темноты, а за глубоким раскатом — столь же глубокая тишина; но в данном случае вспышка следовала за вспышкой, а удар за ударом — ни на секунду не прерываясь. Ветер же дул с силой настоящего урагана. До того момента подобные картины вызывали во мне скорее удовольствие, чем что-либо иное, но теперь я почувствовал, что вечность необычайно близко и что в следующее мгновение я могу предстать перед Богом. Вся природа словно содрогалась. Я пытался уснуть, но поначалу это было невозможно: признаюсь, я лежал, ожидая каждую минуту, что она станет для меня последней. Вскоре начали хлопать двери, и дом наполнился дымом. Я немедленно встал, но обнаружил, что ничего страшного не произошло и тревогу вызвал ветер, спускавшийся по дымоходу. После этого я снова попытался уснуть и в конце концов преуспел, привыкнув спустя какое-то время к этому шуму. Когда забрезжил рассвет, все стихло, и, наведя справки, я обнаружил, что никакого другого ущерба не было нанесено, кроме гибели бедной лошади в соседней конюшне.

Порой у нас случается и то, что, полагаю, можно назвать торнадо. Летом 1848 года мне довелось проследить путь одного такого явления, которое несколькими днями ранее пронеслось по округу Брок в Западной Канаде. Буря была чрезвычайно свирепой в окрестностях селения Ингерсолл, и теперь я попытаюсь описать ее со слов друга, видевшего все собственными глазами.

День выдался очень душным, и около полудня раздался нарастающий гул, сопровождаемый треском ломающейся древесины и падающих деревьев, который сразу же привлек внимание всего селения. Выглянув наружу, жители увидели нечто вроде облачной массы, которая катилась по земле нижней частью, в то время как верхняя ее часть поднималась над деревьями. Она двигалась с огромной скоростью с запада на восток, вращаясь при движении наподобие дыма и сопровождаясь сильным жаром. Видимость дыма, полагаю, объяснялась пылью, которую буря несла за собой. Воздух был забит ветвями деревьев; все уступало ее натиску. Окружающие леса были очень густыми, но все деревья, стоявшие на прямом пути урагана, ломались, как стебли трубок. Через лес была прорублена полоса, ровная так, будто ее отмерили; к счастью, однако, ее ширина не превышала восьмидесяти метров, иначе опустошение было бы страшным. Как бы то ни было, все на ее пути было сровнено с землей. Дом был разрушен до основания, а бревна, из которых он состоял, разбросаны, как прутья. Прочный новый амбар был разорван на части, а балки переломаны. Столбы ворот были выломаны под корень. Тяжелые котлы для выварки поташа и телеги были подняты в воздух. Сырое бревно, лежавшее в болотистой низине до тех пор, пока оно не пропиталось влагой и не сгнило, было занесено на возвышенность футов на десять или двенадцать. Ни один человек не мог бы представить себе столь полное опустошение, если бы не воочию не убедился в нем. Буря пронеслась еще на несколько миль вперед, а ветки тех самых деревьев, среди которых она творила свое странное дело, были унесены на расстояние двадцати миль. По воле провидения человеческих жертв не было — обстоятельство, объясняющееся тем, что стихия прошла над лесами и полями. Если бы она обрушилась на селение, ни один дом не уцелел бы. Казалось, вихрь двигался по кругу, поскольку деревья не были свалены вперед по ходу его движения, а скручены, словно от резкого рывка, и отброшены назад верхушками на запад, как бы позади самой бури. Все крупные деревья были сломаны пополам, как правило, примерно в трех или четырех футах от земли. Кое-где уцелело молодое деревце, но многие из них были скручены так, как мальчик скручивает трость, и стояли с опущенными до самой земли верхушками — самые странные и несомненные памятники великой мощи, которая обрушилась на них. В нынешнем году нечто подобное произошло в Столичном округе.

Месяц август завершает наше лето, ибо хотя теплая погода держится на протяжении большей части сентября, все же это уже не та знойная погода трех предшествующих месяцев. Ближе к концу последнего зелень деревьев начинает блекнуть, и меняющиеся оттенки безошибочно возвещают об «осенней поре». И я не знаю зрелища прекраснее канадского леса в это время, когда лето медленно отступает, а зима еще очень далеко. По мере того как сезон продвигается вперед, разнообразие и красота красок возрастают, переливаясь во всевозможные оттенки красного, оранжевого и желтого цветов и создавая пестрое и необычное лоскутное одеяние. И все же это красота увядания, и я едва ли знаю, чего больше — печали или радости — проносится в моей душе, когда я созерцаю ее. Серебристоволосый человек являет собой величественное зрелище, если его жизнь была исполнена чести; но мы никогда не видим его в кресле-качалке без мысли о том, что смерть притаилась у его скамеек для ног. То же самое происходит и с нашим прекрасным осенним пейзажем: природа облачается в те одежды, в которых она намерена умереть. Тогда мы оглядываемся назад на еще один драгоценный период, пролетевший слишком быстро, и смотрим вперед на долгий, ничем не прерываемый отрезок пути, лежащий перед нами. Морализаторство на страницах подобного издания может быть неуместным, однако едва ли удается удержаться от повторения избитой, но верной фразы об этом «пожелтевшем листе» и нашем собственном кратком дне. Снисходительный читатель, как быстро проходит наше лето! Как скоро каждый человек этого поколения, подобно увядшему листу, сорвется с так горячо любимого им дерева и займет свое тихое и незаметное место среди миллионов собратьев, которые уже пали!

К концу сентября погода становится прохладной, а после этого холодает с каждым днем, пока после дождей, ветров и немалых попыток солнца выглянуть наружу, ближе к исходу ноября, не наступает зима, придающая пейзажу вполне определенный характер. Однако прежде чем свершится это окончательное преображение, нам доводится стать свидетелями феномена, свойственного этому континенту, в виде «бабьего лета»; обычно оно наступает в октябре. Об этом удивительном явлении уже оставляли немало описаний, но я все же рискну предпринять еще одну попытку.

Это своего рода дополнительный сезон, хотя и весьма короткий, длящийся порой не более двух-трех дней и никогда не превышающий примерно недели. Он стоит в скобках между летом и зимой: первое уже миновало, вторая еще не наступила, и между ними он вклинивается, чтобы править свою краткую и приятную власть. В нем нет ни свежести весны, ни плодородности лета, нет в нем и мертвенности зимы. Он настолько не похож на другие времена года, что не допускает никаких сравнений с ними.

Вместе с «бабьим летом» на все вещи нисходит странная тишина. Ни один ветер не тревожит атмосферу; солнце светит, но видишь его мало. Его присутствие обозначается скорее мягкостью, которая окутывает и обогащает картину, нежели каким-либо ярким или слепящим светом. Дымчатая пелена лежит на земле и небе. Это не туман, и она не похожа на болезненную муть, которая порой сопровождает летнюю жару. Воздух кажется полным дыма, но дыма нет; туманности, но тумана нет; сырости, но сырости нет. Ощущение покоя крадется над всем сущещим. Вы не чувствуете вялости, но вам хотелось бы прилечь и помечтать. Никто не пожелал бы, чтобы этот сезон длился бесконечно, но мы рады его приходу и сожалеем о его уходе. Под его влиянием мы можем представить, как Ирвинг написал легенду о «Сонной Лощине» или Томсон — «Замок Относительного Безделья»; и под этим влиянием было бы неплохо прочитать обе вещи.

Я уже упоминал о его краткости. Могу добавить, что в некоторые годы мы вообще его не замечаем. Что касается его причины, я не могу даже выдвинуть никаких предположений. Бедный индиец полагает, что в это время Великий Дух курит свою трубку, а мнящий себя философом белый человек, отбросив всякую поэзию, несет научную чепуху о каком-то неизвестном вулкане, извергающем ныне огромное количество дыма. Индейская теория выглядит примерно столь же разумной, как и другая, но имеет перед ней то преимущество, что она чрезвычайно поэтична. Куда лучше сразу признать, что нам ничего не известно об этом предмете.



ЗИМНЕЕ ВИДЕНИЕ.

Я видел могущественного Духа, странствующего по миру без отдыха и остановок. Он был вездесущ, всемогущ, не ведал ни угрызений совести, ни жалости, ни смягчения чувств, до которого мог бы достучаться хоть один призыв из всего рода человеческого. Он был невидимым для каждого рожденного на земле существа, за исключением единичной встречи с каждым. Он обращал свое омраченное лицо на любое живое создание ровно один раз, и тут же наступал конец этому созданию. Он проходил сквозь лес, и мощное дерево, на которое он взглянул, съеживалось; сквозь сад — и листья гибли, а цветы увядали; сквозь воздух — и орлы слабели крылом и падали; сквозь море — и чудовища пучин плыли по воде великими обломками. Он встречался взглядом со львами в их логовищах, и те превращались в прах; его тень омрачала лица спящих детей, и они просыпались в последний раз.

У него была своя назначенная работа; он неумолимо делал то, что было поручено ему исполнить, не ускоряя и не замедляя шага. К нему взывали — он шел дальше невозмутимо и не приближался. Его умоляли те, кто чувствовал его приближение, изменить свой путь, — он обращался к ним своим омраченным лицом прямо во время их плача, и они умолкали. Он проникал в покои дворцов, где горели огни и звучала музыка, где были картины, бриллианты, золото и серебро; проходил мимо морщинистых и седых, не обращая на них внимания; заглядывал в глаза сияющей невесте — и исчезал. Он являл себя младенцу на коленях старухи и оставлял старуху рыдать у очага. Но был ли созерцатель его лика ныне королем или работником, ныне королевой или швеей; держала ли парализованная им рука скипетр, или плуг, или была еще слишком мала и бессильна, чтобы ухватить хоть что-нибудь — Дух никогда не прерывал своей назначенной работы и рано или поздно обращался своим беспристрастным лицом ко всем.

Я видел министра кабинета, сидевшего в своем кабинете; а вокруг него, поднимаясь из управляемой им страны к Вечным Небесам, стоял низкий, глухой вопль Невежества. Это был дикий, необъяснимый бормочущий гул, сбивчивый, но полный угрозы, и от него у всех слышавших его замирало сердце в груди. Но слышны они были лишь немногим. В том единственном городе, где заседал этот министр, я видел тридцать тысяч детей — затравленных, высеченных розгами, заключенных в тюрьмы, но не обученных, — которых с тем же успехом могли выкормить волк или медведь, столько в них было человеческого внутри и снаружи, — и все они сливались в этом скорбном плаче. И неизменно среди них, как и среди всех чинов и сословий смертных во всех уголках земного шара, шел Дух; и неизменно тысячами они погибали в своем скотоподобном состоянии, когда все дары Божьи были извращены в их груди или растоптаны.

Министр, чье сердце было уязвлено даже тем малым, что он мог услышать из этих ужасных голосов, день и ночь возносившихся к Небесам, ходил среди священников и учителей всех толков и сдавленно говорил:

«Внемлите этому страшному крику! Что нам сделать, чтобы унять его?»

Одни отвечали: «Учите этому!»

Другие говорили: «Учите тому!»

Третьи говорили: «Учите не этому и не тому, а вон чему!»

Четвертые спорили со всеми тремя; еще двадцать спорили со всеми четырьмя и препирались между собой не менее ожесточенно. Голоса, не унятые этим, взывали день и ночь; и все так же среди тех тысяч, как и среди всего человечества, шел Дух, не знавший отдыха в своем труде; и все так же по-скотски они умирали.

Тогда чей-то шепот прошелестел на ухо министру:

«Исправь это сам. Будь смел! Заставь эти голоса смолкнуть или добродетельно потеряй свою власть в попытке сделать это. Ты не можешь посеять зерно добра напрасно. Ты прекрасно это знаешь. Будь смел и исполни свой долг!»

Министр пожал плечами и ответил: «Это великое зло — НО ОНО ПРОДЛИТСЯ МОЙ ВЕК». И с тем отмахнулся от него.

Тогда шепот прошел среди священников и учителей, обращаясь к каждому: «В душе ты знаешь, о человек, что это правда: есть добрые вещи, которым можно учить и с которыми согласятся все люди. Учи тому и уними этот плач».

На что каждый отвечал схожим образом: «Это великое зло — НО ОНО ПРОДЛИТСЯ МОЙ ВЕК». И с тем он отмахнулся от него.

Я видел отравленный воздух, в котором чахла жизнь. Я видел болезнь, облаченную во весь арсенал ее отвратительных ликов и страшных обличий, торжествующую в каждом переулке, проходе, тупике, задворке и бедной лачуге, повсюду, где собирались люди, — больше всего в самых горделивых и чванливых местах. Я видел бесчисленные полчища, обреченные на тьму, грязь, мор, непотребство, нищету и преждевременную смерть. Я видел, куда ни кинь взгляд, коварные приготовления к тому, чтобы обезобразить Образ Создателя с момента его появления здесь, на земле, и выбить поверх него клеймо Дьявола. Я видел, как из этих зловонных и губительных притонов исходят мстительные последствия такого греха и проникают в самые высшие сферы. Я видел богачей, поверженных во цвете сил, их возлюбленных детей ослабшими и увядающими, их сыновей и дочерей на выданье, погибающих в расцвете лет. Я видел, что не было ни единого несчастного бедняка, испустившего свой отравленный дух в глубочайшем подвале самого заброшенного городка, от которого не уносились бы прочь частицы его заразы из окружающего воздуха, чреватые суровой расплатой за всеобщую вину.

Вокруг находилось немало внимательных и встревоженных людей, которые тоже видели все это. Они были хорошо одеты, имели при себе тугие кошельки; они были образованы, полны доброты и любили милосердие. Они говорили друг другу: «Это ужасно, и сему не бывать!», и среди них поднялось движение за то, чтобы исправить положение. Но им наперерез вышла горстка шумных глупцов и жадных негодяев, чей урожай поспевал именно на таких ужасах; и они с наглостью, гамом и площадной бранью по поводу нищеты и смерти оттолкнули лучших созерцателей, которые вскоре отступили назад и встали в стороне.

Тогда шепот пронесся среди тех лучших наблюдателей, говоря: «По телам этих парней — к исцелению!»

Но каждый из них мрачно пожал плечами и ответил: «Это великое зло — но оно продлится мой век!» И с тем они отмахнулись от него.

Я видел огромную библиотеку законов и судебных дел, настолько запутанную, дорогостоящую и непостижимую, что, хотя множество юристов сходились в публичной фикции о ее удивительной справедливости и равенстве, едва ли нашелся среди них хоть один честный человек, который бы приватно, советуясь с другом, не сказал: «Лучше смириться с обманом или иным ущербом, чем пробираться к возмещению сквозь извилистые слепые тропы и странные случайности этой системы».

Я видел часть этой системы, именуемую (подумать только) Справедливостью, которая несла разорение истцам, разорение имуществу, служила щитом для нарушителей закона при деньгах и дыбой для правых без гроша; стала синонимом волокиты, медленной душевной муки, отчаяния, обнищания, мошенничества, путаницы, невыносимой несправедливости. Я видел главную ее часть: узников, чахнущих в тюрьме; безумцев, бормочущих в больницах; самоубийц, запротоколированных в ежегодных отчетах; сирот, обобранных в их наследстве; младенцев, получающих оправдание (быть может) уже на склоне лет.

Некие юристы и миряне сошлись вместе и сказали друг другу: «В одном только этом нашем Суде Справедливости прямо сейчас перед нами лежат годы этой мрачной перспективы. Мы должны это изменить».

Тотчас же поднялась толпа других чиновников — секретарей, хранителей судебных сумок, распорядителей кошельков, сборщиков пошлин за восковые печати и прочих, которые распевали (в ответ) «Правь, Британия» и «Боже, храни Королеву»; произносили пышные речи, выговаривали мудреные имена, требовали комитетов, комиссий, комиссаров и прочих пугал, до полусмерти перепугав маленькую горстку новаторов.

Тогда шепот прошел среди последних, когда они отпрянули назад, говоря: «Если во всеобщем ведении и существует какое-то зло, то это именно оно. Вперед! Исправьте его!»

На что каждый из них с горечью сунул руки в карманы и ответил: «Это и впрямь великое зло — НО ОНО ПРОДЛИТСЯ МОЙ ВЕК!» и с тем они отмахнулись от него.

Дух с сокрытым лицом призвал к себе всех людей, которые использовали эту фразу о своем веке. Затем он произнес, начав с министра кабинета:

«Какова продолжительность твоего века?»

Министр ответил: «Мой старинный род всегда отличался долголетием. Мой отец умер в восемьдесят четыре года; дед — в девяносто два. У нас бывает подагра, но мы переносим ее (как и наши почести) долгие годы».

«А вы, — обратился Дух к священникам и учителям, — каков может быть ваш век?»

Некоторые верили, что они настолько крепки, что насчитают куда больше лет, чем семьдесят; другие были сыновьями старых приходских священников, которые давно пережили молодых соискателей должностей. Иные же, судя по любым имевшимся у них средствам подсчета, могли прожить долго или недолго — как правило (в чем они были твердо убеждены), долго. То же самое — среди хорошо одетых зевак. То же самое — среди юристов и мирян.

«Но у каждого человека, как я вас понимаю, у всех до единого, — сказал Дух, — есть свой век?»

«Да!» — воскликнули они хором.

«Да, — произнес Дух, — и это — Вечность! Всякий, кто является соучастником зла, утешая себя подлым рассуждением о том, что оно продлится его век, понесет свою долю этого зла во все времена. И в тот час, когда он и я предстанем лицом к лицу, он несомненно узнает об этом, ибо имя мне — Смерть!»

Он удалился, поворачивая свое закрытое тенью лицо то в одну, то в другую сторону по мере того, как шел вперед в своем неустанном труде, и поражая всех, на кого падал его взгляд.

Тогда среди многих трепещущих слушателей пронесся шепот: «Позаботьтесь каждый из вас, о злые, эгоистичные люди, прежде чем предаваться утехам, чтобы то, что "продлится ваш век", было достаточно справедливо, чтобы длиться вечно!»



МАЛЕНЬКИЙ СТИМУЛ. — РАССКАЗ О ТРЕЗВОСТИ.

Роза Линдсей, когда я узнал ее впервые, была прекрасной и изящной девушкой, гордостью — и почти опорой — своей матери и сестер, которым она сильно помогала своими трудами в качестве художницы и учительницы рисования, а также нареченной невестой Уолтера Гарднера, молодого коммерсанта, находившегося тогда в отъезде в одной из наших колоний. Их свадьба откладывалась из-за неопределенности планов Уолтера: он некоторое время не мог понять, обосноваться ли ему в Англии или остаться в зарубежном филиале. Роза была предана ему всей душой, и их разлука тяжелым грузом ложилась на ее настроение. И то было не единственным ее испытанием, бедняжка! Линдсеи сначала лишились большей части имущества, после чего их беды усугубились долгой и тяжелой болезнью одной из девочек, пораженной неизлечимым внутренним недугом, из-за которого она была прикована к постели; а также гораздо более страшным ударом — смертью их нежного, снисходительного отца, который сломился под тяжестью этих разнообразных горестей. Мужчина не способен переносить невзгоды так, как женщина; он будет отчаянно бороться с миром, и если не сможет одолеть его, то погибает в попытке покориться. Падший мужчина редко способен подняться сам; он умирает молча; женщина продолжает бороться — выносит все до конца.

Такова была участь Линдсеев, оставшихся почти в нищете после смерти отца. Женщины, которые еще совсем недавно не знали забот — чей жизненный путь, казалось, был устлан бархатом, — теперь выступили вперед, готовые к борьбе за кусок хлеба; отбросив шелковые привычки роскошной праздности, расставаясь с дорогими сердцу благами изысканного благосостояния почти без вздоха; почти с бодростью глядя в лицо миру, если тем они могли оградить имя дорогого отца от порицания; закаляя себя против всех тысяч непредсказуемых уколов, выпадающих на долю некогда богатых людей при их падении в нищету, поддерживаемые лишь надеждой выплатить хоть часть его долгов. Как часто доводилось нам это видеть! Как редко мы догадываемся об этом! Если подобное поведение открывается нам, как это порой случается, мы восклицаем: «Я и не думал, что они способны на такое!» Ни один человек из десяти тысяч не ведает о том героизме, что скрывается в сердце истинной женщины.

Но это отступление: вернемся к моему рассказу. У Розы оставалось одно утешение, лучшее из всех: Уолтер остался верен ей. Он не отвернулся от нее теперь, когда она обеднела; он не стал смотреть на нее с меньшей добротой из-за того, что изящные таланты, которыми он так гордился, теперь шли на ее пропитание; он не стал меньше стремиться назвать ее своей женой теперь, когда ее беспомощная семья в некоторой степени зависела от нее — отнюдь нет; он лишь еще нежнее лелеял ее теперь, когда у нее осталось так мало. Он был верен ей и самому себе. Он с радостью увез бы ее с собой за границу; но это оказалось невозможно, ибо у нее были обязанности, которые следовало исполнять. Ее сестры были слишком молоды, чтобы обеспечивать себя сами; и поскольку ее труд был так необходим семье, она решила не выходить замуж до тех пор, пока не выведет их всех в люди. Уолтер не мог бороться со столь похвальным решением, он мог лишь вздохнуть и смириться с ним; и поистине Роза выдержала это испытание ценой сурового самопожертвования. Скажите, разве это ничего не значит — когда любовь, достоинство и достаток предлагают себя твоим рукам, отложить их в сторону, трудиться день за днем, год за годом, чувствовать, что тот, кого мы любим больше самой жизни, больше всего на свете (за исключением долга), одинок, лишен поддержки в своем труде, далеко от нас, от своего дома, быть может, болен, и некому поухаживать за ним, в то время как мы могли бы стать его всем, его женой; — сомневаться даже в его верности, по мере того как уныло тянется год за годом, друзья один за другим отворачиваются, мир становится суровым и мрачным, а мы чувствуем, как увядают наши некогда любимые прелести, и с горьким сожалением сравниваем себя с теми, какими он знал нас впервые; и все же одно слово могло бы соединить нас так, чтобы мы больше никогда не расставались, рассеяло бы все страшные сомнения, успокоило бы наши трепетные тревоги: неужели ничего не значит чувствовать и бояться всего этого и все же следовать путем, который по-прежнему держит нас вдали от пристани? Нет же, нет, поистине это и есть Борьба Жизни, когда надежды и привязанности противостоят долгу. Когда сами долги вступают вразлад, тогда наступает наше горькое, горькое испытание.

Роза и Уолтер благородно несли свое бремя; но ее разум был разорван, измотан в этой борьбе. Самое напряжение ее творчества было изнурительным. Когда воображение рисует то, что непрактичная рука еще не способна воплотить; когда безошибочные установления культивированного вкуса осуждают наброски, которые нужда выносит на суд миру; когда истощенные душа и тело с радостью восстановили бы силы полным бездействием, но демон нужды вопит: «Трудись, трудись!», и этому крику необходимо подчиняться. А затем рутина преподавания, когда неуклюжие попытки лишенного вкуса, а зачастую и не желающего учиться ученика кажутся осквернением боготворимого нами искусства — о, поистине это пытка! Ей не хватало тошнотворной муки отсроченной надежды и крушения ранних упований в придачу, чтобы расстроить щеки бедной девушки и сломить ее дух. Ее аппетит стал переменчивым, взор и шаг отяжелели; искусство превратилось в повинность; даже ее нрав сделался изменчивым. Миссис Линдсей встревожилась и вызвала врача.

«Мисс Линдсей просто расстроены нервы, дорогая моя мадам» (просто расстроены нервы, подумать только! люди никогда не говорят: «ее жизнь — просто проклятие для нее»); «ее организм слишком истощен; нам нужно влить немного стимула. Ей требуется подкрепление, вот и все».

Так изрек доктор ——; он был прав, несомненно: но те немногие слова подписали приговор его пациентке. Бокал вина, теплого, пряного вина по возвращении с утомительных уроков так бодрил! Мир становился ярче, когда она пила; у нее появлялись свежая надежда, новые силы. Она отпивала снова и снова работала — даже не подозревая, что закладывает фундамент страшной привычки. Не вините ее слишком сурово, мадам. Подождите, пока все ваше тело не будет перенапряжено трудом или лишениями, пока мир не покажется перед вами пустыней или, что еще хуже, холодной, унылой, стоячей лужей — вам вовсе не обязательно быть бедной, чтобы ощутить все это — тогда, когда чаша одобрена матерью, более того, прописана вашим врачом; когда вы осушаете ее и чувствуете, как обновляется ваша остывшая энергия, кровь танцует в жилах, а счастливые мысли и лучи солнца толпятся в голове — тогда, если вы сможете отказаться от второй порции, вы поистине счастливейший человек. Будьте благословенны даже в вашей удивительной стойкости; но о, пожалейте, будьте милосердны даже к пьянице!

Она не стала этим презренным существом в одночасье; путь этот медленен, хотя и верен; прошло немало времени, прежде чем она достигла его неизбежного финала. «Вино веселит сердце человека»; да минует нас чаша сия винить благородный сок, который сам наш Господь благословил своим первым чудом и последней заповедью: «Сие творите в мое воспоминание»; мы осуждаем злоупотребление, а не употребление; но находятся те, кто незаметно для себя становится его рабом — Роза оказалась одной из них. Бокал вина давал столько сил, что вместо того, чтобы принимать его в меру, она набрасывалась на него при каждом требовании ее исчерпанных сил. Ее мать, видя пользу, которую та извлекала из него, чувствуя, как многое зависела от нее, не имела мужества удерживать дочь и первой предлагала ей вино, совершенно не помышляя о том, какое губительное пристрастие она поощряет. Никто не подозревал одаренную, оживленную девушку, которой мы все так восхищались, в этой унизительной склонности; никто не думал, что искрометное красноречие, очаровывавшее наши утомительные уроки, и те фантастические эскизы — то фей, порхающих среди зеленых листьев и цветов, где реальность и воображение изящно переплетались, то прохладных полян и обвитых плющом башен, уносивших нас далеко от городов и людей, — но все прекрасные, нежные и чистые по своему замыслу; никто не думал, что все они были вдохновлены ядом, который унижает нас ниже животных созданий. Нет, Роза Линдсей была созданием, достойным любви, восхищения, уважения, подражания. Что же она теперь? Да что же именно?

Сначала ее старания удвоились, и деньги полились рекой; затем они стали приступообразными, на нее уже нельзя было положиться. Картины заказывались, набрасывались, а затем месяцами оставались нетронутыми; ее контур больше не был столь уверенным, краски подбирались менее искусно. Первые работы были великолепны и исполнены красоты, но они оставались незаконченными, словно зародыш не мог развиться — оттенки стали более кричащими, а все в целом — менее прорисованным. Ученики тоже поговаривали о непунктуальности, странных, нетерпеливых, взбалмошных манерах; она больше не была той кроткой, терпеливой девушкой, что впервые направляла их неокрепший вкус и выманивала наружу дремлющий талант. Пока еще никто ничего не шептал открыто, но появилось смутное ощущение, что дело неладно. Ее так все уважали, что мы не осмеливались даже молча про себя признать подозрение в пьянстве: и все же оно возникало само собой, и мы не могли его отогнать; об этом не говорили даже среди близких друзей, но оно таилось повсюду. Миссис Линдсей забеспокоилась, но было уже поздно — ее слабые попытки, ее уговоры не могли остановить эту привычку; к тому же Роза никогда не выставляла себя напоказ открыто — не напивалась вусмерть, по сути. Мать лишь боялась, что порой она принимает лишнюю капельку, и было трудно отказать в этом целебном бодрящем питье столь образцовой дочери.

Теперь они жили в большем достатке: сестры получили образование и сами зарабатывали на жизнь; одна удачно вышла замуж; единственный брат теперь пополнял семейную казну, и возвращался Уолтер: для брака Розы больше не было никаких препятствий. С каким нетерпением все мы ждали его возвращения! Наконец она получила письмо, отправленное из Саутгемптона: он сошел на берег — он будет с ней через несколько часов. Какая радость, какое упоение для Линдсеев! Теперь Роза будет вознаграждена за свои благородные жертвы — наконец-то она станет счастливой! Мгновения неслись стремительно в томительном предвкушении; время приближалось — он скоро окажется рядом с ней. Она стала беспокойной, нервной, неспособной вынести затянувшееся ожидание: та, что выдержала разлуку длиною в годы, сломалась под задержкой в несколько минут. Она прибегла к своему привычному утешению — небольшому стимулу. Приехал Уолтер; а она лежала ничком на диване в отвратительном бесчувствии.

Какая встреча для этого пылкого, любящего сердца! Миссис Линдсей в слезах, все домочадцы явно сговорились скрыть происходящее, а Роза, которая должна была броситься ему на шею, пьяна! — нет, не пьяна, он не мог, не хотел в это верить — его чистая, благородная Роза не могла пасть так низко: даже несмотря на то, что комнату пропитывал запах крепких напитков, это был последний порок, который он мог заподозрить в ней. Все мы уже давно решительно закрывали глаза на очевидность наших чувств: неужели тот, кто некогда знал ее неоценимое достоинство, у кого хранились ее драгоценные письма, дышавшие высочайшими, самыми тонкими, самыми женственными чувствами, неужели он мог так осквернить ее образ?

«Что это? — воскликнул он. — Роза больна! О, что это такое? Всемогущий бог, миссис Линдсей!» Его взгляд остановился на полупустом стакане.

Мать ответила на этот немой вопрос. «Роза нездорова, — произнесла она, — в последнее время она слишком перенапрягалась; волнение от ожидания оказалось для нее чрезмерным. Доктор —— прописал небольшой эпизодический стимул, и боюсь, я переборщила с дозировкой для бедной девочки; у нее случилась сильнейшая истерика».

Уолтер поверил этому объяснению. Сама царившая вокруг него атмосфера стыда и смятения, откровенность миссис Линдсей — все успокоило его; к тому же он так жаждал убедиться в этом; и когда Роза пришла в себя, потрясенная собственным положением, и спрятала слезы и румянец на его плече, он с восторгом целовал губы, все еще хранившие свежесть оскверняющего питья. Слезы стыда и раскаяния катились по ее щекам; и все же она чувствовала радость — невыразимое облегчение — от того, что Уолтер искренне верит в случайность произошедшего. Она чувствовала, что теперь, когда он рядом с ней, она сможет побороть эту страшную привычку; теперь она будет счастлива: ей не придется делать никаких унизительных признаний.

«Прости меня, спаси меня! — кричала она. — Милый, дорогой Уолтер, скажи, что ты не презираешь меня?»

«Презирать тебя, моя любовь, моя сладкая Роза? — никогда! Ну не хмурься; у тебя тут ресничка попала на шею, прелесть моя, и я намерен иногда её вытягивать».

Так Уолтер посмеялся над тем, что должно было послужить предупреждением; но его натура была совершенно доверчивой, и он любил так нежно. Роза теперь взяла себя в руки, она снова стала такой, какой мы знали её вначале, и все наши страхи рассеялись.

Они поженились. Ни одна туча не омрачила их счастье, за исключением легкого неодобрения некоторых дальних родственников Уолтера, которые, не зная Линдси иначе как по слухам, считали, что он мог бы найти партию получше, чем жениться не только на бесприданнице, но и на той, чью семью ему придется поддерживать. Впрочем, поскольку эти критики не имела права вмешиваться, их уговоры остались совершенно без внимания. Ни одна невеста не была счастливее Розы, ни один муж — гордее Уолтера. Они не были богаты, но у них было более чем достаточно для изящной бережливости, и они не были лишены тех утонченных радостей, которые придают жизни ценность. Книги, музыка — искусство Розы, — тщательно подобранный, хотя и небольшой круг друзей, милый дом с ухоженным садом и ровно столько труда для каждого, чтобы подсластить отдых; роскоши здесь не требовалось, лучшие блага этого мира были у них под рукой, и несколько месяцев прошли поистине в высшем блаженстве.

Мистер Мэнсон, дядя Уолтера и один из тех, кто возражал против его женитьбы, приехал в город по делам, и его племянник, естественно, стремился оказать ему внимание и представить свою любимую жену. Дядя был старых правил, любил застольные удовольствия, восхищался зваными обедами и был убежден, что их холодные формальности — величайшая связующая нить в бизнесе и политике. Возможно, оно и так; есть нечто респектабельное в солидном обеденном столе, в малиновых тисненых обоях столовой, в большом буфете и тяжелых занавесках, но если хозяин не богат, как же слово «званый обед» терзает его бедную жену! Это прелюдия к неделе тревог, к дню тяжелого труда, к головной боли, к суете, к издерганным слугам, к наемным поварам, к пропавшим ложкам, к разбитому стеклу и фарфору, а в конце концов — к мрачным взглядам и сердитым словам неразумного мужа, который называет всё это «проклятой скукой» и урезает расходы, заставляя её делать кирпичи без соломы, давая обед без двойного пайка. Уолтер, еще неопытный в семейной жизни, был более уступчив, чем муж со стажем, но Роза испытывала немало тревоги по поводу этого своего первого званого обеда. Она была уверена, что что-нибудь пойдет не так, что мистер Мэнсон найдет какой-нибудь изъян. Как ей было лавировать между скалой скупости, о которую разбиваются столь многие, и водоворотом расточительства, куда погружаются многие другие — Сциллой и Харибдой ведения хозяйства! Она беспрестанно порхала из кухни в столовую и задолго до назначенного времени устала до смерти. Соблазнительная бутылка портвейна была откупорена и стояла на буфете; она рискнула выпить бокал — он необычайно освежил её, и она почувствовала себя способной на новые подвиги. Если бы она не взяла больше, она была бы счастливой женщиной, но после первой капли она уже не могла сопротивляться искушению; она пила снова и снова: её распоряжения были противоречивы, слуги видели её состояние и дерзили; а когда Уолтер вернулся, чтобы переодеться к обеду в сопровождении мистера Мэнсона, его прекрасная жена лежала ничком на полу с несомненными доказательствами своего греха.

Дядя презрительно свистнул и удалился с позорной сцены; муж отнес её наверх и бросил на кровать, в то время как слезы, какие мужчина роняет редко, выражали его горькое унижение и мучительное отвращение при взгляде на то, что теперь представляло собой его жизнь. «Она моя жена! Моя жена! — кричал он. — О Боже! Лучше бы она лежала в гробу; я мог бы любить её память, если бы она умерла; но теперь — о Роза, Роза!»

Она опомнилась на его голос и, слабо покачиваясь, двинулась к нему, подставляя щеку для привычного поцелуя. Он оттолкнул её. Она посмотрела на свое растрепанное платье, на его опухшие глаза; луч рассудка проник даже сквозь слабоумие от алкоголя.

«Уолтер, Уолтер! — закричала она. — Мой муж, мой дорогой, самый дорогой муж! Скажи мне — неужели я?.. Неужели я?..»



«Вы пьяны, сударыня», — ответил он.

«Нет, нет, нет; я не пьяна; я не могу быть пьяной, раз ты здесь! Уолтер, мы опоздаем; нам нужно одеться, чтобы встретиться с твоим дядей. Я трезвая, правда трезвая».

Прибыли новые гости; несчастный муж запер свою не менее несчастную жену в её комнате и поспешил извиниться за её неожиданную болезнь.

Он снова простил её, и она снова согрешила: величайшая мука, стыд разоблачения, остались позади, и теперь демон алкоголя восторжествовал. Родился хилый, плачущий ребенок — тот ребенок, на которого отец некогда возлагал столь нежные надежды, но чье появление стало новым звеном в цепи страданий. Даже младенец поплатился за порог своей матери ослабленным телом, заброшенным состоянием; его первое питание было отравлено. Розу вскоре лишили одного из священнейших наслаждений материнства — её ребенка забрали от её иссушенной лихорадкой груди. Он тяжело заболел; голос природы был услышан, мать пожертвовала своими привычками ради ребенка. Был вызван новый знаменитый врач: он внимательно осмотрел бедного младенца. «Странно, — сказал он, — если бы этот ребенок родился в менее респектабельной среде, я бы сказал, что он страдает от пьющего родителя».

Уолтер издал приглушенное проклятие, Роза — крик. Врач присмотрелся к ней внимательнее; по её водянистым глазам и дрожащим рукам он прочел правду своего обвинения. «Вы погубили ребенка, сударыня, — продолжил он. — Благодарите Бога, что он у вас единственный».

Разве это бледное личико, выглядывающее из савана, огромная скорбь отца, её собственное отчаяние, её мука, когда каждый удар погребального колокола отдавался в её разбитом мозге и казалось, повторял слова врача, — разве всё это могло остановить её безумное падение? Нет, всё вокруг было выжжено — у неё не осталось ни единой надежды; она пила ради забвения.

А Уолтер? Увы! Теперь он пил вместе с ней. Он долго боролся с мрачным неуютным бытом дома, с унылыми вечерами без собеседника, когда его Роза, это некогда одаренное создание, тонула в грубом забвении Леты или в диком опьянении сыпала на него упрёки. Он отобрал у неё ключи; она взламывала замки; она подкупала слуг ради выпивки; она расставалась со своими ценностями, даже с его книгами и серебром, чтобы раздобыть необходимое зелье; она выставляла их общий позор напоказ. Ни один друг не мог зайти в их дом из-за происходивших там страшных сцен: его очаг был разрушен, и алкоголь стал его утешением. Дикие оргии их отчаяния были поистине ужасны, но мне незачем задерживаться на этой отталкивающей теме; достаточно сказать, что делами Уолтера больше никто не занимался, и вскоре он был безвозвратно разорен.

Линдси выплачивали им недельное пособие, поскольку оба были непригодны ни к какому постоянному труду — они лишь тяготили землю. Как только их скудное подаяние поступало, оно пропивалось, после чего они ссорились и даже дрались. Роза, элегантная, изысканная, грациозная женщина, дралась с мужем из-за выпивки и часто носила на себе явные следы его насилия. Её красота давно исчезла; черты лица огрубели и отекли, голос охрип, внешний вид был запущен; кто бы поверил, что когда-то ей были присущи гениальность и высокие, благородные женские чувства! Наконец, в одной из их яростных схваток Уолтер жестоко ударил её; она упала к его ногам вся в крови. Это зрелище отрезвило его, и его крики сбежали их скромных соседей (они уже давно оставили свой приятный дом и теперь жили в комнатах, более соответствующих их положению). Толпа визжащих женщин заполнила комнату, в то время как он сидел съежившись в беспомощном слабоумии.

«Ах, бедняжка, её мучения теперь закончились! — говорили женщины. — Посмотри, что ты наделал, негодяй! Трусливый ты негодяй! Ты убил свою бедную жену, да еще леди, какой она была. Но ты за это пойдешь на виселицу, если в судах есть справедливость за любовь или за деньги!»

Угроза вернула к нему рассеянный рассудок: неподалеку лежала бритва, её блестящая сталь манила — один взмах, и всё кончено! Тяжелое падение встревожило толпу вокруг Розы — её муж лежал мертвым, покончив с собой.

Она медленно приходила в себя, когда восклицания окружающих подсказали ей, что следует бояться еще худшего; она испуганно огляделась: «Уолтер! — закричала она. — Мой муж мертв? Мертв? Я не прощена — он сердился на меня — скажите ему, чтобы он сказал мне хоть слово, бросил хоть один взгляд. Уолтер, ты не можешь так умереть!» Она увидела нанесенную им самим рану: «О Боже! О Боже! Я была его злым роком всю жизнь: неужели проклятие последует за ним и в тот мир?»

Теперь она безумна и находится в лечебнице. На этом заканчивается история Розы Линдси. Она может показаться преувеличенной, но это правда.



[Из Дублинского университетского журнала.] МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ.



(Продолжение со стр. 183.)

ГЛАВА XXI. НАШИ СОЮЗНИКИ.

Я проводил дни и поприятнее, но я сильно сомневаюсь, доводилось ли мне когда-либо переживать столь хлопотные дни, как те, что я провел в Епископском дворце в Киллале; и теперь, оглядываясь назад на те события, я не могу не удивляться тому, как мы могли всерьез разыгрывать фарс, столь полный нелепостей и вздора! Там имело место вопиющее высмеивание всех правил войны, которое, если бы не стоящие на кону серьезные интересы, выглядело бы крайне комичным и забавным.

Будь то важные функции гражданского управления, детали полицейских правил, введение налогов, назначение офицеров или вооружение добровольцев — всё делалось с претенциозной аффектацией порядка, что выглядело чрезвычайно нелепо. Те самые институты, о которых со смехом договаривались накануне вечером, пока бодро ходило вино, торжественно ратифицировались утром, и, что еще страннее, в них, по-видимому, верили те, чья изобретательность их создала; и таким образом об «Ирландской директории», как мы называли воображаемое правительство, о Национальном казначействе, о Пенсионном фонде говорили со всей серьезностью фактов! Что касается интендантства, к которому я был приписан на то время, мы неустанно выписывали расписки и подтверждения за припасы и военное имущество, и всё это должно было быть честно оплачено Казначейством Ирландской Республики.

Никакой другой народ не смог бы так удачно влиться в настроение этого заблуждения, как ирландцы. Они казалось, верили во всё, и в то же время в них чувствовалось безрассудное, очертя голову равнодушие, которое говорило о том, что они в равной степени готовы к любому повороту судьбы, и если случится худшее, они никогда не упрекнут нас в том, что мы их ввели в заблуждение. Истинная правда заключалась в том — но мы узнали об этом слишком поздно, — что все те, кто к нам присоединился, были совершенно равнодушны к великому делу ирландской независимости; их мысли никогда не поднимались выше драки и грабежа. Это должно было стать временем разбоя, грабежей и бесчинств, но не более того! Что таковы были общие настроения добровольцев, я полагаю, никто спорить не станет. Мы же, по своему незнанию народа и его языка, истолковывали всю эту безбашенную дикость как жизнерадостный темперамент пылкой нации, которая после веков унижений и дурного обращения видит наконец рассвет свободы.

Если бы мы обладали хоть каким-то реальным знанием страны, мы бы сразу заметили, что среди присоединившихся к нам не было ни одного человека хоть с каким-то влиянием или положением. Если время от времени кто-то известный и забредал в лагерь, это неизменно оказывался тот, чье дурное поведение или скверный характер оттолкнули его от общения с равными; да и среди крестьян наши последователи принадлежали к самому низшему разряду. Не знаю, был ли генерал Юмбер первым, кто заметил этот факт, но Шаро, я уверен, отметил его и уже тогда предсказал полный провал экспедиции.

Должен признаться, «добровольцы» были наименее внушительными союзниками! Кажется, вся эта сцена стоит у меня перед глазами прямо сейчас, как я видел её каждое утро в дворцовом саду.

Ограда, представлявшая собой скорее фруктовый сад, чем цветник, занимала площадь в пару акров и являлась штаб-квартирой полковника Шаро; и здесь, в павильоне, некогда посвященном мотыгам, граблям, каткам и садовым инструментам, мы теперь разместились в количестве четырнадцати человек. Поскольку пространства под крышей едва хватало для личных нужд полковника, штабные офицеры заняли удобные места поблизости. Моим постом оказалось место под большим деревом дамасской сливы, плоды которого не раз составляли для меня единственную еду с раннего утра до позднего вечера; не потому, должен сказать, чтобы не хватало провизии, ибо во дворце было вдоволь всего необходимого для стола, а потому, что из-за колоссальной загруженности делами мы не могли оторваться от работы даже на полчаса в течение дня.

Караул гренадер в составе взвода, разбитый на мелкие группы, нёс службу в саду; и поразительно было замечать контраст между этими загорелыми, потрепанными войной фигурами и безрассудной, оборванной толпой вокруг нас. Никогда еще не видали столь пугающего сборища! Дикого вида несчастные обсотки с длинными, тонкими волосами, свисающими на шею и плечи, обычно босые и с явными признаками голода на лицах; они стояли группами и кучками, жестикулируя, визжа, улюлюкая и распевая песни в избытке радости, которая черпала часть своего вдохновения по меньшей мере из виски.

Было совершенно тщетно пытаться поддерживать среди них порядок; даже попытка заставить их проходить через калитку в сад поодиночке вскоре оказалась невыполнимой без применения той степени силы, которую наш советник Керриган назвал неблагоразумной. Внутрь проникали не только мужчины, но и великое множество женщин и даже детей; и вот они сидели вокруг костров, жаря картошку в таком бивачном стиле, словно они покинули родные очаги, чтобы последовать за нами.

Таково было стремление получить оружие — выдача которого, как было объявлено, должна была состояться здесь, — что некоторые от нетерпения перелезли через стену, и поскольку они были более или менее пьяны, ежеминутно происходили какие-то бедственные несчастные случаи, добавляя крики и восклицания страдающих к дикому хору радости и веселья, который не прекращался ни на минуту.

Впечатление — вскоре мы поняли, сколь оно было нелепым, — впечатление того, что мы не должны делать ничего, что могло бы задеть национальные чувства, но должны во всем уступать пылкому жару смелого народа, жаждущего пойти против своих врагов, заставляло нас мириться с каждым вообразимым нарушением порядка и дисциплины.

«Через день или два они станут совсем как ваши собственные люди; вы не отличите их от линейного батальона. Эти парни будут стоять как стена под огнем».

Подобные заверения мы слушали целый день, и было бы сродни измене делу отказаться верить им.

Возможно, я дольше верил бы в эту теорию, если бы не заметил обманчивых признаков у этих наших достойных союзников; многие из тех, кто с нами держал лишь выражения благодарности и восторга, стоило им смешаться со своими товарищами, как их понурые лица и угрюмое выражение выдавали какое-то внутреннее чувство разочарования.

Одним из самых распространенных источников недовольства стало открытие того, что мы не были готовы платить нашим союзникам! Мы просто пришли вооружить их и повести за собой, пролить собственную кровь и поставить на кон наши судьбы ради их дела; но мы определенно не привезли с собой военной казны, чтобы подкупать их патриотизм или стимулировать их национальное самосознание, и это, как я вскоре понял, стало горьким разочарованием.



В силу этого досадного упущения с нашей стороны они решили, что единственным выходом является получение офицерских званий, и поэтому толпы непросвещенных, полуцивилизованных бродяг каждый час осаждали нас своими претензиями на эполеты. Из всего их числа я помню лишь троих, которые хоть когда-то служили; двое были заядлыми пьяницами, а третий — помешанным на почве травмы головы, полученной в боях с турками. Многие, однако, хвастались громкими именами и были, по крайней мере так утверждал Керриган, людьми из первых семейств в стране.

Наш главнокомандующий мало видел их во время пребывания в Киллале, общаясь в основном с епископом и его семьей, но полковник Шаро быстро научился распознавать их истинный характер и с того момента предчувствовал самый плачевный исход для наших планов. Самым надежным из них был некий О'Доннел, который, хотя и не был военным, как отмечали, обладал большим влиянием на толпу волонтеров, чем кто-либо другой. Он был молодым человеком из полудворянского сословия, страстным и искренним патриотом на свой лад; но этот лад, надо признать, больше походил на классовую ненависть и религиозную враждость, чем на черты великой борьбы за национальную независимость. Он крайне низко оценивал боевые качества своих соотечественников и не делал из этого тайны.

«Без них вам было бы вовсе лучше, — сказал он однажды Шаро, — но если вам обязательно нужны союзники, выстройте их в линию, отберите третью часть лучших и вооружите их».

«А остальных?» — спросил Шаро.

«Пристрелить».

Этот разговор запротоколирован, более того, я полагаю, жив еще один свидетель, способный это подтвердить.

Я уже говорил, что мы были сильно загружены работой; но должен охотно признать, что реальный объем выполненных дел был весьма ничтожен — столь велики были ошибки, недоразумения и помехи, не говоря уже о времени, потерянном из-за той системы примирения, о которой я уже упоминал. При распределении оружия мы почти не делали отбора, да это было и невозможно. Процесс был кратким, но он мог бы быть еще короче.

Вызывали Томаса Кулуни из Банмайру, и поскольку его обычно не оказывалось на месте, это имя передавали от поста к посту, пока оно не перерастало в общий крик «Кулуни!».

«Том Кулуни, тебя требуют; беги, человек, за тебя назначена цена! Вот Микки, его брат, может, он тоже сгодится».

И так далее; всё это сопровождалось взрывами смеха и градом шуток, которые, будучи на местном наречии, оставались для нас непонятными.

Наконец, настоящего Кулуни находили — возможно, за обедом из картошки, возможно, за обсуждением своего потика с другом, а порою за занятием домашними делами вроде стирки рубашки или панталон, пришивания новой тульи к шляпе или подметки к башмакам. Каким бы ни было его занятие, друзья и толпа пинками, толчками и даже пинками под зад подталкивали его вперед, в наше присутствие, где среди шума, гама и суматохи он, казалось, пробивался силой, и очень часто, по правде говоря, так оно и было в буквальном смысле, о чем свидетельствовали его кровоточащий нос, порванное пальто и непокрытая голова.

«Томас Кулуни — это вы?» — спросил один из наших ирландских штабных офицеров.

«Ага, ваша честь, это я!»

«Вы пришли сюда, Кулуни, чтобы записаться добровольцем в дело вашей страны?»

Тут окружающие неизменно поднимали крик «Ирландия навсегда!», который заглушал ответ своей восторженностью, и допрос продолжался:

«Будешь ли ты верен и предан этому делу, пока не добудешь для своей страны свободу Америки и счастье Франции? Поцелуй крест. Знаком ли ты с огнестрельным оружием?»

«Да разве нет? Как бы не так! Готов побиться об заклад, он отличает мушкет от мучнистой картошки!»

Подобные и им подобные комментарии гремели со всех сторон, так что скромное «Да, сэр» патриота полностью тонуло в них.

«Заряди ружье, Том», — сказал офицер.

Здесь Кулуни, полагая, что столь простая просьба непременно должна быть прикрытием для чего-то тайного — какого-то хитрого подвоха или вроде того, — берет оружие очень осторожно и осматривает его со всех сторон, замечая, что в нем нет ничего необычного или непривычного, насколько он может судить.

«Заряди ружье, я говорю».

Гене и более сердито звучит приказ на этот раз.

«Да, сэр, немедленно».

И теперь Том проверяет стволом шомпол, не заряжено ли оно уже — предусмотрительность, которая неизменно громко приветствуется публикой, тем более что нетерпение французских офицеров проявляется самым разным образом.

Наконец он загоняет патрон и возвращает шомпол на место; этот ловкий прием, если проделать его с известной долей показухи и шика, неизменно приветствуется новым возгласом. Теперь он насыпает порох на полку, взводит курок и принимает выражение того, что он считает сугубо солдатской строгостью.

Пока он стоит так для смотра, разгорается довольно оживленный спор о том, откусил ли Том кончик патрона, прежде чем загнать его. Поскольку сторонники кусания и противники разделились поровну, дискуссия накаляется. Французские офицеры с любопытством расспрашивают, в чем предмет спора, и очень сердечно смеются, услышав его.

«Ставлю пинту спиртного, что оно не выстрелит!» — кричит один.

«По рукам! На две порции, если он сильно дернет», — отзывается другой.

«Не бойтесь за это ружье! — кричит третий. — Оно уложило мистера Слоана за пятьдесят шагов наповал».

«Да это не то ружье — это французское, совершенно новенькое!»



«Нет».

«Да».

«Нет же».

«Да говорю же».

«Чего ты мелешь?»

«Заткни фонтан».

«Ой, поучай мать уток кормить».

«Тишина в строю! Соблюдайте тишину. Внимание, Кулуни!»

«Есть, сэр».

«Пли!»

«Куда стрелять, сэр?» — спрашивает Том, бросая любительский взгляд на роту, которая выглядит не слишком довольной его осмотром.

«Пали в воздух!»

Бах! — гремит выстрел, за взрывом следует вопль, а возгласы «Молодец, Том!», «Ей-богу, если бы протестант получил это!» и тому подобное приветствуют представление.

«Отойди, Кулуни!» — и доброволец отступает назад, чтобы уступить место для следующего подобного выступления, которое порой разнообразится юмором или оплошностями нового кандидата.

Что касается казначейских ордеров, как мы несколько нелепо называли чеки нашего воображаемого банка, то сцены, к которым они приводили, были еще более нелепыми и запутанными. Мы платили щедро, то есть обещаниями, за всё, и наша щедрость сберегла нам немало времени, ибо поразительно, как редко владельцы сомневались в нашей платежеспособности, когда цену оставляли на их усмотрение. Но пайки были поистине самым сложным вопросом; было невозможно убедить наших союзников в том, что соглашение основано на доверии и что паек не принадлежит лично ему, чтобы распоряжаться им так, как заблагорассудится.

«Коли мне не хочется это есть — коли у меня нет аппетита, — если я лучше предпочту пинту спиртного, фланелевый жилет или пару чулок вместо куска мяса, какое кому до этого дело?»

На этот ход рассуждений ответить оказалось гораздо труднее, чем обычно принято считать, а когда ответ находился, на его месте возникала новая трудность. Не привыкнув к мясной пище, стоило им отведать её, как они уже не могли остановиться, и недельный пайки говядины общим весом в восемь фунтов нередко съедались в первые же сутки.

Подобные примеры обжорства былиню отнюдь не редкостью, и — что еще страннее — ни в одном случае, насколько мне известно, за этим не последовало никаких дурных последствий.

С предводителями управляться было еще труднее, чем с простым народом. Не имея военных знаний или какого-либо опыта, они брались диктовать план кампании старым и заслуженным офицерам вроде Юмбера и Серазена, а когда их опровергали аргументами или насмешками, неизменно ссылались на свое превосходное знание Ирландии и её народа — защиту, против которой мы, конечно, были совершенно не подготовлены и не могли ничего противопоставить. Из-за этих и подобных причин наши труды, пожалуй, не были легкими, и все же каким-то образом среди всех окружавших нас невзгод и трудностей в ирландском характере присутствовал созвучный тон легкомыслия, беспечная лихость и беззаботная свобода, которые нам очень подходили. Был лишь один единственный пункт, по которому мы абсолютно не сходились, и это была религия. Они были нацией ревностных католиков, а у нас от революции не осталось и следа веры.

Проведенная в Баллине рекогносцировка, предпринятая скорее для выяснения численности гарнизона, чем самого места, показала, что королевские силы немногочисленны и состоят в основном из ополчения. В воскресенье утром, 26-го числа, генерал Юмбер выступил вперед с девятьюстами бойцами наших сил и примерно тремя тысячами «добровольцев», оставив полковника Шаро с его штабом и двумя пехотными ротами в Киллале для защиты города и организации новых формирований по мере их создания.

Мы провожали наших товарищей взглядами с тяжелым сердцем. Малочисленный отряд настоящих солдат казался еще меньше из-за того, что был окружен той массой крестьян, которые сопровождали их и маршировали по флангам или в арьергарде вперемешку, без дисциплины и порядка. Шумная, полупьяная толпа палила из мушкетов наугад и орала на ходу в диком ликовании и восторге. Нашим единственным утешением была вера в то, что, когда настанет час боя, они будут сражаться до самого конца. Таковы были заверения их собственных офицеров — столь серьезные и уверенные, что нам и в голову не приходило им не доверять.

«Если только они будут стойки под огнем, — говорил Шаро, — месяц сделает их хорошими солдатами. У нас простая муштра, и она быстро усваивается; но признаюсь, — добавлял он, — они не производят на меня такого впечатления».

Таково было размышление человека, наблюдавшего за ними на марше, и мы с грустью обнаружили, что разделяем это мнение.

ГЛАВА XXII. ДЕНЬ «КАСЛБАРА».

Мы все занимались муштрой на рассвете 27 августа, когда во весь опор прискакал конный ординарец с известием, что наши войска двинулись на Каслбар, и с приказом нам немедленно выступить им на подмогу, оставив в «Замке» лишь одного субальтерна и двадцать человек.

Достопочтенный епископ был потрясен этим известием. Более чем вероятно, что он никогда не испытывал серьезных опасений по поводу нашего окончательного успеха; тем не менее он понимал, что в ходе борьбы, сколь бы краткой она ни была, грабежи, убийства и разбой распространятся по всей стране и что преступления всех видов неизбежно воцарятся в короткий период анархии.

Когда наши барабаны забили сигнал к сбору, он вошел в сад и быстрым шагом направился к тому месту, где полковник Шаро отдавал приказы.



«Добрый день, месье епископ, — произнес полковник, снимая шляпу и низко кланяясь. — Вы застаете нас в минуту спешки. Кампания началась, и мы выступаем».

«Позаботились ли вы о гарнизоне этого города, полковник? — в ужасе спросил епископ. — До сих пор лишь ваше присутствие сдерживало население. Если вы уйдете...»

«Мы оставляем вам сильный отряд наших верных союзников, сударь, — сказал Шаро; — ирландцы вряд ли могли бы пожелать лучшей защиты, чем их соотечественники».

«Вы забываете, полковник, что некоторые из нас здесь противятся этому делу, но, будучи некомбатантами, заслуживают защиты».

«Вы получите её, месье епископ; мы оставляем офицера и двадцать человек».

«Офицера и двадцать человек!» — в ужасе повторил епископ.

«Совершенно достаточно, уверяю вас, — холодно ответил Шаро, — и если хоть один волос упадет с головы кого-либо из них по вине толпы, поверьте мне, сударь, мы учиним страшную месть».

«Вы не знаете этих людей так, как знаю их я, — с жаром возразил епископ. — В тот самый час, когда вы выступите, город Киллала будет отдан на разграбление. Что же до вашей карающей справедливости, меня можно простить за то, что это обещание не приносит мне никакого утешения, ибо certes ни я, ни мои близкие не доживем до того, чтобы её увидеть».

Пока епископ говорил, толпа волонтеров — некоторые в форме и все вооруженные — подбиралась всё ближе и ближе к месту беседы; и хотя они ничего не понимали из того, что происходило на иностранном языке, казалось, с острейшим интересом следили за выражением лиц говоривших. Глядя на физиономии этих парней, поистине нельзя было назвать страхи епископа преувеличенными; их лица выражали демоническую страсть и ненависть.

«Посмотрите, сударь, — сказал епископ, поворачиваясь лицом к толпе, — посмотрите на людей, на чью защиту вы собираетесь нас оставить».

Шаро ничего не ответил; но, сделав епископу знак оставаться на месте, поспешно вернулся в павильон. Через окно я видел, что он снова перечитывает депеши и явно советуется с самим собой, как поступить. Решение было принято быстро.

«Месье епископ, — сказал он, кладя руку на плечо епископа, — я вижу, что мои приказы оставляют мне выбор. Поэтому я останусь с вами сам и сохраню достаточные силы из числа моих людей. Однако вполне возможно, что, сделав этот шаг, я подвергаю опасности собственную безопасность. Следовательно, вы согласитесь на то, чтобы один из ваших сыновей сопровождал отряд, который сейчас выступает в поход, в качестве заложника. Это не такая уж неразумная просьба с моей стороны».

«Очень хорошо, сударь, — с грустью произнес епископ. — Когда они уходят?»

«Через полчаса», — ответил Шаро.

Епископ, поклонившись, вернулся через сад в дом. Наши сборы в дорогу к тому времени подходили к концу. Приказ гласил: «В легком походном снаряжении и без пайков», так что мы предвидели тяжелую работу. Наши люди — часть 12-й полубригады и полурота гренадер — были готовы немедленно; но ирландцы снаряжались не так легко. Многие заблудились в городе; кое-кто, несмотря на ранний час, был мертвецки пьян; а немало тех растеряло оружие или боеприпасы, втайне предпочитая шанс самостоятельного набега перспективе регулярного боя с роялистскими войсками.

Наши силы все еще оставались значительными: не менее полутора тысяч волонтеров вдобавок к примерно восьмидесяти нашим солдатам. К семи часам мы выступили в поход и под бой барабанов вышли из узких улок Киллалы на горную дорогу, ведущую в Клунах, поскольку нашей целью было соединение с основными силами у подножия горы.

Из Баллины в Каслбар вели две дороги — одна на восток, другая на запад от озера Кон. Первая представляла собой ровную дорогу, легко проходимую для колесных повозок и совершенно лишенную каких-либо препятствий или трудностей; другая пролегала прямо через высокие горы и в одном месте — перевале Бернагира — пересекала узкое ущелье, зажатое между отвесными скалами, где небольшой отряд при поддержке артиллерии мог бы остановить продвижение огромной армии. Сама дорога также нуждалась в ремонте: осенние дожди изрыли и раскололи её, а сильные оползни и упавшие скалы во многих местах делали её почти непроходимой.

Командование роялистов провело рекогносцировку за два дня до того и было настолько убеждено, что любое приближение с этой стороны исключено, что небольшой наблюдательный пикет, выставленный у прохода Бернагира, был снят как бесполезный, а несколько установленных ими частоколов всё еще стояли, когда мы проходили мимо.

Генерал Юмбер получил все сведения об этих отдельных направлениях атаки и сразу же выбрал горную дорогу, которая, помимо преимущества внезапности, была на четыре мили короче.

Единственной сложностью была транспортировка артиллерии, но поскольку мы везли лишь легкие полевые орудия, называемые «крикготами», и имели в избытке людей для их тяги, это препятствие не представляло особого значения. С пятьюдесятью, а то и шестьюдесятью крестьянами на пушку они бегом взбирались туда, где наша пехота находила подъем весьма утомительным. Здесь наши союзники действительно проявили себя с самой благоприятной стороны из всех виденных нами ранее. Перспектива боя казалась возбуждающей их дух почти до безумия; на каждой преодоленной высоте они разражались диким криком, а энергия, с которой они тащили тяжелые повозки с боеприпасами через глубокую и влажную почву, никогда не мешала их радостным возгласам и веселым песням, распеваемым в грудном хоре.




"Tra, la, la! the French is comin',


What'll now the red coats do?


Maybe they won't get a drubbin?


Sure we'll lick them black and blue!




"Ye little knew the day was near ye,


Ye little thought they'd come so far;


But here's the boys that never fear ye—


Run, yer sowls, for Castlebar!"





Под этот ритм они шагали в ногу, и хотя поэзия ускользала от нашего невежества, звенящая жизнерадостность мелодии звучала приятно, и наши люди, быстро подхватив мотив, от души присоединялись к хору.

Другая очень популярная песенка звучала примерно так:


"Our day is now begun,


Says the Shan van voght.


Our day is now begun,


Says the Shan van voght.


Our day is now begun,


And ours is all the fun!


Be my sowl, ye'd better run!


Says the Shan van voght!"





В этой знаменитой песне было около сотни куплетов, но более чем вероятно, что, судя по приведенному выше отрывку, читатель простит мне провалы в памяти, из-за которых я не могу процитировать остальные; да и нет необходимости добавлять, что прелесть этих куплетов заключалась в хрищанском согласном звуке тысячи грубых голосов, слышимых в тишине дикого горного края в момент, когда нам предстояла полная событий борьба; именно такие обстоятельства, возможно, заставляли эти дикие стихи обретать некий ужасный смысл.

Мы как раз подошли к входу в Бернагира, когда один из наших конных разведчиков прискакал с новостью о том, что пастух, присматривавший за скотом в горах, судя по всему, заметил наше приближение и помчался в Каслбар с вестью.

Генералу Юмберу было трудно это понять.

«И это тот патриотизм, о котором мы столько слышали? Это те люди, что приветствовали бы нас как освободителей? Парблю! Я не видел ничего, кроме прохладности или прямой враждебности с тех пор, как высадился! В том самом городе, который мы только что покинули — к тому же жалкая дыра, — какова была первая картина, встретившая нас? Какой-то малый в нашей форме, болтающийся на оконном шкворце с табличкой на шее о том, что он предатель! И это то братство, о котором наши ирландские друзья неустанно твердили!»

Наш марш был ускорен, и менее чем через час мы вышли из ущелья на открытую равнину перед городом Каслбар. Несколько выстрелов впереди подсказали нам, что передовой пикет столкнулся с неприятелем, но французское ура также провозгласило, что роялисты отступили, и наше продвижение продолжилось беспрепятственно. Дорога, широкая и ровная здесь, пересекала плоскую местность без изгородей и укрытий, так что мы могли двигаться плотной колонной без всякой охраны флангов; но впереди нас жжал значительный подъем, скрывавший весь дальнейший путь. На эту возвышенность карабкался наш авангард, несколько утомленный семичасовым маршем и жарой теплого утра, когда едва передовые взводы достигли гребня, как круглое ядро со свистом пролетело у них над головами и, описав красивую дугу, зарылось в мягкую почву недавно вспаханного поля. Войска мгновенно отвели за гребень холма, и ординарец доставил генералу известие, что мы перед лицом врага. Он уже видел ядро и отметил его направление. Главные силы были немедленно остановлены, и войска, развернувшись из центра, рассредоточились по обе стороны по полям. Пока совершался этот маневр, Юмбер поскакал вперед и, перебравшись через гребень, провел рекогносцировку противника.

Это были, как он заметил позже, более крупные силы, чем он предполагал: от трех до четырех тысяч штыков, с четырьмя кавалерийскими эскадронами и двумя батареями по восемь орудий, и всё это было великолепно размещено на гряде высот перед городом и полностью его прикрывало.

Гребень находился на расстоянии едва ли восьмисот ярдов, и каждый объект был виден настолько отчетливо, что Юмбера и двух его адъютантов сразу заметили и открыли по ним огонь даже за те несколько минут, что длилась рекогносцировка.

Когда генерал отступил, стрельба прекратилась, и теперь все наши приготовления были завершены без каких-либо помех. Они были поистине самыми простыми и быстрыми. Две роты наших гренадер были направлены вперед, а впереди них примерно на двадцать шагов был выставлен отряд ирландцев во французской форме. Это место было им выделено, как говорилось, в знак почета, но на самом деле лишь для того, чтобы навлечь на них огонь артиллерии роялистов и тем самым прикрыть гренадер.

Под прикрытием этих сил двигались два легких шестифунтовых орудия, заряженных картечью и предназначенных для стрельбы прямой наводкой. Пехота замыкала шествие в трех компактных колоннах, готовых развернуться в линию в любой момент.

В этой простейшей тактике не обращалось ни малейшего внимания на огромную толпу ирландцев, которые висели на наших флангах и в тылу беспорядочными массами, проклиная, ругаясь и голося во всю ширь неподчинения; и О'Доннела, чей яркий мундир разительно контрастировал с темно-синим сюртуком и низкой лакированной треуголкой Юмбера, соотечественники теперь призывали к ответу за причину этого явного пренебрежения.

«Чего он хочет? Что говорит этот малый?» — спросил Юмбер, заметив его взволнованные жесты и страстную манеру.

«Он протестует, сэр, — ответил я, — против пренебрежения к его соотечественникам; он говорит, что с ними не обращаются как с солдатами: им не назначили ни позиций, ни приказов».

«Скажите ему, сэр, — со звериным оскалом произнес Юмбер, — что ту дисциплину, которую мы тщетно пытались привить им до сих пор, мы не рискнем репетировать под вражеским огнем; и передайте ему также, что он и его оборванные последователи вольны покинуть нас или, если им больше нравится, обратиться против нас по первому знаку».

Я был избавлен от неприятной обязанности переводить это вежливое послание Конолли, который, отведя О'Доннела в сторону, похоже, пытался вразумить его и привести к какому-то подобию умеренности.

«Гляньте-ка на них, они бегут как овцы!» — смеясь, воскликнул Юмбер, указывая на беспорядочную толпу в сотне ярдов от них на лугу, которая пустилась наутек при виде того, как круглое ядро зарылось в землю неподалеку. — Идемте, сэр, идемте со мной, а когда увидите, что такое огонь, сможете вернуться и рассказать своим соотечественникам! Серазен, всё готово? Ну тогда вперед. Марш!»

«Марш!» — разнеслось эхом по всей линии, и стойко, как на параде, наши выносливые пехотинцы двинулись вперед, пока барабаны продолжали выбивать дробь, по мере того как мы взбирались на холм.

Первыми гребень подъема пересекли «Легион», как называли ирландцев, которые, одетые во французскую форму, были отобраны за некоторое превосходство в дисциплине и выправке. Однако стоило им достичь вершины, как точно направленное ядро из шестифунтовки врезалось прямо в их ряды, убив двоих и ранив шестерых или семерых других. Вся масса немедленно откатилась назад на наших гренадер. Замешательство заставило поддерживающую колонну остановиться, и войска снова отвели за холм.

«Вперед, ребята, вперед!» — кричал Юмбер, подъезжая к авангарду и выказывая явное нетерпение из-за этих непрекращающихся задержек; и вот гренадеры вышли вперед и, поднявшись на высоту, перешли через нее, в то время как град пуль летел над ними и вокруг них. На полпути вниз по склону стоял небольшой крытый шифером дом, и передовые цепи бросились к нему и захватили его как раз в тот момент, когда главные силы уже в третий раз были отброшены назад для перегруппировки.

Теперь было очевидно, что атака в колонне не может увенчаться успехом против столь превосходно направляемого огня; и Юмбер быстро развернулся в линию и приготовился штурмовать позицию неприятеля.

До сих пор поведение роялистов отличалось величайшей стойкостью и решимостью. Каждый выстрел из их батарей достиг цели, и все сулило их оружию легкий и полный успех. Однако стоило нашей пехоте развернуться в боевую линию, как ополчение, не привыкшее видеть перед собой врага и не умеющее рассчитывать расстояние, открыло бесполезный редкий огонь с такого расстояния, на котором ни одна пуля не могла долететь!

Незнание этого маневра и беспорядочность залпа не ускользнули от внимания наших парней, большинство из которых были ветеранами рейнской армии; и с громким насмешливым криком наши войска двинулись им навстречу, в то время как туча стрелков бросилась вперед и укрылась за живой изгородью.

Однако даже к этому моменту мы не добились никакого существенного преимущества; и если бы роялисты удержали свои позиции в поддержке артиллерии, нас наверняка отбросили бы назад с большими потерями. Но, к нашему счастью, маневр, совершенный нами для поддержания разомкнутого строя, был принят некоторыми офицерами ополчения за подготовку к охвату их флангов; всю линию охватила паника, и они отступили, оставив свои пушки совершенно открытыми и беззащитными.

«Они бегут! Они бегут!» — пронеслось по нашей линии; и теперь началась гонка за то, кто первыми доберется до артиллерии. Крики в этот момент были потрясающими со стороны наших «союзников», которые до сих пор держались в стороне, но теперь нагнали нас и, будучи более легко экипированными, быстро вырвались вперед. Однако эта дерзость стоила дорого: артиллерия роялистов успела трижды зарядить и выстрелить, и каждый залп, произведенный едва ли не в упор, был ужасно эффективен.

Мы вовсе не были готовы к столь внезапному и полному успеху, и зрелище это было донельзя захватывающим, когда вся линия поднималась на холм, безумно улюлюкая. С гребня этой возвышенности мы теперь видели лежащий внизу город Каслбар, в который на всех парах неслись роялисты. Приготовления к обороне моста, ведущего в город, не ускользнули от бдительного взора нашего генерала, который снова отдал приказ «Вперед!» — не только по дороге, но и по полям с обеих сторон, чтобы занять дома, которые должны были господствовать над мостом и которые другие по очевидной халатности забыли занять.

Нашему небольшому кавалерийскому отряду, состоявшему примерно из двадцати гусар, было приказано атаковать мост; и будь они хоть сколько-нибудь сносно обеспечены конями, они бы немедленно захватили единственное орудие неприятеля. Но жалкие клячи, неспособные перейти на галоп, лишь подставили их под меткий ружейный огонь, и когда они наконец добрались до моста, пятеро из них уже пали. Шестифунтовка была, впрочем, вскоре захвачена, а канониры срублены саблями на своих постах, в то время как подошедший передовой отряд завершил победу; и теперь оставалось лишь одно — беспорядочное бегство.

Если бы у нас был хотя бы один эскадрон драгун, мало кто смог бы ускользнуть от нас, ибо от всякой дисциплины не осталось и следа. Царили дикая путаница и паника. Те из офицеров, кому доводилось повидать виды, были уже убиты или тяжело ранены, а молодые совершенно не справлялись со сложной задачей сплочения или наведения порядка в обращенных в бегство силах.

Зрелище на рыночной площади, куда мы въехали, нелегко забыть: около двух сотен пленных стояли кучкой, правда, разоруженные, но совершенно без охраны и без каких-либо приготовлений или предосторожностей против побега!

Шесть или семь английских офицеров, среди которых было два майора, собрались вокруг генерала Юмбера, беседовавшего с ними в непринужденной и шутливой манере. Захваченные вражеские орудия (всего четырнадцать) выстраивали на одной стороне площади, в то время как позади них выстроилась странная шеренга людей с вывернутыми наизнанку мундирами. Это были бойцы килкеннского ополчения, перебежавшие в наши ряды после начала отступления.

Таков был «бой» при Каслбаре; было бы абсурдно называть это «сражением» — день слишком бесславный для роялистов, чтобы принести нам какую-то честь; но, каков он ни был, он поднял боевой дух наших ирландских сторонников до степени безумия, и за пределами наших собственных рядов уже никто не сомневался в неизбежности независимости Ирландии.

Наша оккупация города длилась всего неделю; но, сколь ни краток был этот срок, его хватило на то, чтобы трещина в отношениях между нами и нашими союзниками превратилась в открытую и неприкрытую ненависть. Безусловно, виноваты были обе стороны. Что касается нас, мы были насквозь, горько разочарованы характером тех, кого пришли освобождать; совершив грубейшую ошибку, смешав этих полуцивилизованных крестьян с ирландским народом, мы глубоко пожалели, что французская армия вообще была отправлена на столь никчемную миссию. Что до них, они чувствовали себя оскорбленными и униженными тем оскорбительным тоном, который мы по отношению к ним приняли. Мало того, что их никогда не считали товарищами — во всех делах с ними сквозила насмешливая дерзость манер, которая разительно контрастировала с тем, как мы вели себя со всеми остальными жителями острова, даже с теми, кто открыто враждовал с нашей целью и нашим делом.

Эти вещи, обладая природной сообразительностью, они вскоре заметили. Они видели те внимание и вежливость, с какими обращались с епископом и его семьей; они видели, как нескольким протестантским джентльменам позволили вернуться в свои дома «под честное слово». Они видели также — что было хуже всего — как пресекались или сурово карались любые попытки мародерства, и они спрашивали себя: «К чему тогда восстание, если за ним не последуют ни резня, ни грабеж? Если им нужны хозяева и правители, так у них ведь есть англичане, к которым они привыкли и которых по крайней мере понимают».

Таковы были причины и таковы рассуждения, которые все глубже и глубже въедались в их сознание, делая их поначалу угрюмыми, мрачными и подозрительными, а под конец — непокорными и открыто оскорбительными по отношению к нам.

Их лидеры первыми продемонстрировали такое настроение. Демонстрируя надменное презрение к нам, они распускали унизительные слухи о французских солдатах и в конце концов дошли даже до того, что стали подвергать сомнению их храбрость!

В одной из версий событий при Каслбаре напропалую утверждалось, будто французы повернули бы назад и бежали, если бы ирландцы не пригрозили открыть по ним огонь; в то время как в другой вся тактика того дня приписывалась военному гению Нила Керригана, которого, к слову сказать, никто не видел с самого раннего утра и до позднего вечера того же дня, когда он въехал в Каслбар на прекрасном гнером коне, принадлежавшем капитану Шортолу из Королевской артиллерии!

Если чувства между нами и нашими союзниками были едва ли сердечными, то ничто не могло быть более дружественным, чем отношения между нами и теми из роялистов, с которыми мы вступали в контакт. Офицеры, ставшие нашими пленниками, удостаивались всяческого почтения и уважения. Два штаб-офицера и капитан карабинеров ежедневно обедали с генералом, а Серазен принимал нескольких других. Они нам очень нравились; и я полагаю, не погрешу против истины, если скажу, что они были столь же довольны нами. «Nos amis l'ennemi» — таково было постоянное выражение, которым их описывали; и каждый день скреплял узы этого товарищеского уважения и почтения.

Таков был сердечный тон близости, поддерживаемый между нами, что я отлично помню, как однажды вечером за столом Юмбера между генералом и английским штабным офицером разгорелась оживленная дискуссия о самой кампании: роялист утверждал, что марш на юг вообще был грубой и неисправимой ошибкой и что если бы французы заняли Слайго и протянули свои фланги на север, они обеспечили бы себе позицию бесконечно большей силы, а также стали бы центром притяжения для населения совсем иного порядка, нежели полуголодные племена Майо.

Юмбер делал вид, будто причиной его реального плана было то, что ежедневно ожидалась высадка двадцати тысяч французов в Лох-Сулли, а западное нападение затевалось лишь для того, чтобы занять время и внимание, пока более грозное движение разворачивается в другом месте.

Не знаю, верили ли этому англичане; я скорее подозреваю, что нет. Разумеется, они были слишком вежливы, чтобы выказывать хоть малейшее подозрение в отношении того, что им преподносилось с таким видом правдивости.

Забавно было также видеть ту откровенность, с которой каждая из сторон обсуждала другую прямо в лицо: французский генерал критиковал все ошибочные тактические ходы и изъяны маневров роялистов, в то время как англичане ничтоже сумняшеся заявляли, что какими бы минутными успехами ни сопровождалось французское оружие, в конце концов они все равно неизбежно будут вынуждены капитулировать.

«Вы знаете это лучше меня, генерал, — сказал майор драгун. — Это может случиться на день или два раньше или позже, но исходом будет и должно быть — капитуляция».

«Я с вами не согласен, — со смехом возразил Юмбер. — Полагаю, будет больше чем один «Каслбар». Но пусть случится худшее, вы должны признать, что ваша надменная страна получила тяжелую пощечину — ваша великая Англия схлопотала оплеуху на глазах у всей Европы!»

Это обстоятельство, которое наш генерал расценивал как величайшую компенсацию — пожалуй, величайшую из всех возможных за любое поражение, — казалось, не вызвало у англичан соразмерного уныния и даже не поколебало невозмутимости их спокойного нрава.

В одном вопросе обе стороны были совершенно согласны: крестьянство никогда не сможет помочь делу национальной независимости, но вполне способно потопить любую подобную попытку.

«Мне нужна одна армия, чтобы воевать с англичанами, и две, чтобы сдерживать ирландцев!» — таково было выражение Юмбера; и малейшего опыта хватило, чтобы показать: в этом утверждении было не так уж много преувеличения.

Наша неделя в Каслбаре преподала нам хороший урок на этот счет. Войска, утомленные маршем, начавшимся в полночь накануне, и боем, длившимся с восьми до двух пополудни, были вынуждены оставаться под ружьем в течение нескольких часов, чтобы пресекать мародерство и резню. Наши союзники теперь заполонили город числом в пять тысяч человек, открыто требуя, чтобы его отдали им на разграбление, расхаживая по улицам буйными бандами и демонстрируя знателы с длинными списками имен, обреченных на немедленное уничтожение.

Стойкость и выдержка наших солдат подверглись суровому испытанию со стороны этих мятежных и непокорных элементов, но дисциплина в конце концов восторжествовала, и перед наступлением первого же вечера в городе стало тихо, и опасность, по крайней мере на время, миновала.

(Продолжение следует.)



ЗАРИСОВКИ С НАТУРЫ.

ГАРРИЕТ МАРТИНО.

I. СТАРАЯ ГОВЕРНАНТКА.

Настал второй половине дня, когда Мореллы должны были подняться на борт. Они наконец отправлялись в Канаду, проговорив об этом уже несколько лет. Детей было так много, что последние несколько лет им удавалось сводить концы с концами с огромным трудом, а перспекств для подрастающих юношей на родине не было. Они с превеликим трудом оплачивали свои счета и в какой-то мере дали образование детям. Впрочем, это заслуга мисс Смит.

«Мы всегда будем чувствовать, каждый из нас, — со слезами говорила миссис Морелл пожилой простой гувернантке, — что мы перед вами в неоплатном долгу. Если бы не вы, дети выросли бы совсем без образования. И за величайшую услугу, которую вы или кто-либо другой могли бы нам оказать, мы никогда не были в состоянии отблагодарить вас должным образом — даже в том, что касается простых денег».

«Я могу лишь повторить, — отвечала гувернантка, — что вы смотрите на дело однобоко. Вы дали мне кров, в то время как людям моего склада непросто его заработать — с моими старомодными манерами и устаревшими знаниями».

«Я не желаю слышать никаких умалений ваших манер и ваших знаний, — прервала миссис Морелл. — Они были всем для моих детей; и если бы вы могли поехать с нами...»

Однако все они знали, что об этом не может быть и речи. Дело было не только в том, что мисс Смит разменяла шестой десяток и была слишком стара для столь далекого пути, не сулившего ей особого комфорта по прибытии; к тому же она была временно неспособна приносить много пользы из-за состояния своей правой руки. Она повредила ее в результате несчастного случая давным-давно, и рука никак не заживала. Хирург всегда утверждал, что это долгий случай, а сама она тем временем вообще не могла пользоваться рукой. И все же она не хотела расставаться с младенцем до последней минуты. Она несла его на левой руке и стояла с ним на причале — рядом с матерью — до тех пор, пока все остальные не поднялись на борт и мистер Морелл не пришел за женой. Они плыли не на роскошном пароходе, а на скромном судне, принадлежавшем порту, которое должно было доставить их недорого.

«Ну вот, дорогая, — сказал муж. — Ну, мисс Смит», — забирая у нее ребенка. «Словами не передать...»

И если бы слова могли это передать, язык не смог бы их произнести. Его жена тоже мало что могла сказать.

«Пишите нам. Обязательно пишите. Мы напишем, как только прибудем. Пишите нам».

Мисс Смит бросила взгляд на руку. Она произнесла лишь одно слово: «Прощайте!», но сказала его бодро.

Буксир спешил, и они тронулись вниз по реке. Ей предстояло сдержать еще одно обещание. Она должна была помахать платком с обрывов у форта, а дети должны были проверить, сможет ли она разглядеть их маленькие платочки. Поэтому она быстро перешла через пустырь к форту и села на пляже наверху скал.

Очень хорошо, что у нее было хоть какое-то дело. Но план сработал не до конца. К тому времени, как судно пересекло бар, уже почти стемнело, да и среди трех кораблей она не была до конца уверена, который из них ихний, и она не думала, что дети смогут разглядеть ее платок. Тем не менее она помахала им в соответствии с обещанием. Как мало они знали о том, как он мокр!

Затем предстоял путь домой. Знакомый и в то же время такой чужой. В детстве родители возили ее сюда в летние месяцы — дышать морским воздухом и купаться. Бухта, старые серые купальни, форт, маяк и руины старого приората, венчающие скалы, были ей прекрасно знакомы, но порт так разросся, что все остальное казалось чужим. И как странна была теперь для ее жизни жизнь! Родители ушли много лет назад, следом за ними — две сестры, и вот теперь — Мореллы! У нее никогда не было денег, чтобы их терять, а уединенный образ жизни Мореллов не позволял ей завести знакомств за пределами их дома. У нее не было ни родных, ни друзей, ни даже знакомых в Англии. Мореллы не беспокоились о ней. Они оставили ей немного денег и были о ней столь высокого мнения, что не сомневались: она будет обеспечена работой в изобилии, как только ее рука заживет. Они жили слишком замкнуто, чтобы понимать: ее французский, выученный во время войны, когда в Англии никто не умел произносить французские звуки, в наши дни уже не годится; и что ее неумелый, старомодный стиль игры на пианино, который они считали столь прекрасным, теперь высмеяли бы в любом пансионе; и что ее изящные рукоделия совершенно вышли из моды; и что появились новые способы обучения даже чтению, правописанию и письму.



Она знала это и предостерегала себя от недовольства прогрессом общества лишь потому, что ей довелось остаться позади в одиночестве. Она также подозревала, что рука не заживет. Больше всего она была уверена в одном: нельзя ломать голову над страхами и размышлениями о том, что с ней будет. Ее дело — ждать, пока она не найдет какую-нибудь работу или не узнает, какие испытания ей уготованы. Она решила, что лучше всего ей остаться здесь. Никуда больше звать не было нужды. Это место было ей знакомо и приятно больше любого другого — до коттеджа Мореллов было далеко, да и думать об этом не приходилось, — а здесь она могла жить с максимально возможной дешевизной. И потому она осталась здесь.

Рука зажила — в том, что касалось боли, — быстрее, чем она ожидала. Но это произошло совсем иначе, чем она предполагала. Она осталась совершенно бесполезной. И хотя прошло немного времени, оно сделало свое дело. Оно износило ее одежду, опустошило ее копеечный кошелек. Оно унесло все, что у нее было на свете, кроме тех нехитрых лохмотьев, что оставались на ней. К решению, которое она приняла теперь, она шла недели три или четыре. Окончательно она созрела для него, сидя на скамейке возле форта. Были сумерки, поскольку ее платье — хотя она изо всех сил старалась починить его левой рукой — не годилось для показа при дневном свете. Она была одна в сумерках, довольно голодная и очень холодная. Море угрюмо билось о скалы внизу, а туман стоял такой густой, что на нее не могло упасть ни единой звезды. Все вокруг выглядело уныло, однако она не чувщала себя совсем уж несчастной, ибо решение было принято. Она решила на следующий день отправиться в работный дом. Пока она спокойно размышляла об этом, во дворе форта за ее спиной заиграла флейта, выводя нечто вроде джиги. У нее перехватило дыхание, и слезы брызнули из глаз. На этом самом месте пятьдесят лет назад она слышала ту же самую, как ей показалось, флейту. Ее отец сидел тогда на траве, а она устроилась между его колени, помогая делать кисточку на хвосте маленького бумажного змея, которого они собирались запустить; и когда заиграла веселая флейта, отец подхватил ее веселого арлекина, оказавшегося под рукой, и заставил его дрыгать ногами и руками под музыку. Сквозь эту долгую череду в пятьдесят лет и посреди этих слез она расслышала собственный смех.

Всю ночь она обдумывала свой план: и чем больше размышляла, тем сильнее убеждалась в его правильности. «Я могла бы, — думала она, — жить на подаяние, вне всякого сомнения: я могла бы обратиться к любому из здешних священников или к богачам. Или я могла бы зайти в лавки и рассказать свою историю, и я смею надеяться, люди дали бы мне еду и одежду. И если бы это было временное бедствие, я бы так и поступила. Я считала бы правильным просить о помощи, если бы у меня была хоть какая-то перспектива работы или независимости. Но у меня ее нет; и это, я убеждена, указывает мне на мой долг. Безнадежные случаи, подобные моему, — это то, для чего предназначена общественная благотворительность, благотворительность по закону. Мой отец, конечно, и помыслить об этом не мог, и Мореллы в эту минуту тоже об этом не помышляют. Но когда наши родители и друзья, когда мы сами помышляем о том, чем на самом деле обернется наша судьба? Все эти старые представления не имеют никакого отношения к делу, если бы мы только могли так думать. Мое отвращение к этому также не имеет ничего общего с моим долгом. Простой факт заключается в том, что я старею, что я почти беспомощна, что я голодна и зябну, почти обнажена, что у меня нет близких поблизости и никаких перспектив. Следовательно, я — объект общественной благотворительности, и я потребую того, что мне причитается по праву. Я боюсь того, с чем могу столкнуться в работном доме, — порочных людей, грязных людей, больных людей, и, полагаю, среди них не найдется никого, кто мог бы составить мне хоть какую-то компанию. Это ужасно, но ничего не поделаешь. И чем хуже обстоят дела с моими товарищами — моими сотоварищами по несчастью (ибо мне придется привыкнуть к этому слову), — тем выше шансы найти для них хоть какое-то занятие, что-то такое, что помешает мне чувствовать себя совершенно бесполезной в этом мире. В конце концов, это не значит оставаться совсем без перспектив. Полагаю, такого не бывает ни у кого. Если бы не было так холодно сейчас, я бы уснула прямо на своих перспективах».

Было слишком холодно для сна; и когда утром она предложила свою старую шаль в уплату за ночлег, уверяя бедную старуху, которая его предоставляла, что шаль ей больше не понадобится, потому что у нее будет другая одежда, та сокрушенно покачала головой — до того изможденной и продрогшей выглядела ее постоялица. У нее не было и тени сомнения в том, что в данном случае речь идет о самоубийстве. Ни один человек, заглянув в разумное лицо мисс Смит и услышав ее ровный, бодрый голос, не мог предположить, что она способна на какой-то безумный или опрометчивый шаг.

«Кто эта женщина с книгой в руке?» — осведомился несколько месяцев спустя инспектирующий комиссар у управляющего работным домом. Управляющий мог лишь сказать, что это одинокая женщина по фамилии Смит, у которой не действовала правая рука. Что же до того, кем она была, он не мог сообщить ничего сверх этого; однако его жена иногда упоминала о ней как о человеке совсем иного склада, нежели те, кого они обычно там видели. Она не просто умела читать — она читала очень хорошо; и она много читала вслух старикам и в лазарете. Изъяснялась она тоже иначе, чем остальные. Она говорила мало, но язык ее был богат и всегда безупречен. Из-за своего недуга она не могла делать многое, но всегда охотно выполняла то, что было ей по силам одной рукой; да и когда обе руки были целы, должно быть, она была очень мастерицей на все руки.

«Я бы подумал, что ее глаза слишком слабы для долгго чтения, — заметил комиссар. — Осматривал ли ее врач?»

Управляющий позвал жену, а жена позвала женщину-нищенку, которой и переадресовали вопрос. Та ответила, что это вовсе не случай для доктора. Ни у кого, кто проливает столько слез, не могут быть хорошие глаза. О, управляющий может удивиться, ведь днем Смит казалась такой бодрой и так сильно поддерживала стариков! Но за это она расплачивалась по ночам. Раз за разом она проплакала всю ночь напролет.

«Откуда вы знаете?» — спросил комиссар.

«Я сплю на соседней койке, сэр. Не могу сказать, чтобы она кому-то мешала, потому что она очень тихая. Но если меня что-то будит, я слышу ее рыдания. И вам достаточно потрогать ее подушку утром. Она промокла насквозь».

«И это случается часто?»

«Да, сэр. Не раз, когда она отворачивалась — уходила в лазарет или читала старикам, — я забирала ее подушку и сушила ее. И я видела, как она делала это сама, и на лице ее при этом всегда играла улыбка».

Комиссар отошел. Прежде чем покинуть это место, управляющий подзвал женщину по имени Смит. Она подошла с бьющимся сердцем, лелея в голове безумную мысль о том, что Мореллы прислали весточку, что объявились какие-то знакомые. Впрочем, еще находясь в коридоре, она сказала себе, что с тем же успехом может ожидать восстания родителей из мертвых.

Комиссару, по сути, нечего было сказать. Он хотел расспросить. И он расспрашивал — насколько позволяла его деликатность. Но ничего нового не узнал, за исключением того, что, пожалуй, должно было показаться ему самым важным, — ее душевного состояния по поводу пребывания здесь. В этом отношении она была достаточно откровенна. Она повторила ему все то, что уже говорила самой себе: что это правильное место для человека в ее положении. Она считала, что было бы злоупотреблением частной благотворительностью содержать ее в праздности за счет средств, которые могли бы помочь встать на ноги кому-то с менее безнадежными перспективами.

«Вы говорите так бодро, словно всерьез», — заметил комиссар.

«Разумеется, я говорю всерьез», — ответила она.

И бодрой она оставалась на протяжении всего разговора. Лишь однажды комиссар заметил, как ее глаза наполнились влагой, а губы задрожали. Он сам того не ведая, назвал ее «сударыней».

Не предпочла ли бы она детское отделение приюта? Несомненно, она могла бы многому их научить. Не хотела бы она сменить обстановку? Нет. Она уже слишком стара для этого. Она больше не была бы хорошей компаньонкой для детей, да и они оказались бы для нее слишком утомительны. Если только она не понадобится...

Ни в коем случае. Пусть она остается там, где ей больше нравится.

Ей больше нравилось там, где она была. Супруга комиссара вскоре заглянула туда и постаралась вовлечь Смит в разговор. Но это ни к чему не привело, поскольку Смит вовсе не желала этого. Возможно, она стала чаще бывать в лазарете, ей чаще доставалось теплое местечко у камина, и обращались к ней с большим уважением. Но это могло объясняться исключительно тем расположением, которого она добилась у людей собственными поступками и манерами. Немощные и больные так привязались к ней, что выливали перед ней все свои жалобы. Ей удостаивалось знать о каждом болезненном ощущении по мере его появления и о каждой тревожной мысли по мере ее возникновения.

«Никогда бы не подумал, что умру в таком месте», — стонал старый Джонни Як.

«Удивляюсь я тебе, — отзывалась его старуха жена, — ведь ты никогда не заботился о том, чтобы обеспечить себе нечто получше, не говоря уж обо мне». И она пускалась расписывать, как Джонни просаживал жизнь в праздности и пьянстве, пока в конце концов не привел ее сюда. Поскольку значительная часть праздности и пьянства Джонни была связана с участием в выборах в одном отъявленно продажном городе, он был большим любителем потолковать о политике, возлагая на государство вину за все свои беды. Он заявлял, что это позор, когда кто-то умирает в работном доме, и вопрошал соседку Смит, согревавшую свой бульон, так ли это?

«Что лучше? — отвечала она. — Быть здесь, или на пустыре, или на морском песке? Ибо, — добавляла она, — было время, когда таких стариков, как мы, оставляли умирать там, где они падали. Есть страны, где старики и поныне умирают так. Мне бы этого не хотелось».

«Вы же не хотите сказать, что вам или кому-то еще нравится быть здесь?»

«О нет, я вовсе не это хочу сказать. Но дела обстоят лучше, чем прежде; и они могут стать еще лучше».

«Мне не дожить до этого», — стонал Джонни.

«И мне тоже. Но об этом приятно думать».

«Черт побери, — извергал Джонни, — мне ничуть не легче от того, что хорошо кому-то другому, а не мне и не тем, кого я знаю».

«Правда? — сказала соседка Смит. — А вот мне легче».

Так оно и было до самого конца. Она умерла в том лазарете, причем довольно скоро. Когда пришло письмо от Мореллов, стало ясно, что у них самих хлопот полон рот с тем, как бы позаботиться о себе. Поэтому в своем ответе, написанном рукой школьного учителя, она не стала сообщать им, где находится. Письмо было настолько бодрым, что они, вероятно, и по сей день далеки от мысли догадываться, как она умерла и где была похоронена. Поскольку «от избытка сердца говорят уста», в ее письме оказалось столько того, что несколько удивило их, — ее надежд и ожиданий на то, что настанет время, когда усердный труд в пору расцвета сил обеспечит легкий закат жизни и когда для женщин откроется большее разнообразие занятий. В нем было больше рассуждений такого рода и меньше новостей и подробностей фактов, чем им хотелось бы. Но получить письмо от мисс Смит было событием для всего семейства; и совсем маленькие дети, забыв о широком море, которое они пересекли, начали кричать, чтобы мисс Смит шла к ним как раз тогда (так уж совпало), когда ее слух навсегда закрывался для любого человеческого голоса.

II. СТУДЕНТ.

Однажды во время войны, когда «Органы в совете» приносили нашим производственным районам больше вреда, чем те декреты Наполеона, против которых они были призваны стать ответной мерой, город —— был потрясен новостью о том, что мистер Вудкок потерпел крах. Плохие новости в последнее время стали настолько частыми, что любая заурядная неприятность встречалась вздохом и парой покачиваний головой, после чего о ней забывали при наступлении следующего происшествия; но банкротство мистера Вудкока обрушилось на город подобно сильному пожару, землетрясению или известию о том, что Наполеон действительно высадился на соседнем побережье. Дамы плакали, как при известии о смерти лорда Нельсона; джентльмены собирались друг у друга дома, чтобы обсудить, нельзя ли что-нибудь предпринять. Беднейшие люди на улице говорили об этом как о личном несчастье. Да это для них так и было, ибо мистер Вудкок всегда был столь же добрым соседом, сколь и честным мировым судьей. Он побывал шерифом и олдерменом; и тогда его портрет в парадном облачении повесили среди портретов мэров в городской ратуше. В этой ратуше его мэрские пиры были самыми изысканными из всех когда-либо дававшихся, а о его балах в собрании говорили еще много лет после того, как о других уже забыли. При всей щедрости его расходов, безупречности нарядов его жены и крупных размерах его благотворительных взносов в городской казне, ни в нем самом, ни в его домочадцах не было заметно ни малейшего признака транжирства; напротив, в нем сквозило столько рассудительности и проницательности, что к нему обращались за мудростью столь же часто, сколь и взывали к его человеколюбию. Поэтому, когда весть о банкротстве мистера Вудкока разнеслась из дома в дом, первым замечанием каждого слышавшего ее было то, что здесь не могло быть никакой его вины.

И вины не было. Причиной несчастья стало внезапное обесценивание его товаров — падение цен, которое не могло предвидеть или предотвратить никакое благоразумие. Урон же оказался невелик для всех, кроме самих Вудкоков. Не было никаких торговых счетов. Недостача была незначительной, поскольку мистер Вудкок прекратил дела в тот самый час, когда у него появились основания опасаться своей несостоятельности, а его редкими кредиторами оказались те, кто извлек наибольшую выгоду из предыдущих дел с ним. Не было слышно ни единого дурного слова ни о нем, ни о его семье; зато звучало немало добрых и скорбных слов, когда семейство съехало из своего залитого солнцем дома у собора и поселилось с единственной служанкой в крошечном двухэтажном домике на окраине города; когда фаэтон был продан, пони юного мастера Эдварда пущен с молотка, а миссис Вудкок стали замечать идущей на рынок в одежде столь же простой, как у любой квакерши.

До сих пор их никогда не считали гордыми. Теперь же люди начали так думать — миссис Вудкок уж точно, а возможно, и ее муж. Он стал очень серьезным, еще более замкнутым и исполненным достоинства, чем прежде. Миссис Вудкок всегда отличалась исключительной сообразительностью. Если бы не высокие принципы и здравый рассудок, придающие моральный вес ее словам, ее высказывания звучали бы резко и сатирически. Теперь же резкости и сарказма стало больше, и они бросались в глаза тем сильнее, что она говорила меньше и держалась с еще большим достоинством. Близкие друзья знали, что одно-единственное унижение тяжелым камнем лежало у нее на сердце и делало ее более несчастной, чем она в том признавалась самой себе. Она сокрушалась о крахе, постигшем перспективы ее единственного ребенка — «моего Эдварда», как она именовала его, — она, от которой нежные слова доводилось слышать крайне редко.

Ее Эдвард был сообразительным мальчиком — очень сообразительным, к тому же таким шутником, что другие мальчишки не придавали значения его уму во всех прочих направлениях. Он отпускал такие отличные шуточки всюду, где бы ни появлялся, что отходило на второй план его умение схватывать на лету все, что угодно, и делать лучше лучших все, за что бы он ни брался. Из-под его курчавых светлых волос глядели те же проницательные, наблюдательные — можно сказать, опытные — глаза, что и у матери. Красавцем мальчик не был, но лицо у него было ярким, здоровым; брови прилежно сходились на переносице, когда он учил уроки; а рот так непрестанно кривился в улыбке, что удивительно, как ему вообще удавалось сохранять серьезность в стенах собора по воскресеньям. Впрочем, ему было суждено провести немало часов в сосредоточенном молчании в церкви на протяжении своей жизни, поскольку он должен был стать священником. Именно крушение этой цели стало тяжелым ударом для миссис Вудкок. Ее муж считал, что им придется отказаться от мысли об университетском образовании для Эдварда и готовить его к торговле. Мать пыталась напоминать себе, что нам неведомо, что идет нам на благо, и что для сына, возможно, было бы лучше заняться коммерцией; однако когда за подобным размышлением немедленно следовали несколько сарказмов в адрес человеческой жизни или людей, муж понимал: она думала о том, как ее Эдвард наверняка отличился бы в Оксфорде, если бы ему позволили показать, на что он способен.

Несколько лет спустя все снова прояснилось. Мистеру Вудкоку неожиданно досталось большое состояние. Прежде всего он рассчитался со всеми своими кредиторами, выплатив долги, проценты и сложные проценты. Затем он снова въехал в свой старый дом, и старые слуги с радостью вернулись к нему. Сограждане снова избрали его мэром, и праздничный обед гильдии удался на славу. И поныне многие помнят курчавую голову Эдварда в мэрской карете и изумление его товарищей по школе: как же мальчик поведёт себя на грандиозном обеде среди всех этих взрослых людей? Он сидел рядом с матерью, и та ни за что не стала бы смеяться, что бы он ни выкинул, сохраняя осанку, подобающую хозяйке шестисот гостей. На последовавшем за этим балу он очень благопристойно приглашал молодых дач танцеровать; но он забавлял их до такой степени, что под конец они были почти рады сменить партнеров и передохнуть от смеха. Какая память останется на всю жизнь, когда он станет епископом! Разумеется, университет вновь маячил перед ним на горизонте; и мать его теперь была столь же любезна и благоразумна в своей проницательности, как и прежде.

Прежде чем Эдвард отправился в Оксфорд, его отец скончался. Честное и доброжелательное лицо под каштановым париком больше не появлялось на рыночной площади, не слышался и бодрый голос с рассудительным тоном в зале мировых судей; и какое-то время приятные компании не собирались в светлой и красивой гостиной, перед окнами которой на закате возвышались башня и шпиль собора, словно изваянная гора, отражающая лучи заходящего солнца. В те летние вечера мать видели опирающейся на руку сына во время ее последних прогулок с ним перед его отъездом в Оксфорд.

Сплетен о Вудкоках ходило меньше, чем могли ожидать те, кто наслышан о вульгарности провинциальных городков. Эдвард давал столь веские поводы для разговоров, что удивительно, как их было не больше. Когда он приехал домой на первые каникулы, было отмечено — и этого нельзя было не отметить, — что его редко видели вместе с матерью. Если она опиралась на его руку, он вовсе не утруждал себя снисхождением к ее невысокому росту; он вертел трость, ерзал и постукивал носком ботинка по камешкам во время ходьбы. Зато его часто видели скачущим галопом из города на норовистом коне, или околачивающимся возле читальни, или развалившимся у окна бильярдной. Его мать гуляла в одиночестве. Она редко показывалась, когда заходили соседи, а когда ее заставали дома, казалось, что она снова становится язвительной. К этому примешивалась легкая доля позерства со стороны ее сына; некоторая показушность в том, что все новости она узнавала исключительно из Оксфорда или со слов Эдварда. «Мой сын пишет», «Мой сын говорит мне» — с этого начиналось большинство ее фраз. Один случай, произошедший во время этих каникул, не мог ускользнуть от внимания. Она только что сняла траур и объявила о своем намерении снова приглашать друзей, как только Эдвард вернется домой. В первую же неделю после его приезда у нее состоялся прием. Он не явился. Раскрасневшаяся, суетливая и с тем самым сведением бровей, которое выдавало так много на ее лице, она изо всех сил старалась говорить сама и заставлять говорить всех остальных, передвигаясь по комнате и не позволяя никому засиживаться на месте. Некоторым из гостей тем летним вечером пришлось возвращаться домой через рыночную площадь. Окна бильярдной были открыты и ярко освещены, и среди двигавшихся внутри фигур они прекрасно различили Эдварда Вудкока.

После тех каникул прошло много времени — думаю, должно быть, года три, — прежде чем он снова появился дома. Говорили мало, но тягостность тех лет для его матери понимали все. Было известно, что имели место какие-то денежные потери. Ее масштабные благотворительные взносы сильно сократились. Она так редко куда-либо выбиралась, что ей не требовалось никакого экипажа; да и слуга в ливрее исчез. Если какой-нибудь незнакомец навещал ее или встречал на улице, она по-прежнему произносила при упоминании колледжа или церкви: «Мой сын готовится к духовному званию», но произносила это так, словно ее жалили. Фраза бросалась настолько резко, что разговор на теме церкви никогда не задерживался. Что касается старых знакомых, то они обнаружили: теперь требуется известная доля решимости, чтобы заглянуть в этот дом, — манера миссис Вудкок стала столь резкой, а взгляд — столь подозрительным. Одной осенью она собралась на море. До него было всего двадцать миль пути, но она уже давным-давно никуда не выезжала из дома. Там же отдыхало семейство соседей, и они увидели то, чего никогда не смогут забыть. Время от времени она прогуливалась в одиночестве по скалам, нахмурившись и погрузившись в тяжелые мысли. Иногда она сидела на скамейке внизу, боязливо оглядывая песок и беспокойно поворачиваясь на любой приближающийся шажок. Чаще она сидела у раскрытого окна в простеньком, безобразном чепчике и дешевом платье, глядя на дамбу внизу.

И почему же она смотрела на дамбу? Потому что там находился он. Едва ли кто-нибудь узнал бы в нем того юношу, если бы не направление материнского взора. Его некогда живые глаза прятались за зелеными очками; некогда курчавые волосы стали редкими и прядями падали на лоб; невозможно вообразить себе щеки живого человека более впалыми, а все лицо — более мертвенно-бледным. Он передвигался при помощи двух палок, но большую часть времени проводил сидя на конце дампы или у окна бильярдной, отпуская насмешки, хихикая и силясь вызвать веселье, от которого у некоторых слышавших его наворачивались слезы на глаза. Его хихиканье было судорожным, его колкости — клеветой, его веселье — богохульством. Он пару раз показывался в родных краях, мучительно пробираясь к бильярдной, и однажды — опираясь на руку матери; но, судя по всему, они встретили на улицах такие взгляды — такое изумление, такое невольное сострадание, — что не смогли этого вынести; по крайней мере, она не смогла, и он перестал появляться.

О нем было слышно еще в течение двух лет. Но уже не в связи с церковью. Ни у кого не хватило бы стыда соединять воедино идеи Эдварда Вудкока и церкви. Зато в связи с Оксфордом о нем поминали часто. Матери юношей трепетали, а отцы сомневались, когда им говорили, что случай Эдварда Вудкока вовсе не является из ряда вон выходящим. Он полностью растертал свои способности под истощением от болезни и распутства. Он погубил здоровье в разврате; он промотал свои деньги и материнское состояние в азартных играх — но точно так же поступали многие другие молодые люди, чьи способности не уступали его собственным. Если кто-то вопрошал, как подобные вещи могут быть обычным делом в столь почтенном месте, одни отвечали, что не ведают этого, а другим всегда твердили, будто с этим ничего поделать нельзя.

В конце концов дверь миссис Вудкок оказалась закрытой для всех посетителей, кроме лекаря. Эдвард был там; и он умирал. В отношении тайн этого мрачного дома соблюдались строжайшие приличия и деликатность, однако тем, кому больше всех было нужно знать, стало известно: в сердце матери не нашлось никакого утешения, а в душе сына — никакого смягчения. Он обращался с ней как со служанкой — причем так, как добросердечные люди никогда не обращаются со слугами. Он отвергал ее привязанность, он глумился... Но я не могу останавливаться на этом.

Однажды летним утром катафалк и два траурных экипажа тронулись от крыльца под сенью деревьев в церковной ограде. Старые друзья едва ли понимали, радоваться им или скорбеть оттого, что все закончилось. Они были бы рады, найдись у матери какой-нибудь домашний оплот; какой-нибудь другой выживший родственник, способный сделать старый дом хоть немного похожим на себя прежнего. Но бывало ли когда-нибудь изнуренное существо более одиноким? Одна старая знакомая, отнюдь не близкий друг, поняла, что теперь будет правильным навестить ее. Она неизъяснимо страшилась этого визита, но видела, что поступить иначе нельзя. Она пошла туда; а вернувшись домой, проплакала весь подол.

Она нашла миссис Вудкок неизмеримо более надменной, чем прежде. Та едва смогла подняться сперва из-за ревматизма, подхваченного во время ночных бдений; а когда она опустилась на свой выцветший старый диван, она принялась теребить большие пальцы и дергать пальцами, словно выказывая нетерпение по отношению к гостье, и обрывала или опровергала каждое сказанное слово. Она все еще твердила об Оксфорде, однако сказать что-либо способное угодить ей на эту тему было невозможно. Наконец — то ли потому, что само это усилие оказалось для нее чрезмерным, то ли потому, что старые интонации голоса и доброе выражение лица затронули пружину слез, — я не знаю, — но ее охватил такой приступ рыданий, на который было разрывающе больно смотреть. Она едва не задохнулась, прежде чем признала собственные слезы; но когда она прижалась головой к спинке дивана, ее всхлипывания сотрясали всю комнату. Она не переставала говорить из-за этого. Она твердила лишь одно, но твердила неустанно: «Не жалейте меня, миссис А... Я не могу вынести жалости к себе. Я вовсе не несчастна. Я не могу вынести жалости к себе. Вы не должны меня жалеть» — и все в таком духе.

Такая жизнь не могла продолжаться долго. Я забыл точные сроки. Вероятно, в томительном ожидании нам казалось, что прошло больше времени, чем сейчас при воспоминании. Прошло, думается мне, не так уж много месяцев, прежде чем катафалк снова отъехал от крыльца под деревьями и мы поняли, что некогда столь значимый для города дом опустел. Не осталось ничего, кроме того, что хранится и поныне, — портрета мэра в мантии в большом зале да щемящей боли в сердцах от воспоминаний о судьбе его жены и единственного ребенка.

III. СЛУЖАНКА.

— Где Джемима? Мне нужна Джемима, — произнес слабый голос, прерываемый кашлем, с кровати в спальне больного.

— Дорогая моя, — сказала пожилая женщина, вошедшая через открытую дверь из западной комнаты, — Джемима прилегла отдохнуть. Чем я могу тебе помочь?

— Мне нужна Джемима, — последовал ответ, и появилась Джемима. Она вошла со своим молодым, невинным, пухлым лицом, выглядя такой свежей, будто в последнее время привыкла спать каждую ночь, как все остальные люди, тогда как уже несколько недель подряд, день и ночь, она проводила у постели своей хозяйки, умирающей от чахотки. Ее хозяин тоже был очень болен, и все заботы по уходу легли на его мать и на эту их маленькую горничную на все руки, которой тогда было пятнадцать лет.

Когда Джемима утешила и освежила свою бедную хозяйку, свекровь шепнула ей, что нужно снова пойти прилечь; но Джемима ответила, что немного свежего воздуха принесет ей больше пользы, чем лежание с мыслью, что она здесь нужна. Вечерние лекарства еще не привезли, и она сходит за ними и к бакалейщику.

Так продолжалось до самого конца. Джемима всегда находила лучший отдых в том, чтобы сделать что-то необходимое. Она всегда откликалась на зов хозяйки; и когда этот зов был неразумным, она первой замечала, что умирающие не всегда отличают ночь от дня и не могут судить, как течет время у других людей, когда для них все тянется так долго и они не могут найти покоя. Когда похороны закончились, старшая хозяйка заставила ее лечь в постель почти на неделю. Сначала она так сильно плакала, лежа и думая о той, кого не стало, что предпочла бы встать и заняться делами; но вскоре на нее снизошел глубокий сон; и когда она поднялась, ее лицо было таким же пухлым, а голос — таким же жизнерадостным, как прежде.

То же испытание предстояло пройти и с ее хозяином. Он умер от чахотки через два месяца после жены. Поскольку теперь на одного пациента приходилось две сиделки, работа Джемимы была не столь тяжелой, но она делала больше, чем смогли бы сделать большинство профессиональных медсестер. Когда похороны закончились, она помогла убитой горем матери прибрать в доме и убрать все вещи, принадлежавшие тем, кто покоился на церковном кладбище. По ее щекам часто катились слезы, но голос ее всегда звучал бодро, когда она говорила, что так будет лучше, раз ее близкие вместе ушли в лучший мир.

Одного летнего вечера, когда мистер и миссис Баркли с семьей возвращались с прогулки, они обнаружили у своей двери благоприятного вида девочку, которая только что постучала. На ней было платье из черной шерстяной материи, серый платок, скрещенный на груди, и черная соломенная шляпка, под которой виднелся аккуратнейший маленький чепчик квакерши. Она присела в реверансе и сказала, что пришла наниматься в горничные. Миссис Баркли собиралась сразу отказать ей из-за юного возраста, но что-то в ее лице и манерах свидетельствовало о том, что у нее ум взрослого человека. Девочка сказала, что она очень сильна и готова учиться всему необходимому. Миссис Баркли пообещала навести справки о ее репутации, и этот опрос решил дело.

— Сударыня, — сказала убитая горем мать, — я бы ни за что не рассталась с Джемимой, если бы только могла ее удержать. Я никогда не видела такой девочки. Кажется невозможным истощить ее силы, телесные или душевные, я думаю, благодаря ее доброте. — И она поведала всю историю обеих болезней. На вопрос, какие у девочки недостатки, ведь они должны быть у каждого, она ответила, что действительно не знает: полагает, наверное, какие-то изъяны есть, но она их никогда не замечала. Она знала Джемиму всего шесть месяцев и притом в особых обстоятельствах; она не могла сказать, как та проявит себя на месте обычной горничной, но ей ни разу не приходилось делать ей замечания. Разумеется, Джемима поступила к миссис Баркли. Ее жалованье должно было составить 5 фунтов стерлингов в год поначалу с увеличением до 8 фунтов по мере того, как она подрастет и наберется опыта.

Обучение не доставило никому никаких хлопот. Когда она однажды узнала, где что лежит в доме каков распорядок и привычки семьи, остальное сделали ее собственный здравый смысл и сообразительность. Она вставала раньше всех. Она ничего не теряла, не ломала и не забывала. Ни разу за годы ее службы в ее буфетной не было пыльного темного угла, ни клочка «пыльной шерсти» под кроватью, ни разводов на стеклах в буфете, ни дня, когда стол не был бы накрыт минута в минуту. Она никогда не хлопала дверью, а если над головой раздавался тяжелый шаг, то это был не ее шаг. У нее и других служащих было время после семи вечера для собственной работы, и Джемима была прекрасной швеей — шила не только для себя. Она просила няню почитать вслух, а взамен кроила или чинила для нее платье. Свои собственные платья, когда они начинали изнашиваться, она перешивала для своей младшей сестры Салли. Удивительно было, как она могла позволить себе это при своем мизерном жалованье; но она всегда была аккуратно одета и вскоре начала откладывать деньги на другие цели, которые, по мнению ее друзей, не следовало навязывать человеку ее положения. Это произошло после того, как в ее разуме и жизни произошла большая перемена.

Правда заключалась в том, что Джемима, как и все люди, не была лишена недостатков. Ее нрав не отличался безупречностью. Хозяйка вскоре заметила это по вспышкам в ее глазах, румянцу на щеках, учащенному дыханию и торопливой речи. Сначала это было заметно мало; ровно настолько, чтобы показать, что Джемима способна вспылить и, вероятно, когда-нибудь проявит это в полной мере. Страдания ее покойных хозяев сдерживали это, пока она жила с ними. Их смерть произвела на нее глубокое впечатление и расположила ее от природы религиозный нрав к тому, чтобы поддаться первому же религиозному влиянию, которое встретится на ее пути. Новый методистский пастор пришелся весьма по душе прихожанам молитвенного дома на Эпл-лейн; и в течение года после перехода к Баркли Джемима попросила разрешить ей посещать этот храм вместо того, чтобы ходить по воскресеньям вместе с семьей в их собственную часовню. Миссис Баркли огорчилась, так как любила видеть слуг за богослужением рядом со своей скамьей, но Джемима была всегда так надежна и в этот раз так искренна, что отказать ей казалось неправильным; и она стала членом общины молитвенного дома на Эпл-ярд. Очень скоро она попросила разрешения уходить по воскресным утрам на час раньше, чтобы посещать занятия; а затем ходить туда один вечер в неделю, а иногда и два. Поскольку ее работа никогда не запускалась, это тоже было разрешено. Вскоре выяснилось, что она ежегодно, ежеквартально и еженедельно делает пожертвования на миссионерские нужды и сектантские фонды. Как ей это удавалось, никто не мог понять, но она делала это честно. Ее одежда достигла предельной простоты и дешевости, но была аккуратна, как прежде, так что это касалось исключительно ее одной. Куда менее приятной переменкой было то, что ее характер вовсе не улучшался. Она признавала в кухне чтение только религиозных книг и не терпела никаких песен, кроме гимнов. Она морщилась, когда кто-нибудь смеялся. На ее открытом лбу залегла складка, а в некогда жизнерадостном голосе появилась резкость. Не довольствуясь навязыванием своих взглядов товарищам по службе, она стала критиковать уклады в семье. Одной из их привычек было принимать по воскресным вечерам двух-трех молодых людей, которые, жившие в одиночестве, любили проводить воскресные вечера в непринужденной обстановке. Всегда проводились чтения Священного Писания и молитвы, часто звучала духовная музыка. Летом устраивались прогулки за город, зимой — оживленные беседы со случайным смехом, который был слышен на кухне. Для Джемимы это было чересчур, но хуже всего обстояло дело с ужином. Подобно большинству старомодных диссидентов, Баркли обедали в час дня по воскресеньям и, естественно, около девяти часов ужинали. Ужин был достаточно прост, но слуге, чья очередь была оставаться дома, порой приходилось пашотировать яйца или готовить котлету; и отвращение Джемимы к этому было столь очевидным, что в конце концов переросло в крайнюю дерзость, и она дошла до того, что выразила свое презрение и отвращение ребенку, которого должна была укладывать спать. Хозяйка всегда надеялась, что приступ фанатизма пройдет с месяцами или годами, тем более быстро, если в это не вмешиваться, но такое поведение нельзя было оставлять без внимания. Когда ей сделали выговор, бедная Джемима выплеснула всё, что было у нее на сердце, и содержимое оказалось весьма любопытным. Выяснилось, что она презирает семью, у которой живет, хотя и твердо намерена исполнять свой долг перед ними. Она опасалась, что они — люди пропащие, но их все же можно спасти, и ее дело — служить им, а не судить. Она надеялась, что не изменила своему долгу, но ее чувства и мысли принадлежат ей. Если ей нельзя их высказывать, она может промолчать и нести этот крест, но никто не может отнять их у нее. В ее пылу и совестливости было столько почтенного и поистине прекрасного, что с ней обошлись мягко, запретив лишь высказывать какие-либо жалобы младшим членам семьи. Самым важным откровением в то время стало то, что она помолвлена — пока не к спеху, но когда-нибудь в будущем.

Ее возлюбленный был одноклассником Джемимы по занятиям, учеником сапожника, которому оставалось отбыть еще два года ученичества. При наведении справок оказалось, что он обладает безупречной репутацией, усерден в деле и, судя по всему, станет искусным мастером. Поэтому ему разрешили заходить за Джемимой в вечера занятий и время от времени наведываться в дом. Баркли узнавали о его приходе по мужскому голосу, читавшему в кухне при открытой двери, или по псалмопению, для которого не требовалось открывать двери, чтобы быть услышанным.

Однако Джемима теперь пребывала в смятенном состоянии духа; вовсе не из-за помолвки, ибо ничто не могло быть более трезвым и разумным, чем настроения и взгляды молодых людей друг на друга и их перспективы; но бедная девушка чувствовала себя словно в каком-то рабстве, хотя никого не могла в этом винить. Она тосковала по свободе, чтобы вести ту религиозную жизнь, к которой стремилась, без вмешательства людей с иными взглядами. Полагаю, ей было девятнадцать или двадцать лет, когда она объявила миссис Баркли о своих планах; и миссис Баркли не слишком огорчилась, услышав об этом, так как Джемима растеряла большую часть своей откровенности и жизнерадостности, то и дело хлопала дверями при работе и стучала щетками, убирая полы наверху. Очевидно было внутреннее раздражение, от которого лучше всего избавила бы полная смена обстановки.

План заключался в том, чтобы Джемима и ее благочестивая подруга примерно ее лет сняли комнату и жили вместе, обеспечивая себя работой у обойщиков. Девушки полагали, что смогут зарабатывать деньги быстрее таким образом, чем на службе, поскольку обе были хорошими работницами и могли жить так экономно, как только это возможно. Если они поймут, что ошиблись, то смогут вернуться на службу. Джемима открыто заявила, что ее цель — откладывать деньги, так как они с Ричардом решили не жениться до тех пор, пока не смогут хорошо и удобно обставить свое будущее жилище. Для большинства девушек это могло бы стать опрометчивым шагом, но эти две подруги были столь хороши, рассудительны и так отчетливо сознавали свои цели, что никто не стал препятствовать их эксперименту.

Было поистине приятно навестить их, когда они устроились на новом месте. Они тщательно выбрали комнату — как ради работы, так и для собственного здоровья. Их комната располагалась очень высоко, но от этого в ней было больше воздуха, а света им требовалось вдоволь. И света там было предостаточно — с двумя окнами, выходящими на разные стороны комнаты. Хорошо оструганный пол казался таким же чистым, как их стол. На подоконниках стояли цветы; из окон открывался вид поверх городских крыш прямо на простиравшиеся вдали поля. Их тончайшая работа не могла здесь ничем испачкаться. Они были обеспечены работой и откладывали деньги так быстро, как и ожидали.

И все же спустя некоторое время казалось, что Джемима по-прежнему несчастлива. Лицо ее выглядело встревоженным, а румянец поблек. Она часто приходила работать к Баркли — так часто, как только миссис Б. могла найти для нее обивку мебели или другую работу с иглами. Одной из целей было предложить ей хорошенький горячий обед время от времени, поскольку казалось вероятным, что она живет впроголодь, хотя сама она утверждала обратное. Однажды она случайно работала в столовой вместе с миссис Баркли, когда туда зашла одна из барышень. Джемима склонилась над работой, однако мисс Б. заметила, что ее лицо побагровело, и услышала взволнованный голос. По знаку матери девушка удалилась. Однажды на следующей неделе Ричард заглянул и повидал миссис Баркли наедине. В семье об этом говорили мало во всеуслышание, но во многих уголках города вскоре стало известно, что проповедник, так сильно возродивший религиозное усердие среди молодежи, находится в плохих отношениях с некоторыми из них. Либо он был распутником, либо с десяток молодых женщин являлись сплетницами. Джемима худела и бледнела под страхом разбирательства, которое, как она знала, должно было состояться. Либо придется расстаться с собственной репутацией, либо помочь разрушить репутацию пастора. Ей не приносило особого утешения то, что Ричард говорил ей: миссис Баркли может заступиться и заступится за нее. Ее мучили мрачные мысли, которых эта уверенность не могла рассеять.

Прошло несколько недель, прежде чем дело завершилось. Мисс Баркли и Джемима сидели за работой вместе с открытой дверью в гостиную, когда раздался стук, а затем шарканье ног четырех джентльменов в прихожей, как раз когда миссис Баркли спускалась по лестнице. Она пригласила их в гостиную, но тот, кто говорил от их лица (знакомый Баркли), отказался, сказав, что будет достаточно нескольких слов; они с друзьями поняли, что миссис Баркли прекрасно знает Джемиму Брукс, и они просто хотели узнать, считается ли Джемима в этом доме хорошо воспитанной молодой женщиной, чьему слову можно доверять. Все это было слышно в гостиной. Слёзы Джемимы капали на ее иглу, но она не сдавалась; она продолжала работать так, словно от этого зависела ее жизнь. Молодые барышни никогда не видели, чтобы она плакала; и это зрелище тронуло их почти так же сильно, как голос их матери, который они отчетливо услышали:

— Я рада, что вы пришли сюда, мистер Беннет, ибо я могу поручиться за достоинства Джемимы Брукс. Она жила в моей семье несколько лет и находится в этом доме в данную минуту. На свете нет никого, кого я уважала бы более искренне; и когда я говорю, что считаю ее другом, мне незачем объяснять вам, как высоко я ценю ее слово.

— Совершенно достаточно, миссис Баркли. Совершенно достаточно. Нам больше не о чем спрашивать. Мы очень признательны вам, мадам. До свидания — до свидания.

Когда миссис Баркли проводила гостей и вошла в гостиную, быстрый, но полный взгляд, который Джемима подняла на ее лицо, невозможно было забыть. Миссис Баркли отвела глаза, но тут же надела наперсток, села среди домашних и принялась рассказывать дочерям новости из Лондона. Джемима больше ничего не слышала об этом деле. Вероятно, джентльмены получили схожие свидетельства и в отношении других замешанных молодых людей, поскольку проповедника выдворили из города без всяких церемоний и в самый короткий срок.

С этого момента можно было отчетливо датировать спад духовной гордыни и раздражительности характера Джемимы. Она была глубоко смирена; и из-под руин ее гордыни буйно зацвели исконные побеги ее нежных привязанностей. Она ни на йоту не стала менее религиозной, но обрела более возвышенное представление о том, какой должна быть религия. Ее улыбка при встрече с кем-либо из Баркли на улице и нежность в голосе при обращении к ним свидетельствовали совсем об ином состоянии ума, нежели то, в котором она покидала их дом.

Она выглядела хорошо, ее дела и дела ее подруги шли успешно, а они с Ричардом уже подсчитывали, сколько месяцев при их нынешних заработках потребуется, чтобы обставить жилище и позволить себе зажить собственным домом, как вдруг от них потребовалось новое решение и в жизни Джемимы открылась новая глава.

Старший сын миссис Баркли, женившийся около двух лет назад, был так болен, что врачи предписали ему отправиться на Мадейру, чтобы спасти жизнь. Прежде было больше опрометчивости, чем теперь, в отправке столь тяжелобольных людей далеко от родных мест; и Мадейра тогда была менее комфортным местом для проживания англичан, чем стала впоследствии. Для инвалида и его семьи сняли большой загородный дом, и все, что могла предусмотреть дальновидность, было сделано для их удобства. Самым лучшим проявлением этой дальновидности стало предложение миссис Баркли пригласить Джемиму поехать в качестве одной из их служанок. Джемима попросила несколько дней на раздумья, и за эти дни тревога семьи возросла, поскольку они видели, насколько незаменимым окажется присутствие такой помощницы. Объяснение Джемимы после того, как она приняла решение, было предельно разумным. Она сказала, что если нанимается на два года и откладывает свадьбу, то идет на такую жертву ради какой-то пользы для Ричарда и их будущего благосостояния. Их целью с Ричардом было нынешнее накопление сбережений; поэтому, если она отправится на Мадейру, это должно быть за высокое жалованье. Она полностью посвятит себя тому, чтобы делать все возможное для семьи, но должна быть уверена, что Ричард от этого не пострадает. Разумеется, на это сразу согласились, и она уехала на Мадейру.

Для слуг всегда тяжело и изнурительно путешествовать в чужих странах или долго оставаться за границей. Обычно им достаются все неудобства без тех радостей, которых ищут и которыми наслаждаются их хозяева. Работодатели владеют языками тех мест, куда направляются, и обладают интеллектуальными интересами — историческими, философскими или художественными, о которых слуги ничего не знают. Отсюда мы слышим то об одной горничной, проплакавшей всю Италию, то о другой, что бранилась или дулась весь путь в гору и обратно, то о третьей, которая несколько недель подряд каждое утро заявляла в аравийских пустынях, что больше этого не вытерпит, а отправится прямо домой — непременно отправится. Джемиме и ее товарищам по службе пришлось многое вынести, но она и еще одна служанка перенесли это стойко. Морское путешествие выдалось тяжелым, морская болезнь доставляла достаточно мучений, но хуже было то, что пятимесячный ребенок не мог нормально спать из-за шумов и качки на борту; так были заложены основы болезни мозга, от которой он умер зимой. Затем, по прибытии на место, большой дом оказался ужасно грязным и нуждался в проветривании; к тому же это было не похоже на грязный дом в Англии, который всегда можно вымыть по желанию. Выяснилось, что португальцы на Мадейре не имеют никакого представления о чистоте, и поскольку они не говорили по-английски, а слуги — по-португальски, это дело стало источником постоянного раздражения. Местопребывание обладало большими достоинствами. Вид на сушу и море открывался великолепнейший; на территории имелась изгородь длиной в несколько сотен ярдов из гераней, фуксий и множества роскошных заморских цветов, цветущих и благоухающих всю зиму напролет; а воздух был восхитительнейшим из всех возможных; но Джемима в любой момент отдала бы все это за английскую еду, английские порядки, звон колоколов английской церкви или знакомый голос своего проповедника. Ее хозяин на глазах чахнул в целом, а младенец тосковал и умер. Она не могла не осознавать, что является опорой всей компании в плане их внешнего комфорта. Осознание этого, должно быть, доставляло ей радостные минуты. Однако величайшим утешением среди всего прочего было ожидание английского почтового судна с крыши дома. Сам дом стоял на горах, и когда они с другой служанкой поднимались на плоскую крышу и укрепляли подзорную трубу на балюстраде, они могли видеть очень далеко океан и порой наблюдали за приближением судна, на котором, как она знала, было письмо от Ричарда, за несколько часов до того, как оно достигало гавани. Эти дни прибытия писем были редкими днями оживления и бодрости в ту унылую и скорбную пору, которая среди солнечного света, цветов и благоуханного воздуха казалась мрачнее самой хмурой зимы, какую компании когда-либо доводилось переживать в Англии. Если бы это длилось неопределенно долго, даже стойкий дух Джемимы едва ли вынес бы такое испытание; но она говорила себе, что это продлится всего два года, и ей не придется об этом жалеть.

Два года это не продлилось. С наступлением жары в мае врачи заявили, что больной должен возвращаться домой; и в июне семья поднялась на борт единственного судна, на котором они могли уплыть, — винного судна, направлявшегося во французский порт. Оно было грязным и почти лишенным удобств. Об их тяготах не стоит и распространяться. В Бискайском заливе стоял полный штиль, и они провели в томительных страданиях столько дней, что казалось, будто они никогда не двинутся с места. Под воздействием этого больной угас. Он был похоронен в море. Вдова со слугами высадилась в Бордо и отправилась домой через Францию. Пожалуй, Джемима никогда еще не чувствовала себя такой счастливой, как тогда, когда вновь увидела шпиль собора своего родного города и вскоре была встречена Ричардом и приветствована благодарными благословениями семьи Баркли. Она с честью выполнила свой долг, и теперь должна была начаться ее собственная семейная жизнь.

Однако не сразу. То было время страшного бедствия в Англии — 1826 год, пора ужасного финансового краха, который, разорив тысячи капиталистов — от банкиров до лавочников, — теперь нес голод сотням тысяч ремесленников и рабочих. Дела Ричарда, доселе шедшие в гору, застопорились. В те несколько месяцев, что молодые люди продолжали ожидать, они скупали по выгодной цене хорошую мебель и не пренебрегали никакими малыми заработками. Удалось раздобыть отличные часы — поистине прекрасные — за 8 фунтов стерлингов, которые годом ранее обошлись бы по меньшей мере в 10 фунтов. Миссис Баркли видела, как сильно они желают приобрести эти часы, в то время как у них не оставалось и близко 8 фунтов для покупки. Она предложила купить их для них, позволив отработать стоимость; и предложение было принято с радостью. Когда они поженились, она хотела отправить часы им домой, но оба заявили, что не смогут смотреть на часы в собственном доме без упрека совести, пока те не станут по-настоящему их собственными. Они буквально выпросили разрешение оставить их стоять на складе у мистера Баркли. Раз в неделю они приносили все деньги, какие могли сберечь, обязательно заходили на склад и подолгу глядя на свои часы; и наконец настал день, когда они выплатили последний шиллинг и забрали их домой, где, несомненно, разглядывали их дольше, чем когда-либо прежде.

Бедняжки! Они мало знали о том, что их ждет впереди. У Ричарда было полно заказов, и его запасы кожи расходовались вновь и вновь; однако по мере того, как тянулась зима, он не мог добиться никакой оплаты. Одна из барышень Баркли, рассуждая о положении дел в стране, бездумно поздравила Джемиму с тем, что ее муж — сапожник, заметив, что обувь — это одно из того, от чего люди могут отказаться в самую последнюю очередь. Род спазмов исказил лицо Джемимы, когда она попыталась улыбнуться, и она на мгновение замерла, прежде чем очень тихо сказать — да, это правда: у людей по-прежнему есть обувь, но они не могут за нее платить. Чуть позже она шила платья или выполняла любую другую швейную работу для кого угодно и за любую плату, которую те могли предложить. Пока она работала, Ричард сидел рядом и читал ей вслух. У него не осталось кожи, а полагаться на кредит было бесполезно, зная, что за сделанную обувь ему не заплатят. На Рождество они сидели вот так без огня. Несколько позже Баркли застали Джемиму за чисткой мебели, которая и без того блестела чистотой. Ни один беспечный наблюдатель, увидев опрятную молодую женщину в белоснежном чепчике, натирающую добротную собственную мебель, в то время как в углу тикали красивые часы, не мог бы предположить, что она голодает. Но это было так, и в ее лице было нечто — заострившийся нос, подрагивающий подбородок, — что выдавало правду Баркли. Отчасти для того, чтобы согреться в отсутствие очага, Джемима и занималась чисткой мебели. Что касается заклада или продажи ее — молодым супругам было бы крайне тяжело решиться на это, даже если бы представилась возможность. Но такой возможности не было, и на этот счет у них не возникало никаких внутренних колебаний. У торговцев мебелью не было денег, как и у всех остальных, а ломбарды были забиты до отказа от подвала до чердака, так что каждая лавка в городе уже некоторое время отказывалась принимать что бы то ни было. Сами Баркли находились в тяжелейшем стеснении и в конце концов были разорены тем же кризисом. То немногое, что они могли сделать, требовалось множеству людей даже в большей степени, чем Ричарду и Джемиме. Они застали ткача, висевшего в изнеможении над своим станом, и обедневшую учительницу, сидевшую на нижней ступеньке лестницы, слишком ослабленную голодом, чтобы подняться в свою комнату. Они обнаружили пожилую вдову, слишком гордую, чтобы признаться в нужде районным благотворителям, которая одалживала свой кувшин без ручки угасающей семье этажом выше, чтобы сходить за супом из общественной кухни; в то время как они сами, изнемогая, угадали ее положение и оставили суп на дне кувшина словно бы случайно. Никто так охотно не указывал Баркли на страдальцев, которые, меньше всего говоря об этом, острее нуждались в хлебе, как Джемима. Все, что ее друзья могли сделать для нее, — это починить свою обувь у Ричарда да дать ей несколько дней работы время от времени у их хорошего камина с тремя сытными трапезами в день.

Как они со всем этим справились, молодая пара едва ли могла объяснить сами, но они выстояли. Худшие времена торгового кризиса неизбежно должны были закончиться, и их финал застал супругов несколько подорвавшими здоровье и душевные силы, но свободными от долгов и со всем своим небольшим скарбом в целости и сохранности. Разумеется, их кредит был безупречным, и когда люди вновь обрели способность платить за обувь, Ричард чувствовал себя в такой безопасности, в какой только может пребывать человек, чей удел связан с системой рыночных колебаний.

По крайней мере, в финансовых делах. Но следующая осень показала ему, сколь хрупкой нитью удерживается его величайшее земное благо. У Джемимы начались роды, и едва он успел взглянуть на свою новорожденную дочь, как жена оказалась на краю гибели. Она прекрасно это понимала, и врач впоследствии говорил, что за всю свою практику не встречал столь потрясающего примера спокойного и благоразумного здравого смысла в условиях сильнейшего испытания. Она осознавала свое положение — все ее привязанности были живы, муж и ребенок находились в комнате, впереди ее ждала яркая жизнь, и в то же время она ускользала от всего этого; и все же не было ни страха, ни смятения при крайнем истощении. Хирург утверждал, что она спасла себе жизнь сама, ибо он не смог бы ее спасти. Спустя несколько недель она принесла свою малышку в дом Баркли; и когда она сидела там, они не могли не думать, что ее лицо почти столь же по-детски наивно, как у ее младенца. Во всяком случае, оно хранило ту же невинность и лучезарность, что и в тот летний вечер много лет назад, когда они обнаружили ее на своем крыльце, возвращаясь с прогулки.

Ребенок рос чрезвычайно хорошеньким. С этим было связано самое суровое испытание, выпавшее на долю Джемимы; несомненно, более тяжелое, чем она ожидала в замужней жизни. Она хотела сделать ребенку прививку от оспы. Ричард возражал. Он вручил всё, что имел, Богу, и делать прививку означало бы брать ребенка из рук Провидения. Джемима, чей фанатизм постепенно сошел на нет, видела его заблуждение. Она прямо и искренне высказала свое мнение, но, заметив, что в этом вопросе задеты религиозные чувства мужа и пробудилось его упрямство, оставила эту тему. Когда девочка уже вовсю бегала и лепетала, будучи настолько хорошенькой, что молодая мать квакерского склада поистине завивала ее блестящие волосы в папильотки и шила нарядные переднички для своей любимицы, объявилась страшная оспа. Ребенок избежал смерти, но лишь чудом, а ее лицо было испещрено и изрезано шрамами так, что от прежней красоты не осталось и следа. Ситуацию не облегчало то, что Ричард по-прежнему заявлял о своей правоте. Она перенесла это стоически, и в ее бодром голосе почти не слышалось изменений, когда она заговаривала об этом бедствии.

В целом их дела неуклонно шли вверх, несмотря на временные неурядицы. Детей становилось больше, бизнес — масштабнее. Наконец по субботним вечерам стало чем закрывать респектабельную витрину магазина и раскладывать солидный запас товаров к утру понедельника. По воскресеньям группа детей отправлялась шагать рука об руку в часовню: позади шел отец в добротном сукне и мать в черном шелке. Баркли уехали из города давным-давно; но когда кто-нибудь из них наносит редкий визит в те края, бойкую маленькую женщину в черном шелке непременно можно заметить приближающейся к дому; ее наивное лицо с любопытством заглядывает в окно, а в прихожей раздается щебечущий голос. В ее юные годы не было ничего столь же неукротимого, как рукопожатие, которым Баркли удостаивают ее при встречах спустя годы.



МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

(Продолжение со стр. 263.)

Книга III.— Вводная глава, показывающая, как мой роман стали называть «Мой роман».

— Ваш роман мне вполне по душе, насколько он продвинулся, — милостиво произнес мой отец, — хотя что касается Проповеди...

Тут я затрепетал; но дамы, благослови их Бог! взяли пастора Дейла под свою особую защиту; и, заметив, что мой отец критически морщит брови, они смело бросились на защиту Проповеди, так что мистеру Какстону пришлось отступить. Впрочем, подобно искусному полководцу, он возобновил атаку на менее защищенных рубежах. Но поскольку в мои задачи не входит выдавать свои слабые места, я предоставляю проницательности критиков обнаружить те точки, по которым автор «Человеческого заблуждения» открыл огонь из тяжелых орудий.

— Но, — сказал капитан, — ты слишком горяч, Писистрат, чтобы вечно держать нас в глухой провинции Хейзелдин: не выведешь ли ты нас на оперативный простор, прежде чем покончишь с нами?

Писистрат (покровительственным тоном, поскольку замечания мистера Какстона задели его за живое, и он принимает величественный вид, дабы устрашить мелких нападчиков): — Да, капитан Роланд — не сразу, но всему свое время. Я не поскупился на холст, и за передним планом, где расположились Усадьба и Дом пастора, намерен впоследствии развернуть долгую перспективу разнообразия английской жизни...

Мистер Какстон: — Хм!

Бланш (полагая руку на губы моего отца): — Замысел станет понятнее, пожалуй, когда мы узнаем название. Скажите на милость, господин Автор, каково же название?

Моя Мать (с большим, чем обычно, оживлением): — Да, Систи — как он называется?

Писистрат (вздрогнув): — Название! Клянусь душой Сервантеса! Я еще никогда не думал о названии!

Капитан Роланд (торжественно): — В хорошем названии великий смысл. Как читатель романов, я знаю это по собственному опыту.

Мистер Сквиллс: — Разумеется; нет на свете приманки для доверчивых покупателей, которая не сработала бы, будь название удачным и заманчивым. Вспомните «Жизненные пилюли старого Парра». Продаются тысячами, сэр, тогда как мои «Пилюли для слабого желудка», которые, как я полагаю, состоят ровно из того же сбора, никогда не окупали расходов на рекламу.

Мистер Какстон: — Пилюли жизни Парра! Прекрасный прилив гениальности! Не у каждого слабый желудок или найдется время следить за ним, если таковой имеется. Но кто же не проглотил бы пилюлю, чтобы дожить до ста пятидесяти двух лет?

Писистрат (в великом волнении помешивая огонь в камине): — Мое название! Мое название! Каким должно быть мое название!

Мистер Какстон (засунув руку за жилет и вещая в своем наиболее нравоучительном тоне): — С давних пор выбор названия терзает пишущую братию человечества. Мы можем догадаться, как изощрялась их фантазия, судя по тем странным выкрутасам, к коим она приводила. Начнем с евреев. «Уста спящих» (Labia Dormientium) — какую книгу, по-вашему, обозначает это название? Каталог раввинистических сочинений! Или представьте себе некую юную особу былых времен, очарованную сентиментальным названием «Гранат в цвету» и открывающую трактат о еврейских обрядах! Обратимся к римлянам. Авл Геллий начинает свои приятные застольные «Ночи» с перечня модных в его время названий. Например, «Музы» и «Вуаль», «Рог изобилия», «Улей» и «Луг». Некоторые названия, правда, звучали более кровожадно и сулили пищу любителям пощекотать нервы за ужином — такие как «Факел», «Кинжал», «Стилет»...

Писистрат (нетерпеливо): — Да, сэр; но давайте вернемся к «Моему роману».

Мистер Какстон (не обращая внимания на прерванную речь): — Видите ли, здесь у вас прекрасный выбор, причем вполне приятного свойства и не чуждого классическому читателю; либо вы можете позаимствовать идею у ранних драматических авторов.

Писистрат (более обнадеживающе): — О да! В драме есть что-то сродни роману. Быть может, сейчас ко мне придет идея.

Мистер Какстон: — Например, автор «Курьезов литературы» (у которого, между прочим, я заимствую значительную часть сообщаемых вам сведений) рассказывает об одном испанском джентльмене, который написал комедию, намереваясь послужить тому, что он почитал за нравственную философию.

Писистрат (нетерпеливо): — Ну и, сэр?

Мистер Какстон: — И назвал ее «Мука мирского сна».

Писистрат: — Весьма комично, право слово, сэр.

Мистер Какстон: — В те времена серьезные вещи называли комедиями, как старые вещи нынче называют романами. Затем в вашем распоряжении все названия ранних рыцарских романов — «Теаген и Хариклея», или «Осел» Лонга, или «Золотой осел» Апулея, либо названия готических романов, такие как «Наиболее элегантная, восхитительная, сладкозвучная и прелестная история Персефореста, короля Великобритании». — И с этими словами мой отец выпалил перечень имен длиннее адресной книги и примерно столь же увлекательный.

— Ну, на мой вкус, — произнесла моя мать, — романы, которые я читала в девушках (ибо с тех пор я, стыдно признаться, читала немного)...

Мистер Какстон: — Нет, вам вовсе не стоит этого стыдиться, Китти.

Моя Мать (продолжая): — Были куда более привлекательными, чем любые из тех, что вы упомянули, Остин.

Капитан: — Верно.

Мистер Сквиллс: — Безусловно. Ныне с ними ничто не сравнится!

Моя Мать: — «Говорит она своему соседу: что именно?»

Капитан: — «Незнакомка, или Северная галерея».

Мистер Сквиллс: — «Здесь кроется секрет; отыщите его!»

Писистрат (доведенный до предела человеческого терпения и опрокинувший щипцы, кочергу и совки для угля): — Какую чушь вы все несете! Ради Бога, подумайте, какое важное дело нам предстоит решить. Я прошу вас вспомнить вовсе не названия тех весьма почтенных произведений, что выходили из-под печатного станка Минервы, — я прошу придумать название для моего труда: «Мой роман»!

Мистер Какстон (тихо хлопая в ладоши): — Превосходно — великолепно! Ничего лучше не придумаешь; просто, естественно, уместно, лаконично...

Писистрат: — Что же это, сэр — что же! Вы действительно придумали название к «Моему роману»?

Мистер Какстон: — Вы сами додумались — «Мой роман». Это ваш роман — люди будут знать, что это ваш роман. Как ни крутите и ни вертите английский язык — будьте столь же аллегоричны, как евреи, греки, римляне, баснописцы или пуритане, — в конце концов, это ваш роман, и ничего более и ничего менее.

Писистрат (задумчиво и произнося слова на разные лады): — «Мой роман» — хм... хм! «Мой роман!» Довольно скудно и коротко, э?

Мистер Какстон: — Добавьте то, что вы намерены изобразить: «Разнообразие английской жизни».

Моя Мать: — «Мой роман, или Разнообразие английской жизни» — звучит неплохо, по-моему. Что скажешь, Роланд? Привлекло бы оно твое внимание в каталоге?

Мой дядя колеблется, когда мистер Какстон властно восклицает:

— Дело решено! Не буди Камарину.

Сквиллс: — Если это не слишком большая вольность, скажите на милость, кто или что такое Камарина?

Мистер Какстон: — Камарина, мистер Сквиллс, — это озеро, склонное мелеть, а затем заиливаться; и «Не буди Камарину» — греческая пословица, происходящая от оракула Аполлона; и от этой греческой пословицы, несомненно, берет начало изречение «Quieta non movere», ставшее излюбленным девизом сэра Роберта Уолпола и пастора Дейла. Греческая строка, мистер Сквиллс (тут память моего отца начала разогреваться), сохранена у Стефана Византийского в его сочинении «О городах»...


'Μὴ κίνει Καμάριναν, ἀκίνητος γὰρ ἀμείνων.'





Зенобий поясняет ее в своих «Пословицах»; Свида повторяет Зенобия; Лукиан ссылается на нее; то же делает Вергилий в третьей книге «Энеиды», а Силий Италик подражает Вергилию...


'Et cui non licitum fatis Camarina moveri.'





Пастор Дейл, как священнослужитель и ученый муж, несомненно, держал эти авторитетные источники на кончике языка. И я удивляюсь, почему он их не процитировал, — молвил мой отец, — но, конечно же, он представлен как человек кроткий, а потому, возможно, не пожелал излишне унижать сквайра в присутствии его семьи. Между тем «Мой роман» есть «Мой роман»; и теперь, когда этот вопрос улажен, щипцы, кочергу и совки можно подобрать, детям — отправляться спать, Бланш с Китти — поразмышлять в сторонке о будущих достоинствах Неогилоса, позаботившись при этом дошить новые нагрудники, которые ему сейчас требуются; Роланд может свести баланс своей бухгалтерской книги, мистер Сквиллс — выпить бренди с водой, и пусть весь мир наслаждается покоем, каждый по-своему. Бланш, отойди от ширмы, принеси мне туфли и оставь Писистрата в покое. Μὴ κίνει Καμάριναν — не буди Камарину. Видишь ли, моя дорогая, — добавил отец мягко, когда, устроившись в туфлях, задержал руку Бланш в своей, — видишь ли, моя дорогая, в каждом доме есть своя Камарина. Мужчина, будучи ленивым созданием, вполне доволен тем, что не трогает ее; но женщина, как создание более деятельное, суетливое и любопытное, вечно норовит ее исподтишка пошевелить.



Бланш (с женским достоинством): — Уверяю вас, если бы Писистрат не позвал меня, я бы не...

Мистер Какстон (перебивая ее, не поднимая глаз от книги, которую уже взял): — Разумеется, не стали бы. Я сейчас в самом разгар великого пусеитского спора. Μὴ κίνει Καμάριναν — не буди Камарину.

Мертвая тишина продолжается с полчаса, по истечении которых...

Писистрат (из-за ширмы): — Бланш, дорогая, я хочу с тобой посоветоваться.

Бланш не шевельнется.

Писистрат: — Бланш, я говорю тебе.

Бланш бросает торжествующий взгляд на мистера Какстона.

Мистер Какстон (откладывая теологический трактат и скорбно протирая очки): — Я слышу его, детка, я слышу. Беру назад свое оправдание Мужчины. Оракулы предупреждают вотще; до тех пор пока по другую сторону ширмы находится женщина — с Камариной покончено!

ГЛАВА II

Очень жаль, что мистера Стирна не было на проповеди пастора, но этот почтенный служащий был занят совершенно другим; во всяком случае, в летние месяцы его редко можно было увидеть на вечерней службе. Не то чтобы он боялся проповедей — вовсе нет; мистер Стирн презрительно махнул бы рукой на громы Ватикана. Но дело было в том, что мистер Стирн предпочитал заниматься самыми разными делами по собственному почину именно в день отдыха. Сквайр разрешал всем желающим гулять по парку в воскресенье, и многие приходили издалека, чтобы прогуляться у озера или отдохнуть под вязами. Эти посетители вызывали у мистера Стирна величайшее подозрение, более того, прямое раздражение, и, надо сказать, не совсем без оснований, ибо мы, англичане, обладаем врожденной любовью к свободе, которую склонны проявлять в чужих владениях даже чаще, чем в тех, которые возделываем сами. Иногда к своему невыразимому и яростному удовлетворению мистер Стирн набрасывался на кучку мальчишек, бросавших камни в лебедей; иногда он замечал пропажу молодого деревца, которое в чьих-то преступных руках превращалось в трость; иногда он ловил какого-то громилу, карабкающегося на га-а, чтобы сорвать для своей возлюбленной букетик из одной милых клумб бедной миссис Хазелдин; нередко же, впрочем, когда все семейство было в церкви, какие-нибудь любопытные зеваки проникали обманом или крадучись в сады, чтобы заглянуть в окна. За эти и различные другие проступки подобного масштаба мистер Стирн долго, но тщетно пытался убедить сквайра отменить разрешение, столь гнусно злоупотребляемое. Но хотя порой мистер Хазелдин ворчал, рычал и клялся, «что закроет парк и наставит в нем (незаконно) волчьих ям и пружинных ружей», его гнев всегда испарялся в словах. Парк по-прежнему был открыт для всех по воскресеньям, и этот благословенный день поэтому превращался для мистера Стирна в день тяжких трудов и гнева. Но с последнего звона вечернего церковного колокола и до наступления сумерек дух этого бдительного служащего тревожился сильнее всего; ибо среди толп, стекавшихся из окрестных деревушек на голос пастора, всегда находились заблудшие овечки, или, вернее, карабкающиеся, беспорядочные, бродячие козлы, которые устремлялись во все превратные стороны, словно бы специально для того, чтобы отвлечь неутомимую бдительность мистера Стирна. Как только заканчивалась служба, если погода стояла хорошая, весь парк оживал: пестрели красные плащи, яркие шали, воскресные жилеты и шляпы, усыпанные полевыми цветами — последние мистер Стирн часто настойчиво объявлял новейшими георгинами миссис Хазелдин. И вот, в это воскресенье в особенности, от надзирателя требовалось исключительное напряжение бдительности: ему предстояло не только выявить обычных мародеров и нарушителей границ, но, во-первых, обнаружить виновников заговора против колодки и, во-вторых, «показать пример».

Поэтому он начал свой обход ранним утром; и как только вечерний колокол прозвенел свой последний перезвон, он вышел на деревенскую лужайку из-за живой изгороди, за которой подстерегал тех, кто подозрительнее всего толпился вокруг колодки. В тот момент площадь была пустынной. Вдалеке надзиратель заметил быстро исчезающие фигуры запоздавших групп, спешивших к церкви; впереди же стояла колодка, печально глядя на него своими четырьмя большими глазами, которые были отмыты от грязи, но все еще казались заплывшими и запятнанными следами недавнего бесчинства. Тут мистер Стирн остановился, снял шляпу и отер лоб.

«Если бы у меня был кто-нибудь присмотреть здесь, — подумал он, — пока я пройгусь к воде, глядишь, что-нибудь и прояснилось бы; авось те, кто это сделал, не ушли в церковь, а притащатся поглазеть на свое злодеяние! Как говорят, убийц всегда тянет назад к месту, где они оставили тело. Но в этой самой деревне нет ни мужчины, ни женщины, ни ребенка, кому было бы дело до сквайра или прихода, кроме меня». Именно в тот момент, когда он пришел к этому мизантропическому выводу, мистер Стирн увидел Леонарда Фэрфилда, который очень быстро шел из своего дома. Надзиратель надел шляпу и упер правую руку в бок. — Эй, ты, сэр, — сказал он, когда Ленни подошел на расстояние слышности, — куда это ты направляешься с такой скоростью?

— Пожалуйста, сэр, я иду в церковь.

— Стой, сэр — стой, мастер Ленни. Идешь в церковь! — да ведь звон уже закончен; и ты знаешь, что пастор очень сердится на тех, кто приходит поздно и беспокоит прихожан. Теперь ты не можешь идти в церковь!

— Пожалуйста, сэр...

— Я говорю, что теперь ты не можешь идти в церковь. Ты должен научиться думать немного и о других, парень. Видишь, как я потею, служа сквайру! И ты должен служить ему тоже. Подумать только, у твоей матери дом и помещения почти без платы за аренду: у тебя должно быть благодарное сердце, Леонард Фэрфилд, и ты должен сочувствовать его чести! Бедняга! Его сердце едва не разбилось, я уверен, от этих безобразий.

Леонард широко открыл свои невинные голубые глаза, в то время как мистер Стирн скорбно отер собственные.

— Посмотри на это тупое создание, — внезапно сказал Стирн, указывая на колодку, — посмотри на него. Если бы оно могло говорить, что бы оно сказало, Леонард Фэрфилд? Ответь мне на это! — «Будь проклята колодка, поистине!»

— Очень нехорошо с их стороны было писать такие скверные слова, — серьезно сказал Ленни. — Мать была весьма потрясена, когда услышала об этом сегодня утром.

Мистер Стирн. — Полагаю, что так, учитывая то, сколько она платит за помещения (вкрадчиво): ты ведь не знаешь, кто это сделал — эх, Ленни?

Ленни. — Нет, сэр; право же, не знаю!

Мистер Стирн. — Ну вот видишь, ты не можешь идти в церковь — молитвы уже наполовину позади к этому часу. Ты помнишь, что я возложил эту колодку на твою «ответственность», и посмотри, как ты исполнил свой долг по отношению к ней. У меня есть тайное желание...

Мистер Стирн устремил взгляд на глаза колодки.

— Пожалуйста, сэр, — снова начал Ленни, несколько испугавшись.

— Нет, мне не «пожалуйста»; это совсем не приятно. Но на этот раз я тебя прощаю, только держи ухо востро, парень, впредь. А теперь ты просто оставайся здесь — нет, вон там — под изгородью, и последи, не станет ли кто околачиваться или разглядывать колодку, или усмехаться про себя, пока я делаю обход. Я вернусь до окончания службы или сразу после; так что оставайся, пока я не приду, и доложи мне. Будь расторопен, мальчик, а не то хуже будет для тебя и твоей матери: я могу сдать помещения на четыре фунта в год дороже уже завтра.

Завершив это несколько грозное и весьма многозначительное замечание и не дожидаясь ответа, мистер Стирн взмахнул рукой и удалился.

Бедный Ленни остался у колодки, весьма удрученный и крайне недовольный тем местом, куда его определили. Наконец он медленно побрел к живой изгородке и уселся на указанном ему наблюдательном посту. Философы говорят нам, что так называемое чувство чести — это варварский феодальный предрассудок. В высших классах, среди которых эти феодальные предрассудки, надо полагать, и процветают, занятие Леонарда Фэрфилда не сочли бы особенно почетным; не показалось бы оно таковым и более буйным духам из низших сословий, у которых есть собственное понятие о чести, заключающееся в поддержке друг друга вопреки любой законной власти. Но для Леонарда Фэрфилда, воспитанного в значительной отчужденности от других мальчиков, с глубоким и благодарным благоговением перед сквайром, привитым всем строем его мыслей, понятия о чести ограничивались простой честностью и прямолинейной правдой; и поскольку он питала беспрекословный трепет перед порядком и конституционной властью, ему вовсе не казалось унизительным или постыдным вот так выслеживать правонарушителя. Напротив, по мере того как он начал примиряться с потерей церковной службы, наслаждаться прохладой летней тени и периодическим щебетанием птиц, он стал смотреть с оптимизмом на поручение, которое ему было доверовано. В юности, по крайней мере, у всего есть светлая сторона — даже у должности защитника приходской колодки. К самой колодке у Леонарда, правда, не было никаких нежных чувств, но он не испытывал симпатии и к тем, кто ее осквернил, и вполне мог понять, что сквайр будет очень задет этим революционным ночным происшествием. «Так что, — думал бедный Леонард в своем простом сердце, — если я могу послужить его чести, удерживая озорных мальчишек или дав ему знать, кто это сделал, уверен, это был бы гордый день для мамы». Затем он начал размышлять о том, что, как бы нелюбезно мистер Стирн ни поручил ему это дело, все же это было для него комплиментом — это свидетельствовало о доверии и вере в него, выделяло его среди сверстников как рассудительного, благонравного мальчика; а у Ленни было немало гордости, особенно в вопросах репутации и характера.

Учитывая все это, повторяю, Леонард Фэрфилд расположился в своем укрытии пусть и не с безусловным восторгом и упоительным блаженством, но по меньшей мере с терпимым довольством и некоторым самодовольством.

Мистер Стирн отсутствовал, должно быть, с четверть часа, когда через калитку в парке, как раз напротив убежища Ленни в живой изгороди, прошел мальчик и, словно устав от ходьбы или изнуренный дневной жарой, на мгновение остановился на лужайке, а затем направился под сень большого дерева, нависавшего над колодкой.

Ленни навострил уши и ревниво выглянул.

Он никогда раньше не видел этого мальчика: лицо было ему совершенно незнакомо.

Леонард Фэрфилд не любил незнакомцев; к тому же он смутно полагал, что именно незнакомцы стояли за осквернением колодки. Значит, этот мальчик был чужаком; но каково же было его положение? Принадлежал ли он к тому слою общества, в котором естественные проступки соответствуют или не соответствуют надругательствам над колодками? В этом Леонард Фэрфилд не был до конца уверен. Судя по всему опыту деревенского жителя, мальчик не был одет как молодой джентльмен. Представления Леонарда о столь аристократическом костюме естественным образом формировались по образцу Фрэнка Хазелдина. Они рисовались ему ослепительным видением белоснежных брюк, прекрасных синих сюртуков и несравненных галстуков. Одежда же этого незнакомца, хотя и не похожая на одежду крестьянина или фермера, никоим образом не совпадала с представлениями Ленни о костюме молодого джентльмена: она казалась ему крайне неприглядной; сюртук был покрыт грязью, а шляпа имела самую невероятную форму — с зазором между тульей и полями.

Ленни был озадачен, пока ему внезапно не пришло в голову, что калитка, через которую прошел мальчик, находится на прямой тропинке через парк из небольшого городка, жители которого пользовались дурной славой в Усадьбе — они издавна поставляли самых дерзких браконьеров в заповедники, самых докучливых нарушителей границ в парке, самых бессовестных похитителей фруктов из садов и самых сварливых защитников различных проблематичных прав прохода, которые, по мнению Города, были общественными, а по мнению Усадьбы, оставались частными со времен Завоевания. Правда, та же тропинка вела прямо и из дома сквайра, но было маловероятно, что носитель столь двусмысленного наряда навещал кого-то там. Взвесив все обстоятельства, Ленни не сомневался, что незнакомец был приказчиком или учеником из Торндайка; а дурная слава этого городка в сочетании с таким предположением делала вероятным, что Ленни видит перед собой одного из полуночных осквернителей колодки. Словно подтверждая это подозрение, промелькнувшее в голове Ленни с быстротой, совершенно несоразмерной числу строк, требующихся мне для ее описания, мальчик, стоявший теперь прямо перед колодкой, наклонился и прочел то емкое проклятие, которым она была обезображена. Прочитав его, он повторил его вслух, и Ленни воочию увидел его улыбку — какую улыбку! — столь неприятную и зловещую! Ленни никогда прежде не видел сардонической улыбки.

Но какими же были благочестивый ужас и смятение Ленни, когда этот зловещий незнакомец преспокойно уселся на колодку, кощунственно водрузил каблуки на крышки двух из четырех круглых отверстий и, достав карандаш и записную книжку, принялся писать! Неужели этот дерзкий Незнакомец составлял опись церкви и Усадьбы с целью поджога? Он то на одно глядел, то на другое странным, неподвижным взглядом, пока писал — не удерживая глаз на бумаге, как приучали Леонарда, когда тот садился за прописи. Дело в том, что Рандал Лесли устал и ослаб, а последствия падения ощущались тем сильнее после пройденных им немногих шагов, так что он был рад передохнуть несколько мгновений; и он воспользовался этой возможностью, чтобы написать несколько строк Фрэнку и извиниться за то, что не заглянет снова, намереваясь вырвать исписанный лист из блокнота и оставить его в первой попавшейся по дороге избушке с поручением передать его в Усадьбу.

Пока Рандал был занят этим невинным делом, к нему подошел Ленни с твердой и размеренной походкой человека, который решил во что бы то ни стало исполнить свой долг. И поскольку Ленни, хоть и был храбр, не отличался кровожадностью, чувствовавшееся им раздражение и возникшие подозрения вылились лишь в следующее торжественное воззвание к чувству приличия нарушителя:

— Тебе не стыдно? Сидишь на новой колодке сквайра! А ну вставай и проваливай отсюда!

Рандал резко обернулся; и хотя в любой другой момент у него хватило бы ума с легкостью выпутаться из своего ложного положения, однако, Nemo mortalium и т. д. Никто не мудр во все времена. А Рандал пребывал в крайне скверном расположении духа. Учтивость по отношению к низшим, которую я недавно восхвалял в нем, полностью растворилась в презрении к наглым выскочкам, естественном для оскорбленного питомца Итона.

Поэтому, окинув Ленни преисполненным величайшего презрения взглядом, Рандал коротко ответил:

— Ты — наглый молодой негодяй.

От столь короткого ответа кровь бросилась Ленни в лицо. Раньше он был убежден, что незваный гость — это какой-то беспутный подмастерье или лавочник, теперь же укрепился в этом мнении не только из-за столь невоспитанных речей, но и из-за свирепого взгляда, который их сопровождал и который уж точно не приобретал никакого внушительного достоинства из-за потрепанной, лихой, бандитской, разоренной шляпы, из-под которой он метал мрачный и угрожающий огонь.

Из всех разнообразных предметов, из которых состоит наш мужской наряд, пожалуй, нет ни одного, который обладал бы стольким характером и выражением, как головной убор. Аккуратная, хорошо вычищенная, с коротким ворсом, подчёркнуто джентльменская шляпа, надетая с определенным шиком, придает солидность и респектабельность всему внешнему виду; тогда как сломанная, помятая, нелепая шляпа, какая была на Рандале Лесли, вполне могла бы превратить самого величественного джентльмена из всех, что когда-либо ходили по Сент-Джеймс-стрит, в воплощение разбойного прощелыги.

Ну а теперь общеизвестно, что нет ничего более антипатичного для деревенского паренька, чем приказчик. Даже по большим политическим поводам сельский рабочий класс редко удается склонить к солидарности с торговым городским классом. Истинный английский крестьянин всегда аристократ. Более того, независимо от этой извечной классовой вражды, существует нечто сугубо враждебное в отношениях между мальчиками, когда они встают в позу и остаются одни на тихой лужайке. Нечто от бойцовского петуха — нечто такое, что поддерживает в населении этого острова (в остальном столь кротком и мирном) воинственную склонность туго сжимать большой палец поверх четырех остальных и устраивать то, что называется «пустить в ход кулаки». Опасные симптомы этих смешанных и агрессивных настроений проявились в Леонарде Фэрфилде при виде слов и взгляда неприятного незнакомца. И незнакомец казался осведомленным о них; ибо его бледное лицо стало еще бледнее, а мрачный взгляд — еще более неподвижным и настороженным.

— А ну слезай с этой колодки, — произнес Ленни, пренебрегая ответом на грубые выражения, адресованные ему; и, подкрепив слово делом, он нанес нарушителю то, что задумывал как толчок, но что Рандал принял за удар. Воспитанник Итона вскочил, и быстрота его движения, подкрепленная лишь легким прикосновением руки, заставила Ленни потерять равновесие и кубарем полететь через колодку. Пылая от ярости, деревенский паренек резво поднялся и, бросившись на Рандала, начал бить правой и левой.

ГЛАВА III.

Помогите мне, о Музы! — тех из вас, кого несравненный Персий высмеивал за призывы к помощи со стороны современников, а затем внезапно призвал на помощь себе самому, — помогите мне описать ту знаменитую битву у колодки и в защиту колодки, которую вели два представителя саксонской и нормандской Англии. С одной стороны — трезвая поддержка закона, долга и делегированного доверия — pro aris et focis; с другой — гордое вторжение, воинственный дух рыцарства и то уважение к имени и особе, которое мы зовем честью. Здесь также — суровая физическая сила, там — искусная дисциплина. Но здесь — Музы глухи как пень и холодны как камень! Черт бы побрал этих капризных девиц! Я прекрасно обойдусь и без них.

Рандал был на год старше Ленни, но не столь высок, не столь силен и даже не столь подвижен; и после первого слепого натиска, когда оба мальчика остановились и отступили, чтобы перевести дух, Ленни, глядя на хрупкую фигуру и бесцветную щеку противника и видя кровь, сочившуюся из губы Рандала, преисполнился мгновенного и великодушного раскаяния. «Нечестно, — подумал он, — драться с тем, кого так легко победить». И потому, отступив еще дальше и опустив руки по швам, он мягко сказал: — Ну всё, хватит с нас этого; иди домой и веди себя хорошо.

Рандал Лесли не обладал в сколько-нибудь заметной степени тем врожденным качеством, которое именуется физической храбростью; но у него были все те моральные качества, которые заменяют ее. Он был горд, он был мстителен, он обладал высоким самоуважением; орган разрушения у него был развит сильнее, чем орган драчливости; то, что однажды вызывало его гнев, становилось для него объектом инстинктивного искоренения. Поэтому, хотя все его нервы дрожали, а в глазах стояли горячие слезы, он приблизился к Ленни с суровостью гладиатора и произнес сквозь стиснутые зубы, сдерживая рыдание ярости и боли:

— Ты ударил меня — и ты не уйдешь с этого места, пока я не заставлю тебя пожалеть об этом. Подними руки — я не стану бить тебя так — защищайся.

Ленни механически подчинился; и ему поистине было необходимо это предупреждение: ибо если прежде он имел преимущество, то теперь, когда Рандал оправился от потрясения нервов, победа осталась не за сильным.

Хотя Лесли не был забиякой в Итоне, его нрав все же вовлекал его в некоторые стычки в младших классах, и он кое-чему научился как в теории, так и на практике кулачного боя — штуки, надо сказать, превосходной, как я достаточно варвар, чтобы полагать, и которая, надеюсь, никогда до конца не исчезнет в наших частных школах. Ах, скольких молодых герцогов честная драка с сыном лавочника делала лучшими товарищами на всю жизнь; и скольких сыновей лавочников воспоминание о порядочной трепке, которую они некогда задали какому-нибудь маленькому лорду Леопольду Доддлу, научило куда мужественнее смотреть в глаза лорду во время предвыборных выступлений.

Итак, Рандал пустил в ход свой опыт и умение; отводил те тяжелые размашистые удары и наносил свои — быстрые и резкие, добавляя должный импульс кулачной механики к природной слабости своей руки. Да и рука уже не казалась столь слабой; до чего же удивительна сила, проистекающая от страсти и упорства!

Бедный Ленни, который никогда раньше не дрался, растерялся; его ощущения спутались настолько, что он так и не смог вспомнить их отчетливо: у него осталось смутное воспоминание о каком-то бесчувственном, бессильном натиске, о внезапной слепоте, за которой следовали быстрые вспышки невыносимого света, о мертвящем головокружении, от которого его пробуждали резкие боли — здесь, там, везде; и после этого все, что он мог вспомнить, — это то, что он лежит на земле, свернувшись калачиком и тяжело дыша, в то время как противник склонился над ним с лицом столь мрачным и свинцовым, сколь сам Лара мог склониться над поверженным Отонoм. Ибо Рандал Лесли не принадлежал к тем, кто порывом и натурой разделял благородный английский девиз: «Никогда не бей лежачего»; и ему стоило немалой, пусть и краткой внутренней борьбы не поставить каблук на эту поверженную фигуру. Разум, а не сердце обуздало зверя внутри него, когда победитель, бормоча про себя нечто — уж точно не христианское прощение, — мрачно удалился.

ГЛАВА IV.

В этот самый момент кому же еще появиться, как не мистеру Стирну! Ибо, будучи чрезвычайно озабочен тем, как бы выставить Ленни в дурном свете, он надеялся застать деревенского паренька увильнувшим от возложенного на него поручения; и этот правый помощник тайком вернулся, дабы проверить, оправдалось ли столь любезное ожидание. Теперь же он созерцал поднимающегося с некоторым трудом Ленни, который все еще тяжело дышал и издавал истерические звуки, подобные тому, что на сленге зовется ревом; его прекрасный новый жилет был забрызган собственной кровью, течащей из носа — носа, который в ощущениях Леонарда Фэрфилда казался уже не носом вовсе, а опухшим, гигантским, гористым образованием Славкенбергия; короче говоря, он чувствовал себя сплошным носом! Остолбенев от этого зрелища, мистер Стирн окинул — с не меньшим неуважением, чем выказал Ленни, — незнакомого мальчика, который снова уселся на колодку (то ли чтобы перевести дыхание, то ли чтобы показать, что его победа завершена и он находится в пределах своих прав владения). — Эй, — произнес мистер Стирн, — что все это значит? В чем дело, Ленни, болван ты этакий?

— Он будет сидеть здесь, — с прерывающимися вздохами ответил Ленни, — и он побил меня за то, что я не позволил; но я этого не боюсь, — добавил сельский паренек, изо всех сил стараясь сдержать слезы, — и я снова готов к схватке — вот как!

— А что ты делаешь, рассиживаясь тут на этой благословенной колодке?

— Любуюсь пейзажом; загораживаешь мне свет, человек!

Этот тон мгновенно внушил мистеру Стирну дурные предчувствия; тон был настолько непочтителен к нему, что его охватило невольное уважение; кто же еще, кроме джентльмена, мог так разговаривать с мистером Стирном?

— И позвольте спросить, кто вы будете? — дрожащим голосом произнес Стирн, наполовину собираясь коснуться шляпы. — Как ваше имя, извольте сообщить, и какова ваша цель?

— Меня зовут Рандал Лесли, и моей целью было навестить семейство вашего хозяина — то есть, если вы, судя по вашим манерам, и впрямь пахарь мистера Хазелдина!

С этими словами Рандал поднялся; пройдя несколько шагов, он обернулся, бросил на дорогу полукрону и сказал Ленни: — Пусть это возместит тебе синяки и напомнит в другой раз, как нужно разговаривать с джентльменом. Что же до тебя, приятель, — и он указал презирающей рукой на мистера Стирна, который с отвисшей челюстью и уже вовсе без шляпы стоял, кланяясь в пояс, — что же до тебя, передай мои комплименты мистеру Хазелдину и скажи, что когда он окажет нам честь нанести визит в Руд-Холле, я надеюсь, манеры наших деревенских жителей заставят его устыдиться Хазелдина.

О мой бедный сквайр! Руд-Холл стыдится Хазелдина! Если бы это послание когда-либо было передано вам, вы бы никогда больше не подняли головы!

С этими горькими словами Рандал перемахнул через стил, ведший на церковное пастбище, и оставил Леонарда Фэрфилда все еще ощупывающего свой нос, а мистера Стирна — все еще кланяющегося в землю.

ГЛАВА V.

Рандалу Лесли предстоял очень долгий путь домой: он был побит и ушиблен с головы до ног, а его душа была истерзана и разбита еще сильнее, чем тело. Но если бы Рандал Лесли просто отдохнул в саду сквайра, не пятясь назад и не предаваясь рассуждениям, навеянным Маратом и одобренным лордом Бэконом, он провел бы превосходный вечер и поистине воспользовался бы богатством сквайра, отправившись домой в его экипаже. Но поскольку ему вздумалось подойти к собственности столь умозрительно, он свалился в канаву; поскольку он свалился в канаву, он испортил платье; поскольку он испортил платье, он отменил визит; поскольку он отменил визит, он очутился на деревенской лужайке и уселся на колодку в шляпе, придававшей ему вид беглеца с каторги; поскольку он уселся на колодку — в той шляпе и со свирепым выражением лица под ней, — его втянули в самую позорную стычку с деревенщиной, и теперь он хромал домой, враждуя с богами и людьми; ergo (это мораль, которую стоит повторить), ergo, гуляя в саду богача, довольствуйтесь тем, что принадлежит вам, а именно — пейзажем; ручаюсь, вы насладитесь им больше, чем он.

ГЛАВА VI.

Если в простоте своего сердца и незрелости опыта Леонард Фэрфилд почитал вероятным, что мистер Стирн обратится к нему со словами одобрения его доблести и сочувствия к его синякам, он вскоре горько заблуждался. Тот поистине великий муж, достойный премьер-министр Хазелдина, быть может, и простил бы отступление от своих приказов, если таковое оказалось бы выгодным для интересов службы или шло на пользу авторитету шефа; но он был неумолим к худшему из дипломатических преступлений — несвоевременному, глупому, излишне усердному повиновению приказам, которое, если и доказывало преданность подчиненного, втягивало нанимателя в то, что именуется в народе неприятностями! И хотя тем, кто незнаком с хитростями человеческого сердца и не ведает сердец премьер-министров и правых помощников, могло показаться естественным, что мистер Стирн, стоя неподвижно с обнаженной головой посреди дороги, уязвленный, униженный и разъяренный полученной от Рандала Лесли отповедью, счел бы именно этого молодого джентльмена подобающим объектом для своего гнева, однако столь грубое нарушение всего этикета дипломатической жизни, как обида на высшую власть, было последней мыслью, которая могла зародиться в глубоком уме премьера Хазелдина. И все же, поскольку гнев подобно пару должен куда-то выходить, мистер Стирн, почувствовав — как он позже выразился в разговоре с женой, — что его «грудь разрывается», обратился с естественным инстинктом самосохранения к предохранительному клапану, предусмотренному для взрыва; и внутренний пар вырвался наружу на Леонарда Фэрфилда. Он яростно нахлобучил шляпу на голову и тем самым облегчил свою «грудь».

— Ты, мерзавец! Наглый подонок! Значит, все это благословенное воскресное послеобеденное время, когда ты должен был стоять в церкви на коленях, молясь за тех, кто выше тебя, ты дрался с молодым джентльменом и гостем твоего хозяина прямо на том самом месте приходского установления, которое ты должен был охранять и защищать; и залил его кровью всю насквозь, клянусь, своим мерзким носом! — С этими словами и словно стремясь исправить дело, мистер Стирн нанес дополнительный удар по оскорбительному органу; но Ленни механически вскинул обе руки, чтобы защитить лицо, и мистер Стирн ударился костяшками пальцев о крупные латунные пуговицы, украшавшие манжету мальчишеского рукава — инцидент, значительно усиливший его негодование. И Ленни, чей дух был окончательно возмущен тем, что ограниченность его образования воспринимала как вопиющую несправедливость, поместив ствол дерева между мистером Стирном и собой, начал то занятие самооправдания, которое было одинаково неблагоразумно задумывать и неосмотрительно исполнять, поскольку в подобных случаях оправдываться — значило выдвигать встречные обвинения.

— Удивляюсь вам, мастер Стирн — если бы матушка услышала вас! Вы же знаете, это вы не пустили меня в церковь; это вы велели мне...

— Драться с молодым джентльменом и нарушать субботу, — прервал его мистер Стирн с убийственной усмешкой. — О да! Я велел тебе опозорить его честь сквайра, меня и приход, и втянуть нас всех в неприятности! Но сквайр велел мне показать пример, и я покажу! — С этими словами, быстрыми, как молния, в голове мистера Стирна блеснула озаряющая идея усадить Ленни в ту самую колодку, которую он слишком ревностно охранял. Эврика! «Пример» был перед ним! Здесь он мог удовлетворить свою давнюю злобу против примерного мальчика; здесь, посредством такого выбора лучшего парня в приходе, он мог внушить страх худшим; здесь он мог умиротворить оскорбленное достоинство Рандала Лесли; здесь было практическое извинение перед сквайром за оскорбление, нанесенное его молодому гостю; здесь же было и незамедлительное исполнение собственного желания сквайра обзавестись поскорее постояльцем для колодки. Подкрепив мысль действием, мистер Стирн сделал резкий выпад к своей жертве, схватил его за полу жакета, и еще через несколько секунд пасти колодки раскрылись, и Леонард Фэрфилд был затолкан внутрь — унылое зрелище превратностей судьбы. Покончив с этим, пока мальчик был слишком ошеломлен, слишком одурманен внезапностью бедствия для сопротивления, которое он иначе мог бы оказать — да и для произнесения чего-либо, кроме нескольких неслышных слов, — мистер Стирн поспешил удалиться с места происшествия, предварительно подобрав и засунув в карман предназначавшуюся для Ленни полукрону, о которой в порыве первых чувств он до того едва ли не позабыл. Затем он направился к церкви с намерением встать у самой двери, поймать сквайра на выходе, шепнуть ему о том, что произошло, и повести его вслед за всей паствой поглазеть на жертву, принесенную совместным силам Немезиды и Фемиды.

ГЛАВА VII.

Говорю это без всякой фальши — честью джентльмена и репутацией автора, говорю это без фальши — никакие мои слова не смогут передать в полной мере те ощущения, которые испытал Леонард Фэрфилд, сидя в одиночестве на этом месте покаяния. Он больше не чувствовал физической боли от побоев; душевная мука заглушила и подавила все телесные страдания — муку столь сильную, какую только способна вместить детская грудь. Ибо прежде всего, глубже всего и раньше всего ощущалось жгучее чувство несправедливости. Он исполнил возложенное на него поручение пусть с ошибочным суждением, но со всей честностью, истовством и усердием; он мужественно выступил на исполнение своего долга; он сражался за него, страдал за него, истекал за него кровью. И вот его награда! В душе Ленни преобладало именно то качество, которое отличает англосаксонскую расу, — чувство справедливости. Пожалуй, это был сильнейший принцип его нравственного уклада, и принцип этот никогда не терял своей девственной свежести и чистоты под влиянием тех мелких актов угнетения и беззакония, от которых мальчики из высших семей часто страдают со стороны суровых родителей или в тиранических школах. Так что впервые это железо вошло в его душу, а вместе с ним пришло и сопутствующее чувство — гневное, ядовитое ощущение бессилия. Его обидели, и у него не было средств восстановить справедливость. Затем возникло другое ощущение, пусть не столь глубокое, но более жгучее и ядовитое на данный момент — стыд! Он, лучший мальчик из всех лучших мальчиков, он — гордость школы и отрада пастора, он, которого сквайр на глазах у всех сверстников часто удостаивал похлопывания по спине, а леди сквайра — поглаживания по голове с улыбчивым поздравлением по поводу его юной и чистой репутации, он, уже успевший так дорого оценить сладость честного имени, — и вдруг, в мгновение ока, стал мишенью для поношения, посмешищем, предметом насмешек и притчей во языцех! Источники его жизни были отравлены у самого истока. И тогда нахлынула более нежная мысль о матери! О том, каким ударом это станет для нее — для нее, которая уже начала уповать на него как на свою опору и поддержку: он склонил голову, и слезы, долго сдерживаемые, покатились градом.

Затем он забился, заерзал, пытаясь вырвать конечности из этой ненавистной кабалы, ибо услышал приближающиеся шаги. И он стал рисовать в воображении прибытие всех прихожан из церкви, печальный взгляд пастора, хмурое чело сквайра, праздное, с трудом сдерживаемое хихиканье всех мальчишек, завидовавших его незапятнанной репутации — репутации, первоначальную белизну которой уже никогда, никогда нельзя будет восстановить! Он навсегда останется тем мальчиком, который сидел в колодке! И слова, произнесенные сквайром, эхом отозвались в его душе, словно голос совести в ушах какого-нибудь обреченного Макбета. «Какая печальная неприятность, Ленни — тебе никогда не попадать в такую кутузку». Слово «кутузка» было ему незнакомо; оно должно было означать что-то ужасно позорное. Бедный мальчик был готов молить землю поглотить его.

ГЛАВА VIII.

— Котлы да сковородки! Что это тут у нас? — воскликнул лудильщик.

На сей раз мистер Спотт был без своего ослика; ибо, поскольку стояло воскресенье, надо полагать, ослик наслаждался субботой на Общинном лугу. Лудильщик был в своем воскресном костюме, чистый и франтовской, собираясь прогуляться по парку.

Леонард Фэрфилд никак не ответил на возглас.

— Ты в кандалах, детка моя! Ну, это последнее зрелище, которое я ожидал увидеть. Но все мы живем и учимся, — нравоучительно добавил лудильщик. — Кто это одел тебя в такие ножные латы? Не можешь говорить, парень?

— Ник Стерн.

— Ник Стерн! Ага, я готов был поклясться на Библии; и с чего бы это?

— Потому что я сделал то, что он велел, и подрался с мальчишкой, который нарушал границы как раз возле этой колодки; и он побил меня — но мне до этого нет дела; а тот мальчик оказался юным джентльменом и шел с визитом к сквайру; и поэтому Ник Стерн... — Ленни осекся, задавленный яростью и унижением.

— Ох, — изумленно протянул лудильщик, — ты подрался с молодым джентльменом, да? Сожалею, что слышу такое признание, парень! Сиди здесь и радуйся, что отделался так дешево. За драку со старшими положен штраф и обвинение в побоях, а лондонский мировой судья упрятал бы тебя на два месяца на каторгу. Но какого черта ты полез драться из-за того, что он нарушил границы у колодки? Полагаю, драки — это совсем не твое привычное дело.

Ленни пробормотал что-то невнятное насчет того, чтобы служить сквайру и делать то, что ему приказали.

— О, я вижу, Ленни, — прервал его лудильщик с огромным презрением, — ты из тех, кто предпочтет охотиться с гончими, а не бежать с зайцем! Ты у нас примерный мальчик и готов предать собственное сословие, чтобы выслужиться перед великими мира сего. Тьфу, парень! Поделом тебе: держись своего сословия, тогда тебя будут уважать, когда попадешь в беду, а не презирать всеобще — как будут презирать тебя после церковной службы! Ну, я не могу позволить себе водиться с тобой, раз уж ты в таком позорном положении; это может повредить моей репутации — как среди тех, кто построил эту колодку, так и среди тех, кто хочет ее снести. Старые котлы в починку! Тьфу ты, заставляешь меня забыть о субботе. Слуга покорный, парень, желаю тебе благополучно из этого выбраться; кланяйся матушке и скажи, что мы можем заключить сделку насчет сковороды и лопаты несмотря на твое несчастье.

Лудильщик удалился своей дорогой. Взгляд Ленни следовал за ним с угрюмостью отчаяния. Лудильщик, как и все племя человеческих утешителей, лишь полил ежевику, чтобы усилить остроту ее шипов. Да, если бы Ленни поймали за взломом колодки, его бы хоть кто-то пожалел; но оказаться заключенным в нее за ее защиту — это все равно что ожидать сочувствия вдов и сирот эпохи Террора к доктору Гильотену, когда тот скользил по пазам своей собственной смертоносной машины. И даже лудильщик, бродяга, оборванец и бродяга, стыдился того, что его застали с примерным мальчиком! Голова Ленни снова тяжело опустилась на грудь, будто сделавшись свинцовой. Прошло еще несколько минут, как несчастный узник осознал присутствие еще одного зрителя своего позора: он не услышал шагов, но увидел тень, упавшую на траву. Он затаил дыхание и не смел поднять глаз с смутной мыслью, что если откажется смотреть, то избежит того, что смотрят на него.

ГЛАВА IX.

— Per Bacco! — произнес доктор Риккабокка, положив руку на плечо Ленни и наклоняясь, чтобы заглянуть ему в лицо. — Per Bacco! Мой юный друг, вы сидите здесь по собственному выбору или по необходимости?

Ленни слегка содрогнулся и вздрогнул от прикосновения того, кого до сих пор почитал с некоторым суеверным отвращением.

— Боюсь, — возобновил Риккабокка, тщетно прождав ответа на свой вопрос, — что, хотя место и очаровательное, выбрали его не вы сами. Что это? — и ирония исчезла из его голоса, — что это, мой бедный мальчик? Вы кровоточили, и я вижу, что слезы, которые вы пытаетесь сдержать, бьют из глубокого источника. Скажи мне, povero fanciullo mio (сладкие итальянские гласные, хоть Ленни их и не понимал, звучали мягко и утешительно), скажи мне, дитя мое, как все это произошло. Быть может, я смогу помочь тебе — мы все ошибались; мы все должны помогать друг другу.

Сердце Ленни, казалось, еще мгновение назад заковано в броню, нашло выход, когда итальянец заговорил так ласково, и слезы хлынули ручьем; но он снова сдержал их и твердо выдавил из себя:

— Я не сделал ничего дурного; это не моя вина — и именно это убивает меня! — завершил Ленни всплеском энергии.

— Вы не сделали ничего дурного? Тогда, — произнес философ, с большим хладнокровием извлекая носовой платок и расстилая его на траве, — тогда я могу сесть рядом с вами. Я могу лишь сострадательно склониться над грехом, но я способен прилечь на равных с несчастьем.

Леонард Фэрфилд не вполне уловил слова, но общего их смысла было достаточно, чтобы заставить его бросить благодарный взгляд на итальянца. Риккабокка продолжил, поправляя носовой платок: — Я имею право на ваше доверие, дитя мое, ибо я тоже на своем веку изведал скорбь; однако и я повторяю вслед за тобой: «Я не сделал ничего дурного». Cospetto! (и тут доктор уселся не торопясь, опершись одной рукой на боковой столбик колодки, в дружеском соприкосновении с плечом пленника, в то время как его взгляд блуждал по прекрасным окрестным пейзажам) — Cospetto! У моей тюрьмы, если бы они меня поймали, вид из окна был бы не столь хорош, как этот. Но, впрочем, все едино: не бывает дурных любовей и красивых тюрем!

С этим нравоучительным изречением, которое он произнес на своем родном итальянском языке, Риккабока повернулся и возобновил свои успокаивающие призывы к доверию. Друг познается в беде, даже если он является в обличье паписта и колдуна. Вся прежняя неприязнь Ленни к чужеземцу исчезла, и он поведал ему свою небольшую историю.

Доктор Риккабока был слишком проницательным человеком, чтобы не разглядеть истинных мотивов, побудивших мистера Стерна заточить его агента (за исключением личной неприязни, намека на которую в рассказе Ленни не было). То, что человек, занимающий высокий пост, делает козлом отпущения собственную сторожевую собаку за неудачный укус или даже нескромный лай, не представляло ничего странного для мудрости знатока Макиавелли. Тем не менее он приступил к утешению с равной долей философии и нежности. Он начал с того, что напомнил — или, скорее, поведал — Леонарду Фэрфилду о тех примерах выдающихся людей, пострадавших от несправедливости других, которые сохранились в его собственной превосходной памяти. Он рассказал ему, как у великого Эпиктета во времена егобытности рабом был хозяин, чьим любимым развлечением было щипать его за ногу, что, поскольку забава заканчивалась переломом этой конечности, было хуже колодок. Он также поведал ему историю о собственном доблестном соотечественнике Ленни, адмирале Бинге, казнь которого породила знаменитую остроту Вольтера: «En Angleterre on tue un admiral pour encourager les autres» («В Англии казнят одного адмирала, чтобы поощрять остальных»). Множество других примеров, еще более подходящих к рассматриваемому делу, его эрудиция почерпнула из сокровищницы истории. Но, видя, что Ленни ничуть не утешился этими памятными примерами, он сменил тактику и, сведя свою логику к строгому аргументу ad rem, принялся доказывать: во-первых, что в нынешнем положении Ленни нет никакого позора, что любой беспристрастный человек признает тиранию Стерна и невиновность ее жертвы; во-вторых, что если даже и тут он заблуждается, ибо общественное мнение не всегда правосудно, то что такое вообще общественное мнение? «Дуновение — легкий вздох, — воскликнул доктор Риккабока, — вещь без материи — без длины, ширины и субстанции — тень, привидение нашего собственного создания. Совесть человека — его единственный трибунал, и он должен заботиться об этом фантоме „мнения“ не больше, чем бояться встречи с призраком, пересекая кладбище в темноте».

Поскольку Ленни очень сильно боялся встретить призрак, пересекая кладбище в темноте, сравнение испортило аргумент, и он весьма печально покачал головой. Доктор Риккабока собирался пустить в ход третий круг рассуждений, который, доведись ему завершиться, несомненно, разрешил бы дело и примирил Ленни с необходимостью сидеть в колодках до Судного дня, как вдруг узник, обладая чутким слухом и зрением, обостренными страхом и бедствием, понял, что служба в церкви окончилась и что еще через несколько секунд прихожане хлынут туда. Он разглядел сквозь деревья призрачные шляпы и капоры, которых Риккабока не видел, несмотря на всю безупречность своих очков, — услышал призрачные шорохи и шепоты, которых Риккабока не слышал, несмотря на весь тот теоретический опыт в заговорах, уловках и изменах, который должен был сделать слух итальянца столь же тонким, как у заговорщика или крота. И с новым отчаянным, но тщетным усилием вырваться заключенный воскликнул:

«О, если бы мне только выбраться до того, как они придут! Выпустите меня, выпустите меня! О, добрый сэр, сжальтесь — выпустите меня!»

«Diavolo! — сказал потрясенный философ. — Удивительно, как это не приходило мне в голову раньше. В конце концов, кажется, он попал не в бровь, а в глаз»; и приглядевшись внимательно, он заметил, что, хотя деревянная перегородка прочно защелкнулась в некоего рода пружинный замок, который противостоял неквалифицированным попыткам Ленни, все же она не была заперта (ибо, по правде говоря, висячий замок и ключ лежали в судейской комнате мирового судьи, которому и в голову не приходило, что его приказания будут выполнены столь буквально и скоропалительно, без всякого формального обращения к нему самому). Как только доктор Риккабока сделал это открытие, ему пришло в голову, что вся мудрость всех существовавших на свете школ не способна примирить человека или мальчика с дурным положением в тот момент, когда появляется реальная возможность выпустить его оттуда. Соответственно, без лишних слов он приподнял скрипучую доску, и Ленни Фэрфилд выскорзнул, как птица из клетки, — на мгновение замер, словно переводя дух или от радости, а затем, пустившись во все тяжкие, помчался так быстро, как заяц к своему лежжу, — стремглав к материнскому дому.

Доктор Риккабока опустил зияющую доску на место, подобрал свой платок и водворил его в карман; а затем с некоторым любопытством принялся изучать природу этого места заключения, причинившего столь сильные болезненные эмоции спасенному.

«В конце концов, человек — существо крайне неразумное, — рассуждал вслух мудрец, — и пугается странных пугал! Это всего лишь кусок дерева! — как мало он на самом деле вредит; и в конце концов, отверстия — это всего лишь подставки для ног, которые предохраняют ступы от грязи. А этот зеленый холмик, на котором можно посидеть в тени вяза, — право же, положение более чем приятное! Я так и подмываю…» Тут доктор огляделся и, убедившись, что поблизости по-прежнему никого нет, вооружился самой странной мыслью, какую только можно вообразить; впрочем, мыслью не столь уж и странной с философской точки зрения, ибо вся философия основана на практическом эксперименте, и доктор Риккабока почувствовал непреодолимое желание на практике испытать, что же представляет собой на самом деле это наказание в виде колодок. «Я могу только попробовать — всего на мгновение», — извинился он перед собственным протестующим чувством собственного достоинства. «У меня есть время сделать это до того, как кто-нибудь придет». Он снова приподнял перегородку: но колодки построены по истинным принципам английского закона и не позволяют человеку легко уличить себя самого — забраться в них без помощи друга было трудно. Однако, как мы уже отмечали, препятствия лишь разжигали изобретательность доктора Риккабоки. Он огляделся и увидел под деревом сухую палочку — он вставил ее в расщеп колодок примерно так, как мальчишки подкладывают палочку под сито с целью наловить воробьев; когда роковое дерево таким образом получило опору, доктор Риккабока важно уселся на дерн и просунул ноги в отверстия.

«Ничего особенного!» — триумфально воскликнул он после минутного раздумья. «Зло существует лишь в воображении. Таков расхваленный разум смертных!» С этим размышлением он, однако, уже собирался вытащить ноги из своего добровольного затруднения, как вдруг хилая палочка неожиданно сломалась, и перегородка рухнула обратно в замок. Доктор Риккабока оказался по-настоящему пойман в ловушку — «Facilis descensus — sed revocare gradum!» Правда, руки его были свободны, но ноги оказались столь длинны, что, будучи зафиксированы таким образом, они мешали рукам прийти на помощь; а поскольку фигура доктора Риккабоки отнюдь не отличалась гибкостью, и парные детали дерева сцепились с той прочностью сцепления, какая свойственна свежевыкрашенным вещам, то после нескольких тщетных изгибов и кривляний, в ходе которых ему в конце концов удалось (не без растяжения сухожилий, заставившего их снова хрустнуть) нащупать замок и сломать о него ногцы, жертва собственного опрометчивого эксперимента предалась на волю судьбы. Доктор Риккабока был из тех людей, которые никогда не делают дел наполовину. Когда я говорю, что он предался на волю судьбы, я имею в виду не только христианскую, но и философскую покорность. Положение оказалось не столь приятным, каким он представлял его себе теоретически; но он решил устроиться с максимально возможным комфортом. И прежде всего, как это естественно во всех неприятностях для людей, привыкших к тому благовонному утешителю, коего, как говорят, впервые даровал европеоидной расе сэр Уолтер Рэли, доктор воспользовался руками, чтобы извлечь из кармана трубку, коробку с очками и кисет с табаком. После нескольких затяжек он вполне примирился бы со своим положением, если бы не обнаружил, что солнце переместилось по небосводу и больше не заслонено от его лица вязом. Доктор снова огляделся и заметил, что его красный шелковый зонт, который он отложил в сторону, когда уселся рядом с Ленни, находится на расстоянии вытянутой руки. Овладев этим сокровищем, он быстро раскрыл его дружелюбные складки. И таким образом дважды укрепившись изнутри и снаружи, под сенью зонта и с трубкой, безмятежно зажатой в губах, доктор Риккабока созерцал свои собственные заключенные в колодки ноги даже с некоторым самодовольством.

«„Кто способен презирать все, — изрек он, цитируя одну из своих отечественных пословиц, — владеет всем!“ Если презираешь свободу, ты свободен! Это сиденье мягче дивана! Не уверен, — продолжил он свой монолог после паузы, — не уверен, что в этой моей национальной пословице, которую я процитировал fanciullo, нет чего-то более остроумного, чем мужественного и философского: будто не бывает красивых тюрем! Разве сын того знаменитого француза по прозвищу Bras de Fer не написал книгу, призванную доказать не только то, что невзгоды более необходимы, чем процветание, но и то, что среди всех невзгод тюрьма — самая приятная и полезная? [17] Но разве это мое положение, навлеченное добровольно и экспериментально, не является символом моей жизни? Разве я впервые ввязываюсь в переделку? — и если в переделку по собственному выбору, почему я должен винить богов?»

После этого доктор Риккабока погрузился в поток размышлений, столь далеких от времени и пространства, что через несколько минут он уже помнил о том, что находится в приходских колодках, не больше, чем влюбленный помнит, что плоть есть трава, скупец — что мамон тленен, а философ — что мудрость суетна. Доктор Риккабока витал в облаках.

ГЛАВА X.

Самый скучный болван из всех, когда-либо писавших романы (и, entre nous, читатель — но пусть это останется между нами, — среди нашей братии немало болванов, которые вовсе не Мунито), [18] мог бы с полувзгляда заметить, что проповедь пастора произвела на его паству весьма благотворное и облагораживающее впечатление. Когда все закончилось и прихожане встали, чтобы позволить мистеру Хэзелдину и его семье пройти первыми по проходу (ибо таков был обычай в Хэзелдине), увлажненные глаза бросали взгляд на загорелое мужественное лицо сквайра с добротой, в которой сквозило пробудившееся воспоминание о многих щедрых благодеяниях и готовой помощи. Голова порой могла ошибаться — сердце же, в конце концов, было на месте. Да и леди, опиравшаяся на его руку, досталась немалая доля этого благосклонного доброго чувства. Правда, она время от времени вызывала легкое недовольство, когда коттеджи оказывались не столь чистыми, как ей казалось правильным, — бедняки ведь не любят вольностей со своими домами ничуть не больше богачей; правда, она пользовалась у женщин не столь большой популярностью, как сквайр, ибо, если муж слишком часто захаживал в пивную, она всегда возлагала вину на жену и приговаривала: «Ни один мужчина не пойдет искать утешения вне дома, если дома его ждет улыбающееся лицо и чистый очаг»; сквайр же, напротив, придерживался более галантного мнения, что «если Джилл сварлива, то лишь потому, что Джек, как долг ему велит, не затыкает ей рот поцелуем!» И все же, несмотря на эти более одиозные с ее стороны воззрения, а также определенный трепет, внушаемый жестким шелковым платьем и красивым орлиным носом, невозможно было, особенно в размягченных настроениях того воскресного полудня, не связывать честное, благовидное, сияющее лицо миссис Хэзелдин с утешительными воспоминаниями о супах, желе и вине во время болезни, буханках хлеба и одеялах зимой, ободряющих словах и своевременных визитах при любой мелкой напасти, а также поводах, предоставляемых благоустройством парков и садов (улучшениями, на которые сквайр, предпочитавший производительный труд, справедливо жаловался: «им не будет конца»), для небольшой своевременной подработки какому-нибудь старому ветерану, все еще любившему заработать пенни, или румяному сорванцу из семьи, которая «слишком быстро прибавлялась». Не был лишен своей доли молчаливого благословения и Фрэнк, шедший чуть позади в самых белых панталонах и самом жестком галстуке — с выражением подавленного лукавства в ярких ореховых глазах, контрастировавшим с его напускной важностью манер. Не то чтобы он уже сделал что-то, чтобы заслужить это; но мы все так щедро авансируем молодежь в будущее. Что же до мисс Джемима, ее мелкие слабости происходили лишь от слишком мягкой и женственной восприимчивости, от плющеподобной тоски по какому-нибудь мужескому дубу, вокруг которого могли бы обвиться ее усики; и столь мало ограниченной самолюбием была естественная влюбчивость ее нрава, что она помогла многим деревенским девушкам найти мужа дарованием свадебного подарка из собственного кошелька; несмотря на уверения, которыми она сопровождала свадебный дар, а именно, что «жених окажется таким же, как и весь остальной ее неблагодарный пол; но утешает мысль, что при приближающемся крушении все станет одинаково». Так что у нее были горячие сторонники, особенно среди молодежи; в то время как стройный капитан, на руку которого она опиралась указательным пальцем, был по крайней мере вежливым джентльменом, не сделавшим никому никакого зла и, несомненно, принесшим бы немало пользы, будь он родом из прихода. Более того, даже толстый лакей, шедший последним с семейным молитвословом, имел свою законную долю в общем единении соседской доброжелательности между усадьбой и селом. Мало кто присутствовал здесь, кому бы он не протянул правую руку товарищества с полной кружкой октябрьского пива в ее горсти; к тому же он был уроженцем Хэзелдина, рожденным и выросшим здесь, как и две трети челяди сквайра (ныне выходившие из своей большой скамьи под хорами).

С своей стороны, вы тоже могли заметить, что сквайр «тоже был тронут», к тому же слегка присмирел. Вместо того чтобы идти с прямой спиной и принимать поклоны и реверансы как должное и нечто само собой разумеющееся, он несколько повесил голову, и на его щеках играл легкий румянец; и когда он бросал взгляд вверх и вокруг — словно робко, — и его глаза встречались с этими дружелюбными взглядами, он отвечал на них с искренностью, в которой было что-то одновременно трогательное и сердечное, — взгляд этот говорил лучше всяких слов: «Боюсь, соседи, я не совсем этого заслуживаю, но я всем сердцем благодарю вас за ваше расположение». И этот мимолетный взгляд был понят столь отчетливо, что, думается мне, если бы эта сцена происходила на открытом воздухе, а не в церкви, раздалось бы «ура», стоило лишь сквайру скрыться из виду.

Едва мистер Хэзелдин успел удалиться с церковного двора, как мистер Стерн зашептал ему на ухо. При этих шепотках лицо сквайра вытянулось, и цвет его лица переменился. Прихожане, высыпавшие теперь из церкви, обменивались взглядами; это зловещее соединение сквайра и слуги охладило весь эффект проповеди пастора. Сквайр яростно вонзил трость в землю. «Уж лучше бы вы сказали мне, что у Черной Бесс сап. Молодой джентльмен, приехавший навестить моего сына, избит и оскорблен в Хэзелдине; молодой джентльмен — смерть моя, сэр, родственник — его бабушка была Хэзелдин. Я и впрямь верю, что Джемима права и свет катится к концу! Но Леонард Фэрфилд в колодках! Что скажет пастор? И после такой проповеди! „Богач, уважай бедняка!“ И добрая вдова тоже; и бедный Марк, который чуть не умер у меня на руках. Стерн, у вас каменное сердце! Вы, проклятый, беззаконный, безжалостный негодяй, кто, черт побери, дал вам право бросать в тюрьму мужчину или мальчика в моем приходе Хэзелдин без суда, приговора или ордера? Бегите и выпустите мальчика, пока его никто не видел: бегите, не то я сам...» Сквайр поднял трость, и из глаз его посыпались искры. Мистер Стерн не побежал, но зашагал очень быстро. Сквайр отступил на несколько шагов и снова взял жену под руку. «Подождите-ка немного пастора, пока я потолкую с прихожанами. Я хочу остановить их всех, если удастся, от похода в деревню; но как?»

Фрэнк услышал и тут же отозвался:

«Угостите их пивом, сэр».

«Пивом! В воскресенье! Стыдись, Фрэнк!» — воскликнула миссис Хэзелдин.

«Прикуси язык, Гарри. Спасибо, Фрэнк», — сказал сквайр, и чело его прояснилось, как синее небо над ним. Сомневаюсь, чтобы Риккабока смог вытащить его из затруднения с такой же легкостью, как это сделал Фрэнк.

«Стойте, мои молодцы — и парни, и девчата тоже — эй, постойте немного. Миссис Фэрфилд, вы слышите? Стойте! Я полагаю, его преподобие произнес отличную проповедь. Ступайте все в Большой Дом и выпейте бокал за его здоровье. Фрэнк, иди с ними и скажи Спрусу откупорить один из бочонков, припасенных для косцов. Гарри, [это вполголоса] догони пастора и скажи ему немедленно явиться ко мне».

«Мой дорогой Хэзелдин, что случилось? Вы сошли с ума».

«Не мешайте — делайте то, что я велю».

«Но где пастор должен вас искать?»

«Где, черт побери, миссис Х., у колодок, конечно же!»

ГЛАВА XI.

Доктор Риккабока, разбуженный от своих грешных дум звуком шагов, до того слабо осознавал унизительность своего положения, что чрезвычайно наслаждался — со всей злостью своего природного нрава — изумлением и оцепенением Стерна, когда тот чиновник узрел необычайную замену, которую судьба и философия подыскали Ленни Фэрфилду. Вместо плачущего, сокрушенного, сломленного духом узника, освободить которого он явился против своей воли, он безмолвно и ошеломленно уставился на гротескную, но безмятежную фигуру доктора, наслаждающегося трубкой и охлаждающегося под зонтом с хладнокровием, поистине ужасающим и дьявольским. И впрямь, учитывая, что Стерн всегда подозревал паписта в причастности ко всей этой темной полночной истории, в ходе которой колодки были разбиты, заткнуты и преданы проклятию, и что за папистом шла дурная слава занятий черной магией, фокуснический способ, коим запертый им Ленни превратился в обнаруженного доктора, соединенный с исключительно странной, потусторонней и мефистофельской физиономией и обликом Риккабоки, не мог не нагнать трепет суеверного ужаса в грудь приходского тирана. Пока на его первые сбивчивые и запинающиеся восклицания и расспросы Риккабока отвечал с таким трагическим видом, с такими зловещими покачиваниями головы, с такими таинственными, двусмысленными, многословными фразами, что Стерн с каждой минутой все больше и больше убеждался: мальчик продал душу Силам Тьмы; а он сам, преждевременно и во плоти, лицом к лицу предстал перед Архиврагом.

Мистер Стерн еще не обрел свой обычный рассудок, который, отдадим ему должное, обычно работал достаточно быстро, когда к месту происшествия прибыл сквайр, за которым по пятам следовал пастор. По правде говоря, рассказ миссис Хэзелдин о настойчивой просьбе сквайра, его взволнованном виде и совершенно беспрецедентном приглашении прихожан придал крылья обыкновенно медлительным и степенным движениям пастора Дейла. И пока сквайр, разделяя изумление Стерна, действительно лицезрел торчащую из колодок пару огромных ступиней и видел позади них серьезное лицо доктора Риккабоки под величественной тенью зонта, но ни малейшего следа того существа, которое его ум мог бы отождествить с арендатором колодок, мистер Дейл, схватив его за руку и тяжело дыша, воскликнул с доселе не виданной у него раздражительностью — за исключением карточного стола для виста —

«Мистер Хэзелдин, мистер Хэзелдин, я возмущен — я шокирован вами. Я многое могу стерпеть от вас, сэр, как и подобает; но пригласить всю мою паству сразу после богослужения идти трескать эль в Усадьбу и пить за мое здоровье, словно проповедь священника была речью на ярмарке скота! Мне стыдно за вас и за приход! Что, ради всего святого, с вами со всеми стряслось?»

«Это как раз тот самый вопрос, на который я бы отдал все на свете, чтобы ответить», — простонал сквайр совершенно мягко и жалобно: — «Что на свете со всеми нами стряслось! Спросите Стерна: (затем взорвавшаяся тирада) Стерн, ты проклятый негодяй, разве ты не слышишь? Что, черт возьми, со всеми нами стряслось?»

«Во всем замешан папист, сэр, — произнес Стерн, потеряв всякое самообладание. — Я выполняю свой долг, но в конце концов я всего лишь смертный человек».

«Смертный болван — где Леонард Фэрфилд, я спрашиваю?»

«Him знает лучше», — ответил Стерн, механически отступая ради собственной безопасности за спину пастора и указывая на доктора Риккабоку. До сих пор, хотя и сквайр, и пастор действительно узнали итальянца, они просто предполагали, что он сидит на холмике. Им и в голову не приходило, что столь почтенный и достойный человек может хоть каким-то образом оказаться узником — невольным или добровольным — приходских колодок. Нет, даже несмотря на то, что, как я уже говорил, сквайр видел прямо у себя под носом очень длинную пару подошв, вставленных в отверстие, — это зрелище лишь сбило его с толку и ошеломило, будучи не соединенным, как полагалось бы, с туловищем и лицом Ленни Фэрфилда. Эти подошвы казались ему оптическими иллюзиями, фантомами перегретого мозга; но теперь, ухватившись за Стерна, в то время как пастор с таким же изумлением ухватился за него самого, сквайр выдавил из себя: «Ну, это превосходит всякие петушиные бои! Мужик безумен, как мартовский заяц, и принял доктора Риккибокки за маленького Ленни!»

«Возможно, — нарушил молчание доктор с мягкой улыбкой и попытавшись сделать столь вежливый поклон, сколь позволяло его положение, — возможно, если вам будет совершенно все равно, прежде чем переходить к объяснениям, вы просто поможете мне выбраться из колодок».

Пастор, несмотря на свое замешательство и гнев, не смог сдержать улыбку, приближаясь к своему ученому другу и наклоняясь с целью освободить его.

«Господи милостивый, ваше преподобие, лучше не надо! — закричал мистер Стерн. — Не поддавайтесь искушению — он только и ждет, чтобы затащить вас в свои лапы. Я бы и близко к нему не подошел ни за какие...»

Речь была прервана самим доктором Риккабокой, который теперь, благодаря пастору, выпрямился во весь рост и оказался на полголовы выше всех присутствующих — даже выше рослого сквайра, — и приблизился к мистеру Стерну с изящным взмахом руки. Мистер Стерн стремительно отступил к изгороди, в колючие заросли которой он опрометью и бросился.

«Я догадываюсь, за кого вы меня принимаете, мистер Стерн, — произнес итальянец, приподнимая шляпу с присущей ему учтивостью. — Это, безусловно, великая честь; но со временем вы узнаете лучше, когда упомянутый джентльмен удостоит вас личной встречи в другом — и более жарком мире».

ГЛАВА XII.

«Но как, черт возьми, вы угодили в мои новые колодки?» — поинтересовался сквайр, почесывая в затылке.

«Мой дорогой сэр, Плиний Старший забрался в кратер горы Этна».

«Правда? И зачем же?»

«Полагаю, чтобы узнать, каково это», — ответил Риккабока.

Сквайр разразился хохотом.

«И вы залезли в колодки, чтобы узнать, каково это. Что ж, не удивлен — это очень красивые колодки, — продолжал сквайр, любовно глядя на предмет своей похвалы. — Никому не стыдно показаться в таких колодках — я и сам не против».

«Нам лучше идти дальше, — сухо произнес пастор, — не то здесь скоро соберется вся деревня глазеть на лорда манора в том же положении, из которого мы только что вызволили доктора. А теперь скажите на милость, что случилось с Ленни Фэрфилдом? Я ничего не понимаю из того, что произошло. Вы же не хотите сказать, что благопристойный Ленни Фэрфилд (который, между прочим, отсутствовал в церкви) мог сделать что-то такое, из-за чего попал в немилость?»



«Да нет, сделал, — воскликнул сквайр. — Стерн, я говорю — Стерн». Но Стерн уже прорвался сквозь изгородь и исчез. Оставшись таким образом наедине со способностью излагать события с чужих слов, мистер Хэзелдин поведал все, что ему предстояло сообщить: нападение на Рэндала Лесли и незамедлительное наказание, учиненное Стерном; собственное возмущение по поводу оскорбления, нанесенного его молодому сородичу, и добросердечное, милосердное желание избавить преступника от дополнительного публичного унижения.

Пастор, смягчившись при виде грубой и поспешной выдумки с распитием пива, взял сквайра за руку. «Ах, мистер Хэзелдин, прости меня, — раскаялся он. — Я должен был сразу догадаться, что заглушить чувство приличия мог лишь какой-то душевный порыв с вашей стороны. Но это печальная история насчет Ленни, устроенная им драка и буйство в день субботний. Так на него не похоже... ума не приложу, что и думать».

«Похоже или нет, — сказал сквайр, — это стало грубым оскорблением молодого Лесли; и выглядит все тем хуже, что мы с Одли не сказать чтобы лучшие друзья на свете. Сам не пойму в чем дело, — продолжал задумчиво мистер Хэзелдин, — но похоже, с этим моим чопорным сводным братом вечно связана какая-то заварушка. Был я — сын его собственной матери, которого могли бы продырявить насквозь в легкие, да пуля застряла в плече, — а теперь вот родственник его жены, мой родственник тоже (бабушка — Хэзелдин), усердно занимающийся учебой трезвый парень, насколько мне известно, не успеет ступить в самый тихий приход трех королевств, как самый кроткий мальчик из всех, каких только витали свет, бросается на него, словно бешеный бык. Это Рок! — торжественно воскликнул сквайр.

«Древняя легенда знает подобные примеры рока в определенных семействах, — заметил Риккабока. — Был дом Пелопа — а также Полиник и Этеокл, сыновья Эдипа!»

«Полноте, — отмахнулся пастор. — Но что делать?»

«Что делать? — переспросил сквайр. — Как водится, нужно принести извинения молодому Лесли. И хотя мне хотелось бы избавить Ленни, этого молодого негодяя, от публичного позора — ради вас, пастор Дейл, и миссис Фэрфилд, — все же хорошая порка розгами наедине…»

«Стойте, сэр! — мягко произнес Риккабока. — Выслушайте меня». И тогда итальянец с большим чувством и немалым тактом заступился за своего бедного протестанта, объяснив, что ошибка Ленни проистекала лишь из ложного усердия на службе у сквайра и при исполнении приказов, полученных от мистера Стерна.

«Это меняет дело, — смягчился сквайр. — И все, что теперь потребуется, — это чтобы он принес надлежащие извинения моему родственнику».

«Да, это справедливо, — отозвался пастор. — Но я все еще не понял, как он выбрался из колодок».

Тогда Риккабока возобновил свой рассказ и, признавшись в собственном главном участии в побеге Ленни, нарисовал трогательную картину стыда и честного огорчения мальчика. «Пойдемте войной на Филиппа!» — восклицали афиняне, услышав Демосфена —

«Пойдемте немедленно утешим ребенка!» — воскликнул пастор, прежде чем Риккабока успел закончить.

Питаемые этим благожелательным намерением, все трое ускорили шаг и вскоре подошли к вдовой хижине. Но Ленни заметил их приближение через окно; и не сомневаясь, что, несмотря на заступничество Риккабоки, пастор пришел бранить его, а сквайр — снова заключать в колодки, он выскочил через черный ход, забился в леса и пролежал там в укрытии весь вечер. Более того, лишь после наступления темноты его мать, сидевшая в унынии в маленькой кухне и тщетно пытавшаяся слушать пастора и миссис Дейл, которые (послав на поиски беглеца) любезно пришли утешить мать, — услышала робкий стук в дверь и нервное копошение у щеколды. Она вскочила, распахнула дверь, и Ленни бросился ей на грудь, уткнувшись в нее лицом и громко всхлипывая.

«Ничего страшного, мальчик мой, — нежно произнес пастор. — Тебе нечего бояться — все разъяснено и прощено».

Ленни поднял голову, вены на его лбу сильно вздулись. «Сэр, — твердо сказал он, — я не хочу, чтобы мне прощали — я не сделал ничего дурного. И... меня опозорили — и я не пойду в школу, никогда больше».

«Тише, Кэрри! — обратился пастор к жене, которая с присущей ее малому нраву живостью собиралась возразить. — Доброй ночи, миссис Фэрфилд. Я приду поговорить с вами завтра, Ленни; к тому времени ты одумаешься».

Затем пастор проводил жену домой и направился в Усадьбу, чтобы доложить о благополучном возвращении Ленни; ибо сквайр очень беспокоился о нем и даже лично участвовал в поисковой партии. Едва услышав, что Ленни в безопасности, сквайр сказал: «Ну что ж, пусть с утра пораньше отправляется в Руд-Холл просить прощения у господина Лесли, и все снова уладится».

«Юный мерзавец! — воскликнул Фрэнк, щеки которого пылали алым цветом. — Ударить джентльмена и итонца, который только что заходил навестить меня! И удивляюсь, как Рэндал обошелся с ним так мягко — любой другой ученик шестого класса прикончил бы его!»

«Фрэнк, — сурово произнес пастор, — если бы мы получали по заслугам, что следовало бы сделать с тем, кто не только дает солнцу зайти во гневе своем, но и старается неблаготворительным дыханием раздуть тлеющие угли чужого?»

Священник тут же отвернулся от Фрэнка, который прикусил губу и выглядел пристыженным, — в то время как даже его мать не произнесла ни слова в его оправдание; ибо когда пастор отчитывал в таком суровом тоне, величие Усадьбы благоговейно трепетало перед упреком Церкви. Поймав пытливый взгляд Риккабоки, мистер Дейл отвел философа в сторонку и шепнул ему о своих опасениях, что заставить Ленни вымаливать прощение у Рэндала Лесли будет очень непростой задачей и что гордая душа образцового мальчика не переварит колодки столь же легко, сколь долгий курс философии позволил сделать это мудрецу. Эту беседу мисс Джемима вскоре прервала прямой жалобой доктору относительно того, сколько лет (даже без каких-либо предшествующих и более бурных происшествий) мир сможет еще выдержать собственный износ.

«Сударыня, — с неохотой отозвался доктор, отвлеченный на обсуждение отрывка в каком-то пророческом периодическом издании на эту интересную тему, — сударыня, очень тяжело заставлять человека помнить о конце света, поскольку при беседе с вами естественным искушением становится забыть о его существовании».

Мисс Джемима залилась багрянцем. Разумеется, этот лживый, бессердечный комплимент оправдывал все ее презрение к мужскому полу; и все же, таково человеческое слепота, он во многом искупил все человечество в ее доверчивой и слишком легковерной душе.

«Он собирается сделать мне предложение», — вздохнула мисс Джемима.

«Джакомо, — произнес Риккабока, натягивая ночной колпак и величественно шагая в постель с четырьмя столбиками. — Кажется, теперь мы заполучим этого мальчика в сад!»

Так каждый погонял своего конька или правил своей колесницей вокруг хэзелдинской карусели.

(Продолжение следует.)



О ПТИЦАХ, ВОЗДУШНЫХ ШАРАХ И ПИЛЮЛЯХ.

Птица Эскулапа определенно должна была быть гусем, ибо великим девизом медицины должно стать «Кря, кря, кря». Один профессор изобретает мазь от чужих больных ног, которая позволяет ему с комфортом держаться на собственных, в то время как другой снимает урожай с чужих мозолей, а третий публикует пилюлю для смягчения изголовья каждого больного или болюс, делающий его подушку сносной. В другой ипостаси шарлатанства мы обнаруживаем средства для волос, рекомендуемые тем, кто готов принять любую чушь в свою голову и смело рискнуть «сыграть в лотерею с краской» в тщетной надежде, что седина, обозначающая сумерки или зимнюю пору жизни, сменится темными, бурыми оттенками лета или, по крайней мере, осени; и нас постоянно призывают «избавиться от облысения» в рекламных объявлениях, которые, как мы знаем, являются самой сутью пустой болтовни.

Шарлатанство, однако, в некоторых случаях оказывается успешным, ибо публика проглотит все что угодно: от рекламы до пилюли, от музыки до медицины, от пьесы до пластыря, и нет сомнений (если перефразировать Макбета, рассуждавшего о возможности того, что Бирнамский лес явится в Дусинеман):


"If Barnum would but come to Drury Lane,"





что силой своего шарлатанства он заставит приносить доход то, что не приносило его никому на протяжении последней четверти века. Таков дух времени, что, читая сообщения из Америки относительно нашей собственной протеже Д Jenny Lind, мы склонны думать, что в Соединенных Штатах из соловья делают гуся — столь грандиозен масштаб шарлатанства, с которым ныне отождествляется ее имя.

Поскольку из каждого зла можно извлечь пользу, мы вправе рассчитывать, что болезнь самовосхваления и шарлатанства излечит себя сама, и если дела имеют свойство налаживаться, когда доходят до худшего, мы можем поздравить себя с тем, что обман достиг почти антиподов здравого смысла и приличия. Мания воздушных шаров уже почти исчерпала пределы абсурда; ибо мсье Пуатевен на осле — как это похоже на то, чтобы мазать масло на бекон! — не смог привлечь внимания, и теперь для того, чтобы разжечь любопытство парижской публики при взлете воздушного шара из Ипподрома, требуются три или четыре женщины, подвешенные в воздухе. Мы ожидаем услышать дальше, что Пуатевен намерен подняться, привязавшись к воздушному шару волосами на голове, ибо он кажется достаточно глупым, чтобы стать жертвой столь нелепой привязанности. — Punch.



РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ К НОВОМУ ГОДУ.

АЛФРЕД ТЕННИСОН.


"Ring out, wild bells, to the wild sky,


The flying cloud, the frosty light.


The year is dying in the night;


Ring out, wild bells, and let him die.




"Ring out the old, ring in the new,


Ring, happy bells, across the snow,


The Year is going, let him go;


Ring out the false, ring in the true.




"Ring out the grief that saps the mind,


For those that here we see no more;


Ring out the feud of rich and poor,


Ring in redress to all mankind.




"Ring out a slowly dying cause,


And ancient forms of party strife;


Ring in the nobler modes of life,


With sweeter manners, purer laws.




"Ring out the want, the care, the sin,


The faithless coldness of the times;


Ring out, ring out my mournful rhymes,


But ring the fuller minstrel in.




"Ring out false pride in place and blood,


The civic slander and the spite;


Ring in the love of truth and right,


Ring in the common love of God.




"Ring out the shapes of foul disease,


Ring out the narrowing lust of gold;


Ring out the thousand wars of old,


Ring in the thousand years of peace."







СЪЕДОБНЫЕ ПТИЧЬИ ГНЕЗДА КИТАЯ.

Среди различных товаров, выставляемых на продажу туземцам на бесчисленных улицах Кантона, съедобные птичьи гнезда заслуживают особого внимания. Обязаны они своей знаменитостью исключительно причудливой роскоши китайцев и доставляются главным образом с Явы и Суматры, хотя встречаются и на большинстве скалистых островов Индонезийского архипелага.

Гнездо является жилищем маленькой ласточки, именуемой (из-за того, что у нее съедобный дом) hirundo esculenta. Они состоят из слизистого вещества, но до сих пор никогда не подвергались анализу с достаточной точностью, чтобы выявить составляющие элементы. Внешне они напоминают плохо приготовленный волокнистый рыбий клей и имеют белый цвет с красноватым оттенком. Толщина их едва превышает толщину серебряной ложки, а вес составляет от четверти до половины унции.

В сухом виде они хрупкие и морщинистые; размер их примерно равен гусиному яйцу. Наибольшую ценность представляют те, что сухие, белые и чистые. Они упаковываются в пачки, пронизанные расщепленным ротангом для сохранения формы. Те, что добываются после того, как птенцы оперяются, в Китае не продаются.

Качество гнезд варьируется в зависимости от расположения и размеров пещер, а также времени их сбора. Если они добыты до того, как птенцы оперялись, гнезда принадлежат к наилучшему типу; если в них содержатся только яйца, они все еще ценны; но если птенцы находятся в гнездах или уже покинули их, то все они становятся практически бесполезными, будучи темного цвета, испещренными кровью и перемешанными с перьями и грязь.

Эти гнезда можно добывать дважды в год; лучшие находятся в глубоких, сырых пещерах, которые при условии сохранности будут продолжать производить их неопределенно долго. Когда-то считалось, что пещеры у морского побережья наиболее урожайны; однако некоторые из наиболее прибыльных найденных до сих пор расположены в пятидесяти милях вглубь суши. Этот факт, по-видимому, опровергает мнение о том, что гнезда состоят из рыбьей икры или трепанга.

Метод добычи этих гнезд не лишен опасности. Некоторые пещеры столь круты, что добыть гнезда под силу лишь тем, кто привык к этому занятию с юных лет, поскольку добраться до них можно лишь посредством отвесного спуска на много сотен футов по бамбуковым и ротанговым лестницам над яростно бьющимся о скалы морем. По достижении входа в пещеру опасную задачу сбора гнезд часто приходится выполнять при свете факелов, проникая в расщелины скалы, где малейший оплош моментально приведет к гибели искателей приключений, которые не видят под собой ничего, кроме бурного прибоя, пробивающего себе путь в каменные трещины, — такова цена, платимая за удовлетворение роскоши.

После сбора гнезда очищаются от перьев и грязи, тщательно высушиваются и упаковываются, после чего готовы к отправке на рынок. Китайцы, являющиеся единственным народом, приобретающим их для собственного потребления, доставляют их на этот рынок на джонках, где за них просят баснословные цены; лучшие, или белые, гнезда часто стоят четыре тысячи долларов за пекуль, [19] что составляет почти удвоенный их вес в серебре. Гнезда среднего качества стоят от двенадцати до восемьнадцати сотен, а худшие, или добытые после оперяния, — от ста пятидесяти до двухсот долларов за пекуль. Большая часть лучших сортов отправляется в Пекин для нужд двора.

Таким образом, оказывается, что это диковинное блюдо является для китайцев лишь предметом дорогостоящей роскоши; японцы вовсе им не пользуются, и то, как первые приобрели привычку предаваться ему, уступает по необычности лишь их упорству в этом деле.

Они считают съедобное птичье гнездо прекрасным стимулятором, тоником и афродизиаком, но лучшим его свойством, пожалуй, является то, что оно совершенно безобидно. Труд, затрачиваемый на то, чтобы сделать его пригодным для стола, колоссален; каждая перринка, палочка или примесь любого рода тщательно удаляется, и затем после прохождения множества промывок и приготовлений из него делают мягкое, восхитительное желе. Продажа птичьих гнезд является монополией всех правительств, в чьих владениях они обнаруживаются. Около двухсот пятидесяти тысяч пекулей стоимостью один миллион четыреста тысяч долларов ежегодно доставляются в Кантон. Они поступают с островов Ява, Суматра, Макасар и островов группы Сулу. Около тридцати тысяч фунтов отправляет одна лишь Ява, в основном высшего качества, оцениваемого в семьдесят тысяч долларов.

Многими сведениями об этом любопытном предмете торговли я обязан капитану судна с Явы, весьма сведущему человеку, регулярно торгующему с Китаем, на борту которого находились большие партии товара и чья жена, уроженка тех мест, чтобы удовлетворить мое любопытство, приготовила для меня обед из китайских блюд, включая птичье гнездо и морской огурец, — оба из которых я отведал и нашел весьма приятными на вкус. — Путешествие в Китай Бернкасла.



СТРАСТЬ К КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЮ КНИГ.

Из всех страстей, которым человеческий разум может предаться, нет более поглощающей, чем мания собирания книг. Пусть честно выскажутся те, кто ей предадавался. Это разновидность булимии — ненасытный аппетит, который «растет по мере того, как к нему поступает пища». Я приобрел свой опыт в этом деле довольно дорого: в один период времени я потратил много времени и выложил больше денег, чем мне приятно вспоминать, на формирование отборной и любопытной библиотеки. Мои книги были моим главным утешением и развлечением в течение многих лет активной и не приносящей дохода профессиональной жизни. Тяготы финансовых затруднений заставили меня расстаться с ними и на практике, хотя и не безболезненно, научили огромной разнице между покупкой и продажей. Было лестно видеть на расклеенных повсюду объявлениях внушительным шрифтом: «Каталог ценной и отборной библиотеки джентльмена, содержащей множество редких и любопытных изданий». Но, увы! Вырученная сумма составила едва ли треть внутренней стоимости и меньше половины первоначальной цены. Бывали случаи — но они редки, — когда библиотеки продавались с премией. Возьмем, к примеру, собрание доктора Фармера из Эммануил-колледжа в Кембридже, исключительно богатое шекспировскими источниками и литературой наблекл-леттер, которое принесло более 2200 фунтов стерлингов и, как полагали, обошлось владельцу не более чем в 500 фунтов стерлингов. Многие книги были подарками. Когда за вами закрепляется репутация коллекционера, случайный дар то и дело залетает к вам, а на ваших полках обнаруживаются редкие тома, истинной ценности которых прежние владельцы, не посвященные в библиоманию, не знали. Однажды я приобрел прекрасный экземпляр кварто «Гамлета» 1611 года у ничего не подозревающего букиниста за десять шиллингов; моя совесть шевельнулась, но искушение было непреодолимо. [20] Лучший из существующих экземпляров кэкстонского издания «Исповеди влюбленного» Гоуэра, фолио, 1483 г., одного из редчайших среди печатных книг в полнейшей сохранности, был приобретен дублинским книготорговцем в Корке вместе с кучей старого хлама (в 1832 году) за сущие гроши, а впоследствии продан более чем за 300 фунтов стерлингов. Сейчас он находится в знаменитой библиотеке Спенсера в Алторпе. Какое-то время после продажи моей библиотеки я был очень несчастен. Я расстался со старыми спутниками, повседневными соратниками, проверенными временем друзьями, которые никогда со мной не ссорились и никогда не выводили меня из себя. Но я знал, что жертва неизбежна, и смирился с тем, чего не мог избежать. Я думал о Роско и о том, что он должен был пережить на закате дней, когда на него обрушилась подобная беда и он был вынужден из-за жизненных обстоятельств продать библиотеку в десять раз более ценную. Я вспомнил также трогательные строки, написанные им по этому поводу:


"TO MY BOOKS.




(By W. Roscoe, on parting from his Library.)




"As one, who, destined from his friends to part,


Regrets his loss, but hopes again erewhile


To share their converse, and enjoy their smile,


And tempers, as he may, affliction's dart;


Thus, loved associates, chiefs of elder art,


Teachers of wisdom, who could once beguile


My tedious hours, and lighten every toil,


I now resign you; nor with fainting heart;


For pass a few short years, or days, or hours,


And happier seasons may their dawn unfold,


And all your sacred fellowship restore;


When, freed from earth, unlimited its powers,


Mind shall with mind direct communion hold,


And kindred spirits meet to part no more."





Сколько времени отнимает собирание книг! какую тревогу оно вызывает! сколько денег требует! Главная польза книг — в том, чтобы читать их; само по себе владение — лишь фантазия. Ваш истинный книгоколлекционер редко читает что-либо, кроме каталогов, после того как мания полностью овладеет им, или таких библиографических трудов, которые облегчают его покупки. Если вы слишком бедны, чтобы покупать, и хотите читать, есть общедоступные библиотеки. В каждой деревне есть библиотека для чтения, и имеется множество частных коллекций, не тревожимых их владельцами. Подписывайтесь или берите напроем; не крадите! — практика, впрочем, достаточно распространенная и не лишенная прецедентов. [21] Если ваши друзья сварливы и не дают взаймы, а ваши карманы пусты и вы не можете даже оформить подписку, вы все равно можете думать — вы должны попытаться вспомнить то, что прочли, и жить воспоминаниями о прошлых наслаждениях, как жена Бата в старой сказке Чосера. Вы к тому же сбережете зрение; а когда вам перевалит за сорок пять, с этим стоит считаться. В конце концов, для чего мы коллекционируем? В лучшем случае ради нескольких лет обладания тем, без чего мы вполне можем обойтись. Когда сир Уолтер Рэли везли к месту казни, он попросил кружку эля и заметил: «Это хорошее питье, если бы только человек мог удержать его в себе». То же самое можно сказать и о редких и любопытных библиотеках — они хороши, если бы мы могли при них остаться; но мы не можем. Когда придет время, мы должны уйти, и тогда наши книги, картины, гравюры, мебель и фарфор тоже уйдут; и будут распроданы ухмыляющимся, бесчувственным аукционистом с таким же малым угрызением совести, с каким мясник оглушает быка, или птичник сворачивает шею курочке, или хирург выдергивает вашу руку из сустава, посмеиваясь над собственным искусством, пока вы корчитесь в невыразимой агонии.

Не собирайте книги и не завидуйте обладателям дорогих библиотек. Читайте и запоминайте. Разумеется, у вас есть Библия и Молитвословец. Добавьте к ним «Путь паломника», Шекспира, Мильтона, Попа, Байрона (если хотите), «Историю Англии, Греции и Рима», «Жизнь Джонсона» Босвелла и «Пиренейскую войну» Напира. Умеренная сумма даст вам все это; и вы получите кабинетную энциклопедию религиозных, нравственных и занимательных знаний, содержащую больше, чем вам нужно для практических целей, и ровно столько, сколько ваш мозг может легко усвоить. Не обращайте внимания на старые классические произведения; оставьте их библиотекам колледжей, где они выглядят респектабельно и наслаждаются долгим сном. Ежемесячные периодические издания позволят вам гораздо лучше ориентироваться в разговорах и познаниях современников. Добавьте, если можете, бухгалтерскую книгу с хорошим надежным сальдо на правильной стороне, и вы будете более счастливым и, возможно, более начитанным человеком, чем если бы вы были безраздельным хозяином Бодлианской библиотеки, Национальной библиотеки Франции и бесчисленных томов Ватикана впридачу.

Не собирайте книги, повторяю вам еще раз со всей определенностью. Посмотрите, к чему это привело в моем случае, — «еще один современный пример». Собирайте мудрость; собирайте опыт; прежде всего собирайте деньги — не так, как рекомендует наш друг Гораций, «quocunque modo» («любыми средствами»), а исключительно честным трудом. И когда вы сделаете это, помните, что это был мой совет, и будьте благодарны.

Все, что я здесь говорю, относится только к частному коллекционированию. Далеко от меня намерение отговаривать от создания великих публичных библиотек, которые при надлежащей организации являются великим общественным благом; они полезны для общества и неоценимы для литературы. Но в их нынешнем виде, отгороженные столькими ограничениями и доступные главным образом привилегированным сановникам или высокооплачиваемым чиновникам, которые редко утруждают себя их посещением, они представляют собой нечто не лучше закрытых избирательных округов с очень узким кругом избирателей.



ХОСТЕЛ РОЖДЕСТВО БАКАЛАВРА

Жизнь холостяка не лишена своей привлекательности. Свобода воли и поступков входят, по крайней мере, в число радостей холостяка; но опыт научил меня, что по прошествии определенного времени такое отсутствие ограничений выливается в ту разновидность свободы, которую Маколей трогательно определяет как «пустынную свободу дикого осла».

Я приехал в Лондон около десяти лет назад изучать право. Я был принят в Иннер-Темпл и, насколько это касалось поедания обедов, могу с уверенностью заявить, что был украшением этого Зала. Я украшал поля своего экземпляра «Судебника Берна» карикатурами на бенчеров, а мои друзья добавляли шутливые примечания к моему «Блэкстоуну». Я ходил на маскарад в мантии и ежедневно захаживал в комнаты моего наставника по праву примерно к двум часам дня под благовидным предлогом чтения. Короче говоря, я прошел через обычную рутину молодых людей с пылким темпераментом и достаточными средствами, когда они начинают жизнь: как и у большинства людей, темп моих бурных дней со временем умерензился. К моменту получения адвокатского звания я принялся за учебу. Мои старые товарищи, обнаруживая, что я становлюсь тем, что они изволили называть «скучным», отсеялись. Я уединился в меблированных комнатах возле Брансуик-сквер и жадно читал. И все же я находил необходимым разбавлять свои юридические штудии обильными глотками из всех великих источников вдохновения, и я боюсь, что даже тогда, когда я пытался расковырять самые трудные пассажы «Блэкстоуна», мои мысли то и дело возвращались либо к изяществу Монтеня, либо к остроумию Конгрива и Попа, либо к искрам и глубине Шекспира, либо к монументальному величию Мильтона. Постепенно мои книги стали моими самыми дорогими, моими единственными спутниками. Хотя как компаньон и друг я определенно сдал, я улучшился как жилец: я соблюдал правильный режим и исправно оплачивал все счета.

Моя хозяйка становилась тем более откровенной, чем более домашним становился я. Она потчевала меня своей биографией со дня ее рождения. Я знал, как она переболела корью; точный эффект от ее визита в прививочный пункт; происхождение шрама над ее левым бровом; доход ее брата в Сомерсетшире; количество котят, ежегодно приносимых ее кошкой; характеристику, которую она дала своей последней служачке; и нежную привязанность, которую она расточала на мужа-скотину. Эти дела, однако, были доверены мне по секрету; и, выражаясь оригинальным языком, они будут похоронены со мной в моей могиле! Мне не нужно было отвечать на доверие хозяйки собственным, потому что она сама себя окупала. Я не мог хранить от нее секреты. Она знала содержимое моих чемоданов, письменных столов и ящиков так же хорошо, как и я — даже лучше, ибо если я терял какую-нибудь мелочь, я, пожалуй, никогда ее и не замечал. Мне редко позволялось носить пару выходных перчаток больше одного раза: когда не удавалось раздобыть воротничок, мне говорили, что «эти прачки вечно что-нибудь да теряют». Я уверен, что вкус моего чая, качество моей баранины и превосходство моего угля не были секретом для моей хозяйки; но у нее было много хороших качеств, поэтому я ел то, что она мне оставляла, молча и в мире.

Несмотря на мою слишком уж любопытную хозяйку, однако, я преуспевал в одиночестве; и, как люди, которые живут одни, я стал эгоистичным и ленивым. Я думал о ткаче за его кроснами; о юристе, сжигающем полуночные часы за своими судебными записками; об авторе с пульсирующими висками, усердно трудящемся; и я тихо радовался у своего камина и среди книг. В уверенности, что мое положение намного лучше, чем у тысяч тружеников и борцов этого мира, было эгоистичное удовольствие. Я находил это превосходной философией на каждый день в году — кроме одного. В этот день моя хозяйка заходила в мою комнату и несколькими словами разрушала мое счастье, делая меня несчастным, как самый последний изгнанник.

«Прошу прощения за то, что прерываю вас, — говорила почтенная душа, — но я хочу узнать, обедаете ли вы дома в Рождество. Хотя, конечно, вы будете со своими друзьями, но я подумала, что мне лучше удостовериться».

Добрая женщина, должно быть, заметила мое смущение. Я пробормотал что-то самым неловким образом, но в конце концов ухитрился дать ей понять, что буду обедать дома.

«В самый день Рождества, сэр?» — повторила женщина с особым ударением. «Я говорю о дне Рождества, когда каждый джентльмен обедает со своими друзьями и родственниками; во всяком случае, все джентльмены, которые у меня когда-либо были, поступали именно так».

«Мои друзья живут в Шотландии, где Рождество не является праздником», — ответил я, чувствуя некоторое облегчение от возможности объяснить свое уединенное положение.

«Ну, боже мой!» — продолжала моя хозяйка. — «Это очень неловко, очень неловко, сэр, поистине. О боже мой, что же мне делать? Мой стол внизу не вместит и пятнадцати человек!»

Пятнадцать человек должны приветствовать мою хозяйку в день Рождества, и ни единой души, чтобы преломить со мной хлеб! Я сразу понял к чему клонится ее замечание насчет размеров ее стола и охотно предложил освободить мою комнату для ее великого ежегодного празднества. Это предложение было с жадностью принято, и я снова остался в одиночестве. С этого момента моя стойкость покинула меня. Я знал, что ткач будет наслаждаться своим рождественским пиршеством; что юрист отбросит в сторону свои дела и, умерив профессиональную важность, будет веселиться в день Рождества; и что автор оставит перо в чернильнице, чтобы порезвиться значительную часть этих двадцати четырех счастливых часов. Позвольте мне признаться, что я чувствовал тошноту в сердце — глупо и глубоко удручен.

В сочельник служанка вошла в мою комнату и с сияющим лицом попросила разрешить украсить ее остролистом; она ничего не сказала омеле, которую прятала под фартуком, но я ловко заметил, как она закрепила ее над дверным проемом. В тот вечер я был очень одинок. Шесть квадратных ярдов пространства, которые я занимал, были единственными шестью квадратными ярдами в окрестностях, не занятыми смеющимися живыми существами. Шум моей хозяйки и ее родственников внизу приводил меня в ярость; и когда она прислала служанку спросить, не пожелаю ли я спуститься вниз и сделать помес пудингу, мое «нет!» было произнесено таким решительным тоном, что бедная девушка испарилась с чудесной быстротой.

Стуки в уличную дверь не прекращались. Сначала это была индейка, затем яблоки, апельсины и каштаны для десерта, потом новый обеденный сервиз, затем филейная часть говядины. Каждый отдельный предмет приближающегося пиршества встречался сдавленными приветствиями женщин, которые выбегали в прихожую, чтобы осмотреть и поприветствовать его. Вскоре по дому разнесся стук, который показался мне торжественным и крайне неприятным, хотя он никак не мог отличаться от предыдущих стуков. Я прислушался к отпиранию двери и услышал, как моя хозяйка сочувственным тоном заявила, что «это всего лишь бифштекс для обитателя первого этажа; бедняга!» Мое одиночество, следовательно, было предметом жалостливого обсуждения со стороны людей внизу! Я очень рассердился и зашагал по комнате быстрыми шагами. Я подумал, что надену вату на следующие двадцать четыре часа, чтобы заглушить галдеж общего веселья. Через некоторое время я попытался успокоиться за книгой; но как только я собрался снять ее с полки, служанка, зайдя в мою комнату по делу, сообщила мне в состоянии бурного хихиканья, что «друзья хозяйки собираются поджечь изюм в бренди!», и крики, раздавшиеся через несколько минут, подтвердили слова девушки. Теперь я был по-настоящему взбешен и, потребовав свечу громким, решительным голосом, отправился спать с твердым убеждением, что гуляки внизу — мои заклятые враги, и с решимостью заявить о выезде на следующее утро — да, в день Рождества.

Вынашивая мысль об отместке, которую я пообещал себе на следующее утро, я заснул и видел во сне арктические просторы и пустыню Сахару. Я стоял у сухого колодца, со всех сторон окруженный бесконечными песками, когда громкий грохот прервал мой сон. Я проснулся и услышал тяжелые шаги, проходящие мимо моей комнаты. Я вскочил с постели, распахнул дверь и крикнул: «Кто там?»

«Это только я, сэр, иду ставить пудинг в котел», — ответил необыкновенно веселый голос.

Вот это было восхитительное начало моего рождественского дня. Полагаю, я пробормотал пожелание, чтобы пудинг моей хозяйки оказался в таком месте, где он мог бы вариться в любое время, не тревожа ни одного жильца.

Утром я звонил четыре раза за горячей водой, три раза за сапогами, и меня попросили съесть холодную ветчину вместо моих обычных яиц, потому что на плите не нашлось свободной конфорки, чтобы их сварить. Я занимал заднюю гостиную моей хозяйки, и в нее каждую минуту вторгались, потому что тысяча вещей, нужных «наверху», была свалена по странным уголкам и закоулкам комнаты. У меня не было кресла. Все мои книги были «убраны», за исключением экземпляра «Жана Расина», который я снял по ошибке вместо тома «Расина». Мой стол для завтрака не убирали в течение трех часов после того, как я закончил трапезу. Меня попросили разрешить поставить кастрюлю на мой огонь. Мне намекнули, что я мог бы пообедать в два часа, чтобы моя трапеза закончилась и была убрана до начала праздника наверху. Я согласился с этим предложением с плохо скрываемым равнодушием — хотя моя кровь кипела (как и пудинг) от дерзости этой просьбы. Но я был слишком горд, чтобы позволить хозяйке хоть немного заглянуть в истинное состояние моих чувств. Бедная душа! Было не ее виной, что у меня не было никого близкого; однако я помню, что весь день воспринимал ее как олицетворение дьявольской злобы.

После того как я пообедал, она пришла спросить, не может ли она что-нибудь для меня сделать? Я расценил ее вторжение лишь как продиктованное вульгарным желанием показать мне свои красивые ленты и щегольской чепчик, и сухо ответил, что в ее услугах не нуждаюсь. Чтобы избавиться от груза досады, который давил на меня, я вышел на улицы; но вскоре был изгнан обратно в маленькую гостиную моей хозяйки — веселье, доносившееся из каждого дома, и опустевшие улицы снаружи раздражали даже сильнее, чем ее демонстративное внимание. Я снова сел и упрямо принялся читать тяжеловесные стихи Жана. Я попросил чаю; и в ответ мне сообщили, что я получу его сразу же, как только закончится обед наверху. Мое терпение стремительно таяло. Чай, однако, был подан после значительной задержки; и тогда я подумал сделать отчаянную попытку забыть веселые сцены, разворачивавшиеся в каждом уголке страны — за исключением моей унылой, мрачной, тесной задней гостиной. Я закинул ноги на каминную решетку, неторопливо наполнил чашечку моей пенковой трубки и уже собирался смешать свою первую ароматную чашку, как эта ужасная служанка снова появилась, держа на тарелке темный дымящийся кусок чего-то.

«Пожалуйста, сэр, поклон от хозяйки, и не примете ли вы этот кусочек рождественского пудинга?»

Я был готов швырнуть его вместе с тарелкой в расположенный внизу двор. Я сразу увидел в себе объект глубокой жалости и милосердия для компании наверху. Хотя я чрезвычайно люблю эту чудесную смесь всяких вкусностей, которую едят с бренди-соусом на Рождество, я ни за что на свете не прикоснулся бы к предложенной хозяйкой тарелке. Я привел медицинскую причину для отказа от лакомства и снова обратился к трубке и чаю. Когда белый дым клубился из моего рта, на меня нахлынул полусон. Мне показалось, что я Робинзон Крузо: мой попугай умер, а собака убежала. Я проклял судьбу, обрекшую меня на одиночество. Я вслух прочитал несколько стихов Китса, и звук моего собственного голоса показался мне странным и резким. Я потыкал кочергой в камин, посвистывал и напевал — чтобы вернуть себя к полноценному наслаждению, а вернее, к мучению моих чувств. Чай в тот вечер был исключительно зеленым. Я ощутил его эффект. Я стал нервным и раздражительным.

Служанка вновь вторглась в мое уединение — чего ей могло понадобиться на этот раз?

«Пожалуйста, сэр, вы закончили с чайной посудой? Я собираюсь перемыть ее для гостей наверху».

«Забирайте», — ответил я не слишком любезно. Служанка поблагодарила меня с, как мне показалось, дерзким добродушием и убрала со стола.

Примерно в это время из комнаты, где праздновали Рождество, стали доноситься звуки веселья. Пронзительный смех детей смешивался с хриплым гоготанием их родителей; и дом время от времени содрогался от беготни тех и других. В разгар моей пустынной агонии мне доставило немалое утешение мысль о том, что эти играющие дети, вероятно, будут танцевать под мелодию репетиторской розги в недалеком будущем. Испытывая такую зависть к бурному веселью, которое долетало до меня прерывистыми порывами при открывании и закрывании дверей, я преисполнился всякого недоброжелательства. Вскоре в шторме смеха наступило затишье. Я начал надеяться, что компания собирается расходиться. Послышались мягкие шаги, спускающиеся по лестнице. Раздался приглушенный оклик Мэри. Мэри подчинилась зову, и в коридоре шепотом состоялся следующий диалог:

«Он съел пудинг?»

«Нет, мэм — он испугался его: и он такой сердитый!»

«Сердитый! Я собиралась позвать его присоединиться к нам: как ты думаешь, он бы пошел, Мэри?»

«Бог с вами, мэм, нет! Он — присоединился бы! Пожалуй, я представляю себе его присоединяющимся! Ничто ему не угодиро. Он слишком высокого о себе мнения для кого угодно. Никогда не видала подобных ему!»

Затем шаги поднялись по лестнице, и после еще одной паузы в несколько мгновений галдеж веселья возобновился. Я был в ярости от сочувствия, которое вызывало мое одиночество. Я больше не мог выносить смех и крики рождественской компании и, снова приняв решение отомстить, лег в постель. Я пролежал там несколько часов и не сомкнул глаз, пока торжественно не поклялся, что не проведу еще один день Рождества в одиночестве и в съемной квартире, — и не провел.

В течение следующего года я женился на прелестной дочери мистера сержанта Шаттлфейса. Мой ангел была потрясающей исполнительницей на фортепиано и с удивительным мастерством копировала картины в стиле «высокого искусства» шерстью для вышивания, но была поразительно невежественна в ведении хозяйства; поэтому начало нашего семейного блаженства мы провели в меблированных апартаментах, чтобы она могла постепенно набраться опыта.

В одном вопросе, однако, я был непреклонен: я не желал проводить второе Рождество в съемной квартире. Поэтому ближе к концу года я снял дом и неоднократно убеждал жену покинуть наши апартаменты, чтобы мы могли обосноваться самостоятельно. От этой ответственности она уклонялась с неизменным сопротивлением. К тому же возникали бесчисленные задержки. Ковры не подходили по размеру; маляры не хотели работать больше одного дня в неделю; обойщики тянули резину; а кузнецы, бравшие плату за день, выполняли работу одного дня за шесть. Время шло. Наступил декабрь, продвигался вперед, и казалось, что моя участь — перенести еще одно рождественское мучение. Однако, к моему невыразимому счастью, двадцать четвертого числа все было объявлено готовым. К этому времени моя суженая уже достаточно усвоила ведение хозяйства, чтобы чувствовать себя уверенно в выполнении его обязанностей, и вчером накануне Рождества мы покинули наши комнаты на Бедфорд-сквер и отвезли наш рождественский пудинг в кэбе на мою загородную виллу под Фулхэмом. И какое же веселое Рождество мы устроили! Не думаю, что я когда-либо ел пудинг лучше, хотя с тех пор съел их немало.



ПОМЕШАННЫЙ.

АВТОР: СИДНИ ЙЕНДИС.


"The Spring again hath started on the course


Wherein she seeketh Summer thro' the earth.


I will arise and go upon my way.


It may be that the leaves of Autumn hid


His footsteps from me; it may be the snows.




"He is not dead. There was no funeral;


I wore no weeds. He must be in the Earth,


Oh where is he, that I may come to him


And he may charm the fever of my brain.




"Oh, Spring, I hope that thou wilt be my friend.


Thro' the long weary summer I toiled sore;


Having much sorrow of the envious woods


And groves that burgeoned round me where I came,


And when I would have seen him, shut him in.




"Also the Honeysuckle and wild bine


Being in love did hide him from my sight;


The Ash-tree bent above him; vicious weeds


Withheld me; Willows in the River-wind


Hissed at me, by the twilight, waving wands.




"Also, for I have told thee, oh dear Spring,


Thou knowest after I had sunk outworn


In the late summer gloom till Autumn came,


I looked up in the light of burning Woods


And entered on my wayfare when I saw


Gold on the ground and glory in the trees.




"And all my further journey thou dost know


My toils and outcries as the lusty world


Grew thin to winter; and my ceaseless feet


In Vales, and on stark Hills, till the first snow


Fell, and the large rain of the latter leaves.




"I hope that thou wilt be my friend, oh Spring,


And give me service of thy winds and streams.


It needs must be that he will hear thy voice


For thou art much as I was when he woo'd


And won me long ago beside the Dee.




"If he should bend above you, oh ye streams


And any where you look up into eyes


And think the star of love hath found her mate


And know, because of day, they are not stars;


Oh streams, they are the eyes of my beloved!


Oh murmur as I murmured once of old


And he will stay beside you, oh ye streams,


And I shall clasp him when my day is come.




"Likewise I charge thee, west wind, zephyr wind,


If thou shalt hear a voice more sweet than thine


About a sunset rose-tree deep in June,


Sweeter than thine, oh wind, when thou dost leap


Into the tree with passion, putting by


The maiden leaves that ruffle round their dame,


And singest and art silent—having dropt


In pleasure on the bosom of the rose—


Oh wind, it is the voice of my beloved.


Wake, wake, and bear me to the voice, oh wind!




"Moreover I do think that the spring birds


Will be my willing servants. Wheresoe'er


There mourns a hen-bird that hath lost her mate


Her will I tell my sorrow—weeping hers.




"And if it be a Lark whereto I speak


She shall be ware of how my Love went up


Sole singing to the cloud; and evermore


I hear his song, but him I can not see.




"And if it be a female Nightingale


That pineth in the depth of silent woods,


I also will complain to her that night


Is still. And of the creeping of the winds,


And of the sullen trees, and of the lone


Dumb Dark. And of the listening of the Stars.


What have we done, what have we done, oh Night!




"Therefore, oh Love, the summer trees shall be


My watch-towers. Wheresoe'er thou liest bound


I will be there. For ere the Spring be past


I will have preached my dolor through the Land,


And not a bird but shall have all my woe.


—And whatsoever hath my woe hath me.




"I charge you, oh ye flowers fresh from the dead,


Declare if ye have seen him. You pale flowers


Why do you quake and hang the head like me?




"You pallid flowers, why do ye watch the dust


And tremble? Ah, you met him in your caves


And shrank out shuddering on the wintry air.




"Snowdrops, you need not gaze upon the ground,


Fear not. He will not follow ye; for then


I should be happy who am doomed to woe.




"Only I bid ye say that he is there,


That I may know my grief is to be borne


And all my fate is but the common lot."




She sat down on a bank of Primroses


Swayed to and fro, as in a wind of Thought


That moaned about her, murmuring alow,


"The common lot, oh for the common lot."




Thus spoke she, and behold a gust of grief


Smote her. As when at night the dreaming wind


Starts up enraged, and shakes the Trees and sleeps.




"Oh, early Rain, oh passion of strong crying,


Say dost thou weep, oh Rain, for him or me?


Alas, thou also goest to the Earth


And enterest as one brought home by fear.




"Rude with much woe, with expectation wild,


So dashest thou the doors and art not seen.


Whose burial did they speak of in the skies?




"I would that there were any grass-green grave


Where I might stand and say, 'Here lies my Love.'


And sigh, and look down to him, thro' the Earth,


And look up thro' the clearing skies, and smile."




Then the day passed from bearing up the Heavens


The sky descended on the Mountain-tops


Unclouded; and the stars embower'd the Night.




Darkness did flood the Valley; flooding her.


And when the face of her great grief was hid


Her callow heart, that like a nestling bird


Clamored, sank down with plaintive pipe and slow


Her cry was like a strange fowl in the dark;


"Alas, Night," said she; then like a faint ghost,


As tho' the owl did hoot upon the hills,


"Alas, Night." On the murky silence came


Her voice like a white sea-mew on the waste


Of the dark deep a-sudden seen and lost


Upon the barren expanse of mid-seas


Black with the Thunder. "Alas, Night," said she,


"Alas, Night." Then the stagnant season lay


From hill to hill. But when the waning Moon


Rose, she began with hasty step to run


The wintry mead; a wounded bird that seeks


To hide its head when all the trees are bare.


Silent—for all her strength did bear her dread—


Silent, save when with bursting heart she cried,


Like one who wrestles in the dark with fiends.


"Alas, Night." With a dim, wild voice of fear


As tho' she saw her sorrow by the moon.




The morning dawns; and earlier than the Lark


She murmureth, sadder than the Nightingale.




"I would I could believe me in that sleep


When on our bridal morn I thought him dead,


And dreamed and shrieked and woke upon his breast.




"Oh God I can not think that I am blind.


I think I see the beauty of the world.


Perchance but I am blind, and he is near.




"Even as I felt his arm before I woke,


And clinging to his bosom called on him,


And wept, and knew, and knew not it was he.




"I do thank God I think that I am blind.


There is a darkness thick about my heart


And all I seem to see is as a dream.


My lids have closed, and have shut in the world.




"Oh Love, I pray thee take me by the hand;


I stretch my hand, oh Love, and quake with dread


I thrust it, and I know not where. Ah me,


What shall not seize the dark hand of the blind?




"How know I, being blind, I am on Earth?


I am in Hell, in Hell, oh Love! I feel


There is a burning gulf before my feet!


I dare not stir and at my back the fiends!


I wind my arms, my arms that demons scorch,


Round this poor breast and all that thou shouldst save,


From rapine. Husband, I cry out from Hell;


There is a gulf. They seize my flesh. (She shrieked.)




"I will sink down here where I stand. All round


How know I but the burning pit doth yawn?


Here will I shrink and shrink to no more space


Than my feet cover. (She wept.) So much up


My mortal touch makes honest. Oh my Life,


My Lord, my Husband! Fool, that cryest in vain!


Ah, Angel! What hast thou to do with Hell?




"And yet I do not ask thee, oh my Love,


To lead me to thee where thou art in Heaven


Only I would that thou shouldst be my star,


And whatsoever Fate thy beams dispense


I am content. It shall be good to me.




"But tho' I may not see thee, oh my Love,


Yea tho' mine eyes return and miss thee still,


And thou shouldst take another shape than thine,


Have pity on my lot, and lead me hence


Where I may think of thee. To the old fields


And wonted valleys where we once were blest.


Oh Love all day I hear them, out of sight,


This far Home where the Past abideth yet


Beside the stream that prates of other days.




"My punishment is more than I can bear.


My sorrow groweth big unto my time.


Oh Love, I would that I were mad. Oh Love,


I do not ask that thou shouldst change my Fate,


I will endure; but oh my Life, my Lord,


Being as thou art a throned saint in Heaven,


If thou wouldst touch me and enchant my sense,


And daze the anguish of my heart with dreams,


And change the stop of grief; and turn my soul


A little devious from the daily march


Of Reason, and the path of conscious woe


And all the truth of Life! Better, oh Love,


In fond delusion to be twice betrayed,


Than know so well and bitterly as I.


Let me be mad. (She wept upon her knees.)




"I will arise and seek thee. This is Heaven.


I sat upon a cloud. It bore me in.


It is not so, you heavens! I am not dead.


Alas! There have been pangs as strong as Death.


It would be sweet to know that I am dead.




"Even now I feel I am not of this world


Which sayeth day and night, 'For all but thee,'


And poureth its abundance night and day,


And will not feed the hunger in my heart.




"I tread upon a dream, myself a dream,


I can not write my Being on the world,


The moss grows unrespective where I tread.




"I can not lift mine eyes to the sunshine,


Night is not for my slumber. Not for me


Sink down the dark inexorable hours.




"I would not keep or change the weary day;


I have no pleasure in the needless night


And toss and wail that other lids may sleep.




"I am a very Leper in the Earth.


Her functions cast me out; her golden wheels


That harmless roll about unconscious Babes


Do crush me. My place knoweth me no more.




"I think that I have died, oh you sweet Heavens.


I did not see the closing of the eyes.


Perchance there is one death for all of us


Whereof we can not see the eyelids close.




"Dear Love, I do beseech thee answer me.


Dear Love, I think men's eyes behold me not.


The air is heavy on these lips that strain


To cry; I do not warm the thing I touch;


The Lake gives back no image unto me.




"I see the Heavens as one who wakes at noon


From a deep sleep. Now shall we meet again!


The Country of the blest is hid from me


Like Morn behind the Hills. The Angel smiles.


I breathe thy name. He hurleth me from Heaven.




"Now of a truth I know thou art on Earth.


Break, break the chains that hold me back from thee.


I see the race of mortal men pass by;


The great wind of their going waves my hair;


I stretch my hands, I lay my cheek to them,


In love; they stir the down upon my cheek;


I can not touch them, and they know not me.




"Oh God! I ask to live the saddest life!


I care not for it if I may but live!


I would not be among the dead, oh God!


I am not dead! oh God, I will not die!"




So throbbed the trouble of this crazed heart.


So on the broken mirror of her mind


In bright disorder shone the shatter'd World.




So, out of tune, in sympathetic chords,


Her soul is musical to brooks and birds


Winds, seasons, sunshine, flowers, and maundering trees.




Hear gently all the tale of her distress.


The heart that loved her loves not now, yet lives.


What the eye sees and the ear hears—the hand


That wooing led her thro' the rosy paths


Of girlhood, and the lenten lanes of Love,


The brow whereon she trembled her first kiss,


The lips that had sole privilege of hers,


The eyes wherein she saw the Universe,


The bosom where she slept the sleep of joy,


The voice that made it sacred to her sleep


With lustral vows; that which doth walk the World


Man among Men, is near her now. But He


Who wandered with her thro' the ways of Youth,


Who won the tender freedom of the lip,


Who took her to the bosom dedicate


And chaste with vows, who in the perfect whole


Of gracious Manhood, was the god that stood


In her young Heaven, round whom the subject stars


Circled; in whose dear train, where'er he passed


Thronged charmèd powers; at whose advancing feet


Upspringing happy seasons and sweet times


Made fond court caroling; who but moved to stir


All things submissive, which did magnify


And wane as ever with his changing will


She changed the centre of her infinite; He


In whom she worshiped Truth, and did obey


Goodness; in whose sufficient love she felt,


Fond Dreamer! the eternal smile of all


Angels and men; round whom, upon his neck,


Her thoughts did hang; whom lacking they fell down


Distract to the earth; He whom she loved and who


Loved her of old—in the long days before


Chaos, the empyrean days!—(Poor heart


She phrased it so) is no more: and oh, God!


Thorough all Time and that transfigured Time


We call Eternity, will be no more.







[Из Dublin University Magazine.] АКТЕРЫ И ИХ ГОНОРАРЫ.



Во все времена преуспевающие актеры были необычайно высокооплачиваемым сообществом. Это осязаемый факт, который никто не станет отрицать, как бы ни расходились мнения об относительной ценности актерского искусства по сравнению с поэзией, живописью и скульптурой. Актер жалуется на особую участь, присущую его самым блестящим триумфам, — на то, что они увядают вместе с упадком его собственных физических сил и увековечиваются лишь на сомнительный срок посредством несовершенного подражания, весьма часто являющегося скверной копией оригинала, который больше не существует, чтобы опровергнуть эту клевету. В случае актера, следовательно, несомненно следует сделать скидку на посмертную славу; но это с избытком компенсируется прижизненным признанием и нажитым состоянием. Существует множество примеров великих художников, поэтов и скульпторов (да и философов тоже), которые едва могли заработать себе на жизнь; но мы были бы в затруднении назвать великого актера без огромного жалованья. Я не включаю сюда директоров. Они — несчастливые исключения и очень часто теряют в величии то, что приобрели службой. Доход в три или четыре тысячи в год, argent comptant («звонкой монетой»), влечет за собой множество вполне осязаемых наслаждений. Актер, способный получать такую сумму благодаря труду на своем поприще и чьи уши постоянно услаждаются ночными аплодисментами его поклонников, не имеет оснований считать свою участь тяжелой лишь потому, что потомство может отвести ему в Храме Славы менее заметную нишу, чем та, которую занимают Мильтон, продавший при жизни «Потерянный рай» за пятнадцать фунтов, или Рембрандт, вынужденный притворяться мертвым, прежде чем его картины могли обеспечить ему обед. Если эти примеры не могут удовлетворить его, ему следует вспомнить то, что зафиксировано о «слепом Меониде»:


"Seven Grecian cities claim'd great Homer dead,


Through which the living Homer begg'd his bread."





Без сомнения, это грандиозное дело — фигурировать на страницах истории и быть записанным среди «светочей» нашего поколения. Но в банальной пословице «твердый пудинг лучше пустой похвалы» заключена глубокая практическая философия: репутация, приобретающая ходячую ценность при жизни, полезнее для владельца, чем почести, приходящие после смерти и которые приходят, как говорит Дэвид в «Соперниках», «как раз тогда, когда мы можем обойтись без них». Когда наши достоинства оценят два-три столетия спустя еще не родившиеся поколения и когда наши труды — будь то пером или кистью — будут восхищать еще долго после того, как то, что когда-то было нашей смертной плотью, «затыкает пивную бочку», это весьма приятные поэтические галлюцинации для всех, кто любит ими тешиться; но велика вероятность, что мы ничего об этом не узнаем, и совершенно точно, что если и узнаем, то не придадим этому никакого значения. Потомство, следовательно, окажется в главном выигрыше и станет единственной стороной из всех причастных, перед которой мы ничем не обязаны. Потомство же, порожденное девятнадцатым веком, гораздо с большей вероятностью будет разделять коммерческий, нежели романтический характер, и выше чтить память предка, оставившего после себя 30 000 фунтов стерлингов в акциях или консолях, нежели того, кто завещал лишь мраморный памятник в «Старом аббатстве Вестминстера», цветистые мемуары в «Жизнеописаниях выдающихся англичан» или эпическую поэму в двадцати четырех песнях. Я вовсе не хочу сказать, что умаляю любовь к посмертной славе или те «стремления к бессмертию», которые служат мощными стимулами ко всему доброму и великому; но меня приводит к такому рассуждению то, что актеру так постоянно ставят в упрек как несчастье, будто его лучшие усилия — лишь мимолетные тени и не могут пережить его. Если перевести это справедливо, это означает, что он не может получить всего, к чему стремится гений, но он завоевал львиную долю и должен быть доволен.

Прежде актеру приходилось бороться с предрассудками, которые лишали его места в обществе и унижали его профессию. Это было, безусловно, злом худшим, чем преходящая слава; но все это к счастью миновало. Табу снято, и он занимает свое законное место среди родственных искусств в соответствии со своими притязаниями. Его высокое жалованье вызывает немалое удивление и еще большую ревность, но он больше не подвергается тем оскорблениям, которые Ле Кен, росций Франции, некогда получил и вынужден был проглотить как мог. Обедая однажды в ресторане, он был окликнут старым генералом неподалеку. «Ах! Месье Ле Кен, это вы! Где вы пропадали несколько недель — мы потеряли вас в Париже?» — «Я играл на юге, если угодно вашей светлости», — ответил Ле Кен! «Eh bien! [Ну что ж!] И сколько же вы заработали?» — «За шесть недель, сэр, я получил 4000 крон». — «Diable! [Черт побери!]» — воскликнул генерал, крутя усы с кровожадным хмурым видом. — «Что я слышу? Жалкий мимик, вроде тебя, может заработать за шесть недель вдвое больше той суммы, что мне, дворянину в двадцатом поколении и рыцарю ордена Святого Людвига, платят за двенадцать месяцев. Voilà une vraie infamie! [Это истинное позорище!]» — «И в какую же сумму, сэр, — спокойно ответил Ле Кен, — вы оцениваете привилегию обращаться ко мне подобным образом?» В те дни во Франции актеру отказывали в христианском погребении и его могли подвергнуть колесованию заживо, если он осмеливался поставить себя на один уровень с дворянином или смел возмутиться неспровоцированным оскорблением.

Крупные жалованья недавних дней превосходили даже те, что были у древних. В Риме Росций и Эзоп, его современник, сколотили баснословные состояния своим профессиональным трудом. Росцию платили из расчета 45 фунтов стерлингов в день, что составляло более 15 000 фунтов стерлингов в год по нашему курсу. Он стал настолько богат, что в конце концов отказался от любого жалованья и несколько лет играл бесплатно. Современный директор многое бы отдал, чтобы натолкнуться на такого Росция. Неудивительно, что он любил свое искусство и не желал бросать выступления. Эзоп на одном приеме подал единственное блюдо, начиненное певцами-птицами, которое, по расчетам доктора Арбутнота, должно было стоить около 4883 фунтов стерлингов. Он оставил сыну состояние, достигавшее 200 000 фунтов стерлингов британскими деньгами. Оно пробыло в семье недолго, так как, по свидетельствам Горация и Плиния, он был отъявленным транжирой и быстро растранжирил честно заработанные деньги своего отца.

Децим Лаберий, римский всадник, был вынужден — или, как некоторые говорят, принужден — Юлием Цезарем выступить в одной из его собственных мимических сценок, низком жанре драматического произведения, весьма популярном среди римлян, в котором он не имел себе равных, пока его не вытеснил Публий Сир. Упомянутый Лаберий был утешен за унижение круглой суммой: Цезарь дал ему 20 000 крон и золотое кольцо за это его первое и единственное появление на какой бы то ни было сцене. К тому же он был не «один в своем величии», его поддерживали Фурий Лептин и Квинт Кальпен, люди сенаторского звания, которые, как свидетельствует Светоний, сражались на арене за приз. Я не могу не думать, что деньги сыграли свою роль для Лаберия. Он был явно тщеславен и в своем прологе, сохранившемся у Макробия и переведенном Гольдсмитом, оплакивает свой возраст и непригодность столь же патетически, сколь и постигшее его бесчестие. «Почему вы не попросили меня сделать это, — говорит он, — когда я был молодым и гибким и мог бы проявить себя с честью?» Но, согласно Макробию, все это дело было обычным контрактом с заранее оговоренными условиями. «Laberium asperæ libertatis equitem Romanum, Cæsar quingentis millibus invitavit, ut prodiret in scenam» [Цезарь пригласил римского всадника Лаберия, отличавшегося неукротимой независимостью, за пятьсот тысяч, чтобы он вышел на сцену]. Неплохое поощрение для одного любительского выступления!

Гаррик удалился со сцены в возрасте 60 лет, отдав ей 35 лет. Он оставил после себя более 100 000 фунтов стерлингов деньгами, помимо значительной собственности в виде домов, мебели и предметов искусства. Он вращался в лучшем обществе и щедро принимал гостей. Но у него не было семьи, которую нужно было поднимать или обеспечивать, и он был систематически рассудителен в расходах, хотя и щедр до предельной широты, когда того требовали обстоятельства. Эдмунд Кин мог бы сколотить большее состояние, чем Гаррик, будь его привычки столь же правильными. Джордж Фредерик Кук, во многих отношениях родственная Кину душа, пустил по ветру золотой урожай в вульгарном распутстве. Суммы, полученные им только в Америке, сделали бы его независимым. Джон Кембл и миссис Сиддонс оба ушли на покой богатыми, хотя и менее, чем можно было ожидать. У нее в течение всей жизни были тяжелые расходы на заработки, а он в дурной час вложил большую часть своего имущества в театр Ковент-Гарден. Янг ушел со сцены в полном зените своей репутации, с неувядающими силами и прекрасным независимым достатком. Макреди собирается сделать то же самое при схожих обстоятельствах. Листон и Манден всегда считались двумя из богатейших актеров своего дня, а Уильям Фаррен, почти «последний из римлян», пользуется всеобщей репутацией «человека в соку». Да будет он таковым еще долго! Мисс Стивенс, оба Кина — отец и сын, Макреди, Брахам и другие часто получали по 50 фунтов за вечер на протяжении долгой серии выступлений. Тайрон Пауэр, вероятно, превзошел бы их всех, таковы были его растущая популярность и притягательность, когда произошла безвременная катастрофа, оборвавшая его карьеру и создавшая вакансию, которую мы вряд ли увидим заполненной.

Джон Булл всегда отличался любовью к иностранным артистам. Крупнейшие суммы, выделяемые отечественным талантам, не идут ни в какое сравнение с гонорарами, выплачиваемыми французским и итальянским певцам, танцорам и музыкантам. Импорт «из-за морей» ценится на вес золота. Эта любовь к экзотическим диковинкам — страсть не новая, она старше времен Шекспира. Тринкуло в «Буре» так обращается к лежащему чудовищу Калибану, которого принимает за рыбу: «Будь я теперь в Англии (как бывал когда-то) и будь у меня эта раскрашенная рыба, любой праздничный дурак отдал бы за нее серебряную монету. Там это чудовище сделало бы человека — любой странный зверь там делает человека».

Каталани, Паста, Сонтаг, Малибран, Гризи, Тальони, Рубини, Марио, Тамбурини, Лаблач, cum multis aliis [со многими другими], получили свои тысячи и десятки тысяч; но до тех пор, пока мания по Дженни Линд не оставила все остальное на недосягаемом расстоянии, Паганини получал суммы большие, чем когда-либо прежде в современности. Он явился с грандиозной помпой, огромной континентальной репутацией и несколькими личными легендами самого захватывающего характера. Говорили, что он убил жену в приступе ревности и сделал скрипичные струны из ее внутренностей; и что дьявол сочинил для него сонату во сне, как некогда для Тартини. Глядя на него, вы думали, что все это и многое другое весьма вероятно правда. Его талант был почти сверхъестественным, в то время как его облик («get up») и сценическое оформление («mise en scene») были оригинальными и потусторонними — такими, какие видевшие его никогда не забудут, а не видевшие могут представить с трудом. Сам исполнитель и его выступление были непохожи ни на что из того, что выставлялось напоказ раньше. Никакая картина или описание не могут передать адекватного представления о его появлении и уходе. Просто пройти на сцену и уйти с нее кажется делом достаточно банальным, но Паганини делал это свойственным лишь ему одному образом, ускользающим от любых подражаний. Пока я пишу об этом, его первое появление в Дублине на великом Музыкальном фестивале 1830 года предстает перед «мысленным взором» как событие вчерашнего дня. Когда он занял позицию для начала, переполненная публика замерла в мертвой тишине. Его черные одежды, бледный, истощенный, выразительный лик; его длинные, шелковистые, вороненые пряди и вспышка темных глаз, когда он откидывал их назад на плечи; его тонкие, прозрачные пальцы необычайной длины, то, как он сжимал смычок и с какой невероятной длиной проводил его; и — кульминация всего — его внезапная манера помещать и смычок, и инструмент под мышку, пока он заводил руки назад, задрав голову, с чертами лица, почти искаженными улыбкой экстаза, и самими волосами, казавшимися живыми, по завершении несравненной фантазии! И вот он стоял неподвижно и триумфально, в то время как театр вновь звенел от раскатов за раскатом аплодисментов и криков самого дикого энтузиазма! Никто из присутствовавших при этом никогда не забудет этого и вряд ли увидит снова тот же эффект, произведенный силами простого смертного.

В Дублине в 1830 году Паганини спас Музыкальный фестиваль, который потерпел бы крах без его личного магнетизма, несмотря на поддержку армии талантов во всех областях. Все было сделано по первому разряду, непревзойденно. Там были Брахам, мадам Штокхаузен, Г. Филлипс, Де Беньи и т. д., и т. д.; сэр Г. Смарт в качестве дирижера, Крамер, Мори и Т. Кук в роли концертмейстеров, Линдли, Николсон, Анфосси, Лидель, Херрманн, Пиготт и около девяноста музыкантов в оркестре, а также более ста двадцати певцов в хоре. Фестиваль проходил в Королевском театре, который тогда, как и сейчас, был единственным зданием в Дублине, способным вместить огромное количество людей, которое одно могло сделать такое предприятие прибыльным. Театр может вместить две тысячи шестьсот человек, и все они могут видеть и слышать, будь то в ложах, партере или на галерке. Расписание было составлено так, чтобы оратории шли отдельно в определенные утренние часы, а сборные концерты — по вечерам в другие дни. Концерты давали аншлаги, но первая оратория определенно провалилась. Комитет встревожился; расходы были огромны, и на горизонте маячили тяжелые долговые обязательства. Терять время было нельзя, и на второй оратории, как и было объявлено, на авансцене над партером, перед оркестром, стоял Паганини со скрипкой в руке, чем-то напоминавший бочку оратора Хенли, увековеченную поэтом. Между действиями «Мессии» и «Сотворения мира» он наяривал «Ведьм у великого ореха в Беневенто» и другие столь же уместные интерполяции к восторженному лику рукоплещущих тысяч, которым было наплевать на Гайдна или Генделя, но которые пришли послушать исключительно Паганини, и к немалому скандалу избранного меньшинства, посчитавшего этот эпизод выходящим за рамки приличий. Но зато появились деньги, всем заплатили, комитет избежал ущерба, и рискованное предприятие, предпринятое несколькими энтузиастами, завершилось заслуженным успехом.

Когда фестиваль закончился, город опустел, и по Сэквилл-стрит можно было палить из пушки, не причинив особого вреда, Паганини был ангажирован самостоятельно на серию из пяти выступлений в театре. За это он получил 1143 фунта стерлингов. Его доля от сборов первого вечера составила 333 фунта стерлингов (horresco referens! [ужасно об этом вспоминать!]) без единого шиллинга затрат с его стороны. Ему досталась львиная доля в полном смысле слова, поскольку антрепренер с трудом выручил 200 фунтов стерлингов.



ВСТРЕЧА С АЙСБЕРГОМ.

В течение десяти дней у нас стояла прекрасная погода и дули слабые ветры, но затем поднялся южный шторм, погнавший нас на север, и тогда я узнал, что такое морская жизнь. После того как шторм продлился неделю, ветер подул с севера, и до чего же жутко холодным он был. Тогда мы легли на курс несколько дальше на север, чем пролегает обычный путь, полагаю.

Была ночь, дул свежий ветер. Небо затянуло тучами, луны не было, так что тьма покрывала лице бездны — не полная тьма, следует понимать, ибо на море она бывает редко. Я нес среднюю вахту с полуночи до четырех часов утра и пробыл на палубе около получаса, как вахтенный на бакере закричал: «Корабль по курсу — правый борт — право руля до упора».

Эти слова заставили второго помощника, стоявшего на вахте, прыгнуть в наветренные вант-путенсы. «Корабль», — воскликнул он. — «Скорее айсберг, и... Все наверх, поворачивай оверштаг!» — закричал он тоном, показывавшим, что терять не досуг ни секунды.

Вахта бросилась к брасам и носовым булинам, в то время как остальная команда повыскакивала из кубриков, а капитан и другие офицеры выбежали из кают; руль переложили наверх, реи развернули, и нос корабля повернул туда, откуда мы пришли. Капитан обвел все взглядом, а затем приказал убрать косые паруса и закрепить грот-марсель в положении «назад», чтобы лечь в дрейф. Я вскоре обнаружил причину этих маневров; ибо, прежде чем корабль успел полностью развернуться, я разглядел вблизи возвышающуюся массу с сияющим видом, которую вахтенный принял за белые паруса корабля, но которая оказалась на деле огромным айсбергом; к нему примыкало и простиралось на значительное расстояние под ветер поле или весьма обширная ледяная поляна, на которую корабль наскочил бы, если бы ее не обнаружили вовремя, и по всей вероятности моментально пошел бы ко дну со всеми находящимися на борту.

Вследствие кромешной тьмы плыть куда-либо было опасно; ибо невозможно было сказать, какие еще ледяные поля или более мелкие льдины могут оказаться поблизости, и мы вполне могли напороться на них прежде, чем их заметят. Поэтому мы остались лежать в дрейфе. Как на грех, я не видел ледяного поля, пока мне на него не указал один из матросов.

Когда на следующее утро забрезжил рассвет, стало видно опасное положение, в котором оказался корабль. Со всех сторон перед нами предстали крупные ледяные поля с плавающими среди них айсбергами, подобными горам на равнине; единственным же проходом, через который мы могли спастись, был узкий проход на северо-восток, через который мы, должно быть, и пришли. Наше положение осложнялось тем, что огромные массы льда сближались все сильнее, так что нам нельзя было терять ни секунды, если мы хотели спастись.

По мере того как светало, мы увидели на расстоянии трех миль к западу другое судно в куда более бедственном положении, поскольку оно было полностью окружено льдом, хотя все еще держалось на воде в некоем подобии бассейна. Ветер дул с севера, так что мы могли выйти из прохода чистым ходом, если он останется открытым достаточно долго. К тому времени та судно уже обнаружило собственное опасное положение, так как мы заметили, что оно подняло сигнал бедствия, и услышали пушечные выстрелы, которыми оно привлекало к себе наше внимание; но забота о собственной безопасности заставила нас игнорировать их, пока мы сами не выбрались изо льдов.

Было очень страшно наблюдать за незнакомцем и осознавать, что мы не можем оказать ему помощь. Все члены команды стояли у брасов, готовые подрегулировать паруса, если ветер зайдет с носу; в таком случае нам пришлось бы выбиваться галсами из канала, который с каждой секунной сужался все сильнее. Капитан стоял на наветренном шкафуте, управляя кораблем. Увидев, что лед смыкается вокруг нас, он приказал поставить все паруса, какие корабль только мог нести, в надежде вынести его оттуда до того, как это случится. Было бабушка надвое сказала, сожмет нас или нет. Впрочем, я был не настолько поглощен нашей собственной опасностью, чтобы не следить за чужим судном и не испытывать глубокого сочувствия к его судьбе.

Я находился на марсе-топе и, поскольку у меня была подзорная труба, мог отчетливо видеть все происходящее. Вода, по которой плыло судно, была почти гладкой, хотя и покрытой пеной, образованной сближающимися массами льда. Я вгляделся: по обе стороны от судна оставалось всего несколько саженей воды. Пока оно плыло невредимым. Опасность была велика, но направление движения льда могло измениться, и оно еще могло вырваться на свободу. И все же лед надвигался с ужасающей силой, и мне казалось, что я слышу, как его края скрежещут и крошатся друг о друга.

Лед сомкнулся вокруг злосчастного корабля. Вероятно, он был столь же совершенно не готов противостоять этому давлению, сколь и мы. Сначала мне показалось, что лед приподнял судно целиком, но, подозреваю, это было не так. Оно сидело в воде слишком глубоко для этого. Его борта были раздавлены, прочные брусья разорваны на тысячу осколков, высокие мачты зашатались и рухнули, хотя все еще оставались привязанными к корпусу. На мгновение я решил, что лед должен был расступиться или, возможно, его края треснули от силы удара; ибо, пока я смотрел, разбитая масса корпуса, рангоута и снастей показалась внезапно увлеченной вниз с непреодолимой силой, и лишь несколько обломков, отброшенных силой удара на расстояние, остались от несчастного судна. Ни единая душа из его команды не успела спастись на лед.

Я с тревожным взором вглядывался вокруг; вблизи этого места не было видно ни единой живой думы. Подумать только, промелькнуло у меня в голове, такая же участь может постичь и четыреста сорок человек на борту нашего корабля до того, как минует много минут.

Полагаю, я был единственным человеком на борту, кто стал свидетелем этой катастрофы. Большинство эмигрантов находились внизу, а те немногие, кто был на палубе, вместе с командой следовали за нашим собственным продвижением.

Проход становился все более узким. Некоторые из участков, которые мы уже прошли, были затянуты льдом. К счастью, ветер дул попутный, и хотя он способствовал тому, чтобы лед быстрее наступал на нас, он же благоприятствовал нашему спасению. Корабль летел по воде с огромной скоростью, кренясь на бок, и хотя порой казалось, что мачты не выдержат и рухнут за борты, капитан продолжал вести судно прежним курсом. Промедление в минуту могло обернуться нашей гибелью.

Каждый затаил дыхание, по мере того как ширина прохода уменьшалась, хотя нам оставалось преодолеть лишь небольшое расстояние, прежде чем мы окажемся на свободе.

Должен признаться, что все это время я не испытывал никакого чувства страха. Мне казалось, что этой опасности скорее следует страшиться другим, нежели мне. Наконец до моих ушей донесся крик с палубы, и, оглянувшись, я увидел, что мы вышли за пределы ледяного поля. Мы поспешили вовремя, ибо мгновением позже льдины сошлись, и проход, через который мы прошли, оказался полностью заблокирован. Были отданы приказания держать руль прямо и потравить брасы, и под полными парусами мы прошли вдоль кромки льда добрых три мили, прежде чем вырвались на чистую воду.

Лишь тогда люди начали расспрашивать, что стало с кораблем, который мы недавно видели. Я рассказал о случившемся, но немногие выразили глубокое сочувствие участи погибших. Наш капитан уже получил свою долю льдов, а потому взял курс на то, чтобы как можно скорее уйти в более южные широты.



СОБАКА И ОЛЕНЬ АРМИИ.

Многие жители Эдинбурга вспомнят прекрасного оленя, который много лет назад сопровождал сорок второй полк горцев-хайлендеров, и то, как тысячи людей на Принцес-стрит любовались величественной поступью, гордым и надменным взмахом рогов и мягким, можно сказать, благосклонным взглядом этого столь необычного животного. Однако немногие задумывались над историей этого обитателя холмов или над тем, как случилось, что животное, от природы чрезвычайно робкое, было приручено настолько, что находило явное наслаждение в воинском строю и маршевой музыке горского полка. Еще меньшее число людей, погруженных в свою городскую жизнь, были знакомы с поразительной быстротой, тонким чутьем и дерзкой храбростью оленя, чьи качества, по сути, можно было считать олицетворением качеств того прославленного полка, к которому он примкнул. Французы умели выдерживать атаку британской кавалерии; они хоть как-то понимали подобный способ ведения войны; надо отдать им должное, они были искусны и храбры в обращении с оружием и знании военного дела. Но смертоносная атака горцев ставила в тупик и их науку, и их мужество, и они никоим образом не могли противостоять лесам холодного оружия — ощетинившимся штыкам шотландских кланов в килтах. Среди этих полков никто не пострадал сильнее, если не считать, пожалуй, девяносто второго, чем полк, который впоследствии сделал оленя живым символом своих горных твердынь; а собака, которая также привязалась к тому же полку и годами сопровождала его, как предполагается, символизирует верность, столь поразительно свойственную хайлендерам.

Оба животных, принятых полком, появились в строю примерно в 1832 году в Санкт-Эме на Мальте. Олень был подарен другом одного из офицеров, а собака изначально принадлежала морскому офицеру, которому довелось обедать с офицерским собранием. Последнее животное с той самой ночи прониклось сильной привязанностью к офицерам и рядовым сорок второго полка; никакие приказы или уговоры не могли заставить его покинуть коллективный объект своей привязанности, и его хозяин в конце концов, уступив непреклонной решимости пса, подарил животное, принадлежавшее к благородной ньюфаундлендской породе, полку. Привязанность очень скоро стала взаимной, и в дальнейшем пес не следовал ни за кем, кто не носил униформу и не принадлежал к этому корпусу. Солдаты пожертвовали по небольшой монете, на которые для их друга был приобретен красивый ошейник с надписью: «Полковая собака, Сорок второй королевский полк хайлендеров». Они дали ему кличку «Питер», и редкий день в календаре солдат обходился без того, чтобы Питер и олень, которые были крепко привязаны друг к другу, не появлялись на параде. Питер, как можно догадаться, был завсегдатаем полевой кухни, где роскошная кость, а также похлопывание по голове и пара слов признания были его ежедневным пайком от поваров — за одним исключением. Когда дежурил этот сварливый субъект, Питеру часто приходилось уходить без своей порции, а иногда даже с тумаками в придачу — такого рода обращение он никоим образом не мог согласовать с уважением, подобающим ему как верному приверженцу столь прославленного корпуса. В любое время, когда Питеру случалось встретить этого нарушителя порядка, он лишь бросал взгляд поверх его головы, вилял хвостом и удалялся, как бы говоря: «У меня с тобой есть свои счеты».

Вскоре наступила пора банных парадов, и по утрам он сопровождал солдат в подобных развлечениях, как правило, первым заходя в воду и последним выходя из нее; он желал удостовериться, что все в безопасности. Он знал собственную силу в этой стихии и силу своего неприятеля вне ее; и с диким восторгом он наблюдал однажды, как сварливый повар доверился волнам. Питер мгновенно подплыл к нему, утянул под воду и, без сомнения, утопил бы, если бы на выручку не подоспели солдаты. Еще более любопытное проявление его инстинкта связано с его пребыванием в форте Нёф на Мальте, который расположен к северу от Корфу и вход в который представляет собой подземный переход значительной длины. За пределами устья этой пещеры Питер имел обыкновение удаляться на расстояние тридцати двух футов, и по мере приближения часа поверки усаживался там с сосредоточенным взглядом и торчащими ушами, ожидая возвращения солдат. Когда звучала труба, он проявлял признаки некоторого волнения и беспокойства; а по последней ноте тут же делал поворот кругом и, насколько хватало ног, устремлялся к входу, оказываясь через несколько секунд внутри форта. Причина, по которой он не удалялся далее тридцати двух футов, по-видимому, заключалась в осознании того, что у него нет пропуска, без которого, как он заметил, солдатам не разрешалось пересекать границу! В то, что Питер действительно понимал это правило, твердо верили как унтер-офицеры, так и рядовые.

Полиция на Мальте, особенно на Корфу, весьма щепетильно относится к собакам в теплую погоду. Почти ежедневно можно видеть, как они разъезжают в повозках, на которых установлены деревянные ширмы с крючьями, подобными тем, что используют мясники для подвешивания мяса; и нередко можно встретить от девяти до дюжины собачьих трупов, подвешенных на этих крюках. У Питера, надо полагать, был величайший ужас перед этим зловещим зрелищем; и поистине он не раз чудом избегал участи быть повешенным вместе с другими собаками. Тем не менее на него надели полковой ошейник, и солдаты предпринимали все предосторожности, чтобы его не уничтожили. Ему по-прежнему позволяли гулять на свободе, но все замечали, что он смотрит на телегу смерти с подозрением и тревожно.

И собака, и олень предпочитали держаться при штабе полка, как в казармах, так и вне их. Они всегда оставались при оркестре. Музыканты, составляющие оркестр, обычно располагаются отдельно от остальных солдат, что более удобно для их музыкальных занятий и репетиций. Питер, хотя он и следовал на улице за любым из солдат в их горской одежде, как правило, предпочитал помещение оркестра; и если половина или часть полка расквартировывались в одном месте, а другая в другом, то всякий раз, когда они расходились на дороге по своим казармам, Питер бросал тоскливый взгляд то на тех, то на других, но неизменно следовал за той группой, которую сопровождал оркестр. То же самое происходило и с оленем. Он точно так же устраивался на постой с оркестром и неотступно следовал за ними на марше. Этот питомец имел привычку заходить в комнаты к своим друзьям за бисквитом, до которого был великий охотник; но если лакомство подверглось осквернению человеческим дыханием, он тут же отвергал его. Проводились эксперименты: бисквит, на который подышали, прятали, а затем преподносили как свежий, но инстинкт оленя обмануть было невозможно. В последнее время это животное стало чрезвычайно раздражительным, и если какой-нибудь незнакомец пытался пройти между оркестром и основным составом полка, оно атаковало нарушителя своими рогами. Воинственность Питера удивительным образом сочеталась с благоразумием. Будучи однажды атакован мастифом, значительно превосходившим его по размеру и силе, он бежал от своего врага добрую милю, пока не добрался до собственной территории у входа в форт; тогда он развернулся и дал противнику решительный бой.

Однажды в 1834 году, когда олень пасся и щипал траву на вершине форта Нёф, расположенного к северу от Корфу, какая-то бродячая кошка, испуганная, возможно, появлением животного, выгнула спину, как кошки делают перед собакой. От этого незначительного испуга олень внезапно впал в панику и одним прыжком перемахнул через обрыв — высотой в двести футов — и разбился насмерть. Примечательно, что его друг пес, хотя и не находился в тот момент рядом, немедленно бросился к крепостным стенам и принялся жалобно лаять и вопить. Гибель Питера, случившаяся в 1837 году, также была трагической. Ему довелось зарычать на офицера (который дурно обращался с ним прежде) при входе в Эдинбургский замок, чем это двуногое создание и воспользовалось, приказав пристрелить пса. Так и было сделано; и бедный Питер по неумолимым законам военного времени пал от рук людей, бывших его добрыми товарищами столь долгое время и продолжающих оплакивать его по сей день.





Ежемесячная хроника текущих событий.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ И ОБЩИЕ НОВОСТИ.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Политическая информация за прошедший месяц представляет меньший интерес, чем обычно. В нашем последнем номере мы дали весьма подробный анализ различных документов, переданных в Конгресс при открытии сессии. Заседания этого органа были сравнительно маловажными. В Палате представителей было сделано одно-два предложения с целью побудить к действиям по закону прошлой сессии о беглых рабах, но они были отвергнуты подавляющим большинством голосов. Все признаки до сих пор ясно показывают, что Конгресс склонен оставить различные меры прошлой сессии, касающиеся рабства, совершенно нетронутыми. В обеих палатах шли дискуссии о строительстве железной дороги до Тихого океана, о земельных титулах Калифорнии и о других проектах, имеющих большее или меньшее значение: но поскольку никаких решительных действий по ним предпринято не было, нет необходимости ссылаться на них здесь далее.

Пока исход венгерской борьбы был еще неясен, президент Тейлор отправил мистера А. Дадли Манна в Вену в качестве специального агента с инструкциями следить за ходом движения и в случае его успеха признать Венгерскую Республику. Любым подобным действиям помешало крушение венгерского дела; однако австрийский поверенный в делах в Вашингтоне шевалье Хюльземан воспользовался передачей Сенату инструкций, данных мистеру Манну, чтобы заявить от имени своего правительства официальный протест против процедуры Соединенных Штатов как неоправданного вмешательства в дела дружественной державы и как нарушения приличий в национальных сношениях, ставящего под угрозу дружбу между двумя странами. Он особо оспорил эпитет «железное правление», якобы примененный к правительству Австрии, именование Кошута прославленным человеком, а также «неподобающие выражения» в отношении России — «тесного и верного союзника Австрии». Он заявил, что мистер Манн был поставлен в положение, делающее его уязвимым для обращения как со шпионом, и намекнул в заключение, что Соединенные Штаты не свободны от опасности гражданской войны и подвержены актам возмездия. На этот протест был дан мастерской и исчерпывающий ответ мистером Вебстером. Ухватившись за роковое признание мистера Хюльземана в том, что его правительство не сочло бы себя обязанным обратить внимание на этот вопрос, если бы не послание президента Сенату, Вебстер показал, что, возражая против любого сообщения из одного ведомства нашего правительства в другое, Австрия сама виновна в том самом вмешательстве в дела иностранной державы, на которое жаловалась. Но, отбросив это решающее преимущество, мистер Вебстер продолжил показывать, что поведение Соединенных Штатов полностью соответствовало практике всех цивилизованных правительств, и Австрии в частности; что эпитет «железное правление», примененный к австрийскому правительству, не встречался в инструкциях; что именование Кошута прославленным в точности параллельно благоприятному отзыву — нигде столь благоприятному, как в Австрии, — удостоившему Вашингтон и Франклин, в то время как они технически являлись бунтовщиками против Великобритании; и что, поскольку Россия не выразила никаких возражений против любого упоминания о ней, все подобные возражения со стороны Австрии были назойливыми и неуместными. Он говорит, что если бы австрийское правительство подвергло мистера Манна обращению как шпиона, оно поставило бы себя вне рамок цивилизованных наций, и дух народа этой страны потребовал бы немедленного ведения боевых действий с максимальным напряжением сил Республики. Что касается гипотетического возмездия, на которое было намекнуно, он заявляет, что Соединенные Штаты вполне готовы рискнуть и подчиниться своей судьбе; но что любое обсуждение этого вопроса в данный момент было бы праздным; однако тем временем Соединенные Штаты будут проявлять собственное усмотрение при выражении мнений о политических событиях. Ответ завершается тончайшей иронией уверениями мистера Хюльземана в том, что, полагая принципы гражданской свободы, на которых основано наше правительство, единственными способными удовлетворить запросы нынешней эпохи, «президент с большим удовлетворением заметил, что в Конституции, недавно введенной в Австрийской империи, многие из этих великих принципов признаны и применены, и он питает искреннее пожелание, чтобы они принесли столь же счастливый эффект во владениях Его Австрийского Величества, какой они принесли в Соединенных Штатах».

Законодательное собрание штата Нью-Йорк заседало в Олбани 7 января. Вице-губернатор Черч председательствует в Сенате, состоящем из семнадцати вигов и пятнадцати демократов. Г. Дж. Рэймонд из Нью-Йорка был избран спикером Ассамблеи, состоящей из восьмидесяти двух вигов и сорока шести демократов, а Р. У. Шерман из округа Онейда был избран секретарем. Послание губернатора Ханта было представлено в первый день сессии. В нем представлен грамотный и четкий доклад о делах штата. Финансовое состояние штата весьма удовлетворительно. Общий фонд покрыл все текущие расходы года и имеет профицит в размере 54 520 долларов. Совокупный долг штата составляет 22 530 802 доллара, из которых 16 171 109 долларов приходятся на каналы. Сумма, полученная от дорожных пошлин на каналах за год, составила 3 486 172 доллара. Губернатор рекомендует внести поправку в Конституцию, позволяющую штату брать долг для более быстрого расширения канала Эри, и приводит соображения, вытекающие из растущего бизнеса и потребностей штата, подтверждающие это предложение. Губернатор рекомендует провести тщательный пересмотр Закона о свободной школе, создание сельскохозяйственной школы, изменение законов с целью обеспечения более справедливой оценки имущества, а также исследование диких земель в северной части штата. Касательно трудностей, до сих пор преобладающих в районах борьбы с рентой, в Послании предлагается устранить их путем приобретения рассматриваемых земель штатом и их продажи арендаторам на справедливых условиях. О национальных темах Послание говорит мало. В нем подчеркивается важность добросовестного выполнения положений всех существующих законов и самым решительным образом осуждаются любые дискуссии или предложения, ведущие к расcуждению Союза. Положение федеральной Конституции о выдаче беглых рабов, говорится в нем, имеет первостепенное значение и должно соблюдаться добросовестно. Но «хотя требование южного рабовладельца о поимке беглого раба полностью признается», говорит губернатор, «право северного свободного человека доказывать и защищать свою свободу столь же священно». Существующий закон по этому вопросу, по его словам, должен соблюдаться, хотя он считает, что в нем содержатся изъяны, которые люди Юга и Севера в свое время объединятся, чтобы исправить. «Между тем, — добавляет он, — наш народ должен оставаться свободным в изучении его положений и практического применения. Их жизненное и фундаментальное право обсуждать достоинства этого или любого другого закона, принятого их представителями, составляет самую основу нашей республиканской системы и никогда не может быть сдано. Любая попытка обуздать его оказалась бы куда опаснее, чем самое свободное его осуществление. Но во всех подобных дискуссиях мы должны избавляться от областных или партийных предрассудков и проявлять дух всеобъемлющего патриотизма, уважая в равной степени права каждого уголка нашей общей страны». Послание завершается призывом к необходимости изменения нынешнего тарифа так, чтобы сделать его более протекционистским, и принятия более действенных мер по благоустройству рек и гаваней страны.

Губернатор Райт из Индианы передал свое Послание Законодательному собранию этого штата в первый день его сессии. Расходы правительства штата за прошедший год составили 83 615,10 долларов. Общая сумма доходов, поступивших в казну штата, составила 450 481,65 долларов. Общая стоимость налогооблагаемого имущества по отчетам за 1850 год составляет 137 443 565 долларов, что на 4 014 504 доллара больше по сравнению с предыдущим годом. Общая численность населения штата составляет около 988 000 человек, увеличившись с 1840 года более чем на 300 000. Общая оценка недвижимости и живого скота, за исключением другого личного имущества, составляет около 200 000 000 долларов, что на 63 000 000 долларов превышает всю оценку для налогообложения. Если к этому добавить другие виды личного имущества, общая оценка штата не может быть менее 250 000 000 долларов. Губернатор оценивает, что к 1852 году штат сможет выделить сумму в 100 000 долларов на выплату основной суммы государственного долга. Считается вполне возможным ликвидировать весь долг за семнадцать лет с момента первой выплаты. Работы по общественному благоустройству продвигаются быстро: имеется 400 миль дощатых дорог стоимостью от 12 000 до 25 000 долларов за милю, а еще 1200 миль замерены и находятся в процессе строительства. Действует 212 миль железных дорог, из которых 120 были завершены в прошлом году; и более 1000 миль железных дорог замерены и находятся в стадии строительства. Послание настоятельно рекомендует скрупулезное выполнение всех обязательств федеральной Конституции, связанных с рабством.

В Законодательном собрании Флориды были приняты резолюции, объявляющие, что незыблемость Союза зависит от добросовестного исполнения Закона о беглых рабах — что в случае его отмены или существенного изменения станет долгом властей штата созвать народ на конвент с целью защиты их попранных прав; и что Флорида, смирившись с компромиссными мерами, зашла так далеко, за что уже не могла идти с честью.

Законодательное собрание Иллинойса заседало 7-го числа. В Послании губернатора Френча текущие доходы представляются более чем достаточными для покрытия текущих требований казначейства. Весь долг штата составляет 16 627 509 долларов. Ожидается, что от продажи земель канала будет выручено 4 000 000 долларов. Губернатор выступает за освобождение от налогов усадеб, высказывается против всех банковских хартий, рекомендует принять условный отказ Холбрука и Ко. от их хартии на строительство Центральной железной дороги и передать ее компании, которая предложит лучшие условия. Он благожелательно отзывается о «компромиссных мерах» и говорит, что они будут добросовестно соблюдаться и выполняться народом Иллинойса как единственное средство восстановления и сохранения согласия.

Сведения из Калифорнии поступают по 1 декабря. Ничего интересного там с наших последних сообщений не произошло. В Сан-Франциско по-прежнему свирепствовала холера. Состоялось сражение между силами под командованием генерала Морхеда и индейцами юума близ Колорадо-Сити на реке Хила, в котором генерал после полуторачасового боя был рад отступить под прикрытием пушек маленького форта, потеряв со стороны индейцев десять человек. Американские силы под командованием Морхеда насчитывали 104 человека; их потери не указаны. Впоследствии они полностью разгромили индейцев, причем в пределах пятидесяти миль от старых мест земледелия никого не осталось. Также сообщается о боях между индейцами и американцами в окрестностях Мокелумне-Хилл, в которых пятнадцать человек из последних были убиты, и, вероятно, столько же индейцев. Никаких подробностей не приводится.

Начался сезон дождей. Было обнаружено много новых жил золотоносного камня, и различные компании предприняли и ведут горные работы с хорошими перспективами на успех. Среди этих операций, в дополнение к работам на Марипосе, Мерседе и на северных рудниках, большие надежды и ожидания возлагаются на работы южнее, общеизвестные как рудники компании Лос-Анджелес, поскольку в том районе несколько компаний занимаются либо добычей полезных ископаемых, либо исследованием этого великого и почти неизвестного края в поисках его сокровищ.

Результат выборов в штате оказался таков, что сохраняется неопределенность относительно политической окраски следующего Законодательного собрания, поскольку обе партии заявляют о победе с небольшим перевесом. Поскольку предстоит избирать сенатора США, это делает вопрос довольно интересным, так как выборы на эту должность, вероятно, будут зависеть от партийной политики.

Законодательное собрание Пенсильвании ныне заседает. В послании губернатора Джонстона сумма государственного долга оценивается в 40 775 485 долларов. Губернатор рекомендует проводить все выборы впредь в октябре. Проект создания Департамента сельского хозяйства рекомендуется к благожелательному рассмотрению. Также настоятельно рекомендуется надлежащим образом упорядочить геологические образцы, принадлежащие штату. Обширный массив оригинальных документов в Государственном департаменте, связанных с колониальной и революционной историей штата, находится в уязвимом и погибающем состоянии, и рекомендуется принять меры для их лучшего сохранения. Ранней весной здания лечебницы для душевнобольных будут готовы к приему пациентов. Школьная система, хотя все еще несовершенная, быстро улучшается в своем общем состоянии и сулит те благотворные результаты, для достижения которых она и задумывалась. Полный ремонт каналов и железных дорог штата настоятельно рекомендуется как важная мера. Законодательному собранию рекомендуется система банковского дела, основанная на государственных ценных бумагах при надлежащих ограничениях. Считается, что нынешние банковские возможности не соответствуют потребностям делового сообщества. По национальным вопросам губернатор Джонстон выступает за пересмотр и изменение законов о налогах с целью обеспечения адекватной и постоянной защиты отечественной промышленности, снижение почтовых тарифов и строительство железнодорожных путей к Тихому океану, а в отношении вопроса о рабстве и Закона о беглых рабах призывает к повиновению законам и уважению к национальному законодательству; однако он возражает против той части закона, которая разрешает создание нового и безответственного трибунала под названием Комиссаров.

МЕКСИКА.

Сведения из города Мехико поступают по 30 ноября. Конгресс по-прежнему был занят обсуждением различных предложений, касающихся государственного долга, и обе палаты приняли законопроект, регулирующий внутренний долг, первоначальная сумма которого составляла около семидесяти пяти миллионов долларов, однако новый закон сокращает его примерно на треть. Считается, что новые шаги, предпринятые по этому вопросу, окажутся весьма выгодными для страны.

Магнитный телеграф действует в городе Мехико лишь в качестве эксперимента и вызывает всеобщее удовлетворение. Прилагаются усилия для создания компании по его проведению из Мехико в Веракрус.

Сообщения от Мексиканской пограничной комиссии по 24 ноября прибыли в Сент-Луис. Мистер Бартлетт прибыл в Эль-Пасо 18 ноября, опередив основной отряд, через тридцать три дня после выезда из Сан-Антонио. Он задержался на семь дней для отдыха животных и на десять дней из-за сильной снежной бури. Он договорился встретиться с мексиканским комиссаром 1 ноября. Его сопровождал отряд молодых инженеров в качестве эскорта, хорошо вооруженных и верховых, вместе со шпионами и охотниками, а также семь фургонов с провизией, снаряжением и т.д., что составляло партию из сорока человек. По дороге мистера Бартлетта навестили пять главных вождей индейцев липан в сопровождении воинов. Встреча прошла в дружественной обстановке, однако была проявлена большая забота о том, чтобы показать им хорошее вооружение отряда.

ОБЩИЙ ОБЗОР ГОСУДАРСТВ ЕВРОПЫ.

Мы пользуемся моментом кажущегося затишья в течении европейских дел, чтобы представить краткий обзор политического, финансового и гражданского состояния, в котором конец первой половины девятнадцатого века оставляет ведущие государства Европы. Мы делаем это для того, чтобы создать исходную точку, с которой в будущих номерах нашей «Ежемесячной хроники» можно будет наблюдать перемены, которые, по-видимому, вот-вот произойдут. Нынешнее население Европы можно оценить в 262 000 000 человек на площади в 3 816 936 квадратных миль, что составляет в среднем 70 жителей на квадратную милю. Если же исключить Россию, а также Швецию и Норвегию, которые при почти двух третях площади имеют лишь одну четверть населения и потому совершенно исключительны, то на долю оставшейся части придется 138 жителей на квадратную милю; в то время как в Азии приходится лишь 32, в Африке — 13, в Северной и Южной Америке — 3, а в Австралии и Полинезии — только 1. Из этого населения около 250 000 000 являются христианами, среди которых 133 000 000 католиков, 58 000 000 протестантов и 59 000 000 принадлежат к греческой церкви; из оставшихся насчитывается семь-восемь миллионов мусульман и два-три миллиона евреев. Европа ныне политически разделена на 55 независимых государств, из которых 33 полностью принадлежат Германии и входят в Германский союз; 7 — к Италии; и два — к Нидерландам. Из этих государств 47 имеют по существу монархическую форму правления, а 8 являются республиками. Среди монархических правительств 3 технически именуются империями, 15 — королевствами, 7 — великими герцогствами, 9 — герцогствами, 10 — княжествами, 1 — курфюршеством, 1 — ландграфством и 1 — церковным государством.

Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии, как оно официально именуется, занимает площадь в 117 921 квадратную милю с населением по последней переписи в 26 861 000 человек (1841 г.), которое теперь увеличилось примерно до 28 500 000. Колонии и владения короны насчитывали в 1842 году 5 224 447 жителей. Владения Ост-Индской компании имеют население несколько более 100 000 000 человек; а страны, над которыми эта компания приняла право покровительства, стремительно перерастающего в суверенитет, — еще около 35 000 000. Политическая власть в Королевстве сосредоточена в трех сословиях: суверене, лордах и общинах. Палата пэров в настоящее время состоит из 457 членов, из которых 30 являются духовными лицами; 28 ирландских и 16 шотландских пэров-представителей, избираемых, первые — пожизненно, вторые — ежегодно; остальные являются наследственными пэрами. Привилегии пэрства заключаются в членстве в верхней палате парламента; свободе от ареста за долги, от объявления вне закона или личной ответственности по гражданским искам; праве суда в уголовных делах собственным сословием, вердикт которого выносится не под присягой, а на честное слово; в законе о scandalum magnatum, согласно которому любое лицо, изобличенное в распространении скандального слуха о пэре, даже если он оказывается правдивым, наказывается произвольным штрафом и тюремным заключением до его уплаты; а также в праве сидеть в головных уборах в любом суде, за исключением присутствия суверена. Палата общин, которая благодаря постепенным посягательствам на другие сословия и особенно благодаря приобретенной ею прерогативе инициировать все финансовые законопроекты стала главенствующей властью в государстве, состоит из 656 членов, из которых 469 представляют Англию, 29 — Уэльс, 53 — Шотландию и 105 — Ирландию. Доходы на текущий год, по оценке канцлера казначейства, составляют 52 285 000 фунтов стерлингов, а расходы — 50 763 582 фунта стерлингов, оставляя профицит в 1 521 418 фунтов стерлингов. Национальный долг Великобритании и Ирландии, как консолидированный, так и неконсолидированный, составлял на 5 января 1850 года 798 037 277 фунтов стерлингов, влекущий за собой ежегодные расходы более чем в 28 000 000 фунтов стерлингов и поглощающий значительно больше половины государственных доходов. Военные силы Королевства таковы:



	Household Troops	6,568

	Soldiers of the Line, in pay of the Crown	91,956

	""" East India Company	31,100

	Colonial Corps	6,272




Составляя в общей сложности 129 625 человек. Общее число войск, расквартированных в Соединенном Королевстве, составляет около 61 000, из которых 24 000 находятся в Ирландии. Силы британского флота по состоянию на декабрь 1848 года приводятся в «Королевском календаре» на 1849 год следующим образом:



	Ships of	100 or more	guns;	750 or more	men	26

	"	80-100	"	700-750	"	42

	"	70-80	"	600-700	"	45

	"	50-70	"	400-600	"	39

	"	36-50	"	250-400	"	68

	"	24-36	"	250 or less	"	184




Составляя в общей сложности 404 вооруженных судна с 17 023 орудиями. К ним «Календарь» добавляет названия 74 яхт, блокшивов, портовых судов и т. д.; 125 пароходов и 21 парового пакетбота, что в совокупности составляет 614 судов всех видов. «Британский альманах» на 1851 год, вероятно, более надежный авторитет, приводит общее число на 30 июля 1849 года: 339 парусных судов, 161 пароход всех классов, помимо 47 пароходов, используемых по контракту в качестве пакетботов и способных в случае необходимости быть переоборудованными в военные суда.

Республика Франция занимает площадь в 204 825 квадратных миль, а ее население, согласно «Монитер» за февраль 1847 года, составляло 35 400 486 человек; помимо этого, французские колонии насчитывают около 1 000 000 жителей. Конституция Республики была принята Национальным собранием на заседании 4 ноября 1848 года. Во введении провозглашается, что Франция образует Республику и что ее целью при этом является более свободное продвижение по пути прогресса и цивилизации. Конституция состоит из двенадцати глав, содержащих 116 статей, а именно: I. Суверенитет принадлежит всему гражданскому корпусу. II. Права граждан гарантируются Конституцией. III. О государственной власти. IV. О законодательной власти. Представителей народа должно быть 750 (впоследствии увеличено до 900), избираемых на три года прямым и всеобщим голосованием тайной подачей голосов. Все французы в возрасте 21 года являются избирателями и могут занимать должности с 25 лет. Эта статья фактически изменена последующим законом от 31 мая 1850 года, согласно которому в списки избирателей должны включаться все французы, достигшие 21 года, пользующиеся гражданскими и политическими правами и проживавшие в коммуне или кантоне не менее трех лет; закон охватывает, кроме того, множество других ограничений, которые значительно сужают избирательное право. V. Исполнительная власть возложена на президента, избираемого на четыре года абсолютным большинством голосов при тайном голосовании; он не имеет права на переизбрание иначе как по истечении четырехлетнего срока. VI. Государственный совет состоит из 40 членов, избираемых на шесть лет Национальным собранием, с которыми консультируются в определенных предписанных случаях; однако правительство не обязано консультироваться с Советом по поводу бюджета, состояния армии или ратификации договоров. Вице-президент Республики является председателем Совета; он выбирается Национальным собранием из трех кандидатов, предложенных президентом. VII. О внутреннем управлении. VIII. О судебной власти. IX. О вооруженных силах. X. Об ордене Почетного легиона, Алжире и колониях. XI. О пересмотре Конституции в случае, если Национальное собрание в последний год своего срока проголосует за целесообразность каких-либо изменений. XII. Содержит различные временные положения. Финансы Франции долгое время находились в крайне неудовлетворительном состоянии. Непосредственной причиной революции 1789 года был огромный и растущий дефицит доходов. С восшествием на престол Луи-Филиппа в 1830 году государственные расходы вновь начали превышать поступления, продолжаясь до 1846 года, когда расходы составили 2 793 000 000 франков, превысив доходы на 421 462 000 франков. Бюджет, представленный министром финансов на 1851 финансовый год, оценивает доходы в 1 292 633 639 франков, превышая расходы на 10 370 390 франков, что является первым годом профицита со времени революции 1830 года. Консолидированный государственный долг Франции составляет 4 509 648 000 франков, к чему следует добавить плавающий долг в 515 727 294 франка, составляя в общей сложности более 5000 миллиардов франков, проценты по которым превышают 327 000 000 франков, поглощая около четверти доходов. Ныне действующая французская армия составляет 396 000 человек; по закону от 19 июня численность была определена в 106 893 человека, до коих она, судя по недавнему Посланию президента, будет быстро сокращена, если политические дела позволят это сокращение. Военно-морской флот, согласно ордонансу 1846 года, должен был состоять из 226 парусных судов и 102 пароходов всех классов, каковое число, впрочем, никогда не достигалось. Нынешняя сила составляет 125 судов (сокращение на 100 судов за год) и 22 561 человека. С момента избрания Луи Бонапарта президентом Республики вся его политика была направлена на попытку увековечить свою власть — будь то в качестве пожизненного президента или императора. Герцог Немурский и граф Шамбор, являющиеся представителями соответственно Орлеанской и Бурбонской ветвей, имеют каждый множество сторонников; в то время как им всем противостоят демократы и социалисты всех мастей, которые решительно отвергают любую форму монархического правления.

В нашем последнем номере мы привели обзор общего состояния Германского союза. Нет никакой необходимости представлять статистику второстепенных германских государств, поскольку они не обладают достаточным весом для самостоятельных действий и могут действовать лишь в подчинении либо Австрии, либо Пруссии.

Королевство Пруссия состоит из двух обособленных территорий, находящихся на расстоянии около сорока миль друг от друга, между которыми лежат Гессен-Кассель и Ганновер. Оно занимает площадь в 108 214 квадратных миль с населением на конец 1849 года в 16 331 187 человек, из которых около 10 000 000 являются протестантами и 6 000 000 — католиками. Финансы находятся в очень здоровом состоянии. Согласно бюджету 1850 года, сумма доходов составила 91 338 449 талеров; обычные расходы правительства, включая погашение государственного долга в размере двух с половиной миллионов, составили 90 974 393 талера, к чему следует прибавить чрезвычайные и случайные расходы в размере 4 925 213 талеров, показывая дефицит в 4 561 158 талеров. Государственный долг всех видов, включая казначейские билеты без выплаты процентов, составляет 187 160 272 талера, проценты по которому составляют 4 885 815, поглощая менее одной восемнадцатой части государственных доходов. Армия на мирном положении состоит из 121 100 регулярных войск и 96 100 ландвера первого класса, образуя в общей сложности 217 200 человек. На военном положении численность возрастает до 528 800. Ландвер делится на два класса: первый охватывает каждого пруссака в возрасте от двадцати до тридцати двух лет, не служащего в кадровой армии, и составляет резервную армию, не призываемую в мирное время ни на что, кроме осенних учений, но призываемую на активную службу при вспышке войны. Вся страна разделена на округа, и никто из принадлежащих к ландверу не может покинуть свой округ без разрешения фельдфебеля. В каждом значительном городе созданы склады припасов, достаточные для обеспечения этих сил, и находящийся на жалованье штаб, так что они могут быть мобилизованы немедленно. При сборе на учения ландвер получает то же жалованье, что и регулярная армия. Когда они направляются за пределы своего округа, их семьи становятся законными подопечными магистратуры, обязанной следить за тем, чтобы они были обеспечены всем необходимым. Ландвер второго класса состоит из всех лиц в возрасте от тридцати двух до сорока лет, выбывших из первого класса. Им в случае войны поручается гарнизонная служба. Ландштурм, или народное ополчение, охватывает всех пруссаков в возрасте от семнадцати до пятидесяти лет, не принадлежащих ни к одному из вышеуказанных классов; это составляет последнюю опору и резерв страны и созывается только в крайности.



Империя Австрия, занимающая площадь в 258 262 квадратных мили, охватывает четыре главных подразделения, населенных различными расами с присущими им законами, обычаями и институтами. Лишь около четверти ее населения входит в Германский союз, хотя ныне она стремится включить в него значительную часть своих славянских земель. Население, как оно представлено на карте «Имперского управления административной статистики», складывается из следующих элементов:



	Germans	7,980,920

	Slavonians	15,170,602

	Italians	5,063,575

	Romano-Valaques and Moldavians	2,686,492

	Magyars	5,418,773

	Jews	746,891

	Miscellaneous races	525,873

	 	—————

	Total	37,593,125




Государственный долг за вычетом средств, принадлежащих амортизационному фонду, на начало нынешнего года составляет 997 706 654 флорина, проценты по которому, составляющие 54 970 830 флоринов, поглощают более трети доходов. Поступления за 1848 год составили 144 003 758 флоринов, а расходы — 283 864 674 флорина, показывая дефицит около 140 000 000; впрочем, это является исключением, поскольку дефицит за первый квартал 1850 года достиг лишь 18 000 000 флоринов. Регулярная армия до революций 1848 года насчитывала около 230 000 человек, каковая численность в военное время могла быть увеличена до 750 000. Но столь значительная часть сил Австрии требуется для удержания в повиновении ее недовольных итальянских и венгерских земель, что без поддержки России она вряд ли смогла бы выделить 200 000 человек для активной службы. Военно-морской флот состоит из 31 вооруженного судна, несущего 544 орудия; 15 пароходов, из которых два имеют мощность в 300 лошадиных сил, а остальные меньше; помимо канонерских лодок.

Российская империя занимает значительно более половины Европы, ее площадь составляет 2 099 903 квадратные мили. Население по самым последним оценкам составляет около 62 000 000 человек. Из них около 21 000 000 составляют крепостные крестьяне дворян и прикреплены к земле; 17 500 000 — бывшие государственные крестьяне, которых можно считать лично свободными ввиду их освобождения; 4 500 000 — горожане; а остальные являются дворянами, потомственными или личными; последняя степень присваивается всем гражданским и военным чиновникам, а также высшему духовенству и именитым гражданам. Достоверная статистика, отражающая нынешнее состояние финансовых и военных дел империи, недоступна. «Готский альманах» нынешнего года опускает приводившиеся ранее статистические детали и не может предоставить более свежих сведений. Подразумевается, что доходы и расходы за последние несколько лет составляли около 81 000 000 долларов. Государственный долг заявлен в размере 336 219 492 серебряных рублей. Армия насчитывает, в круглых цифрах, 1 000 000 человек. Предполагается, что в случае войны Россия способна выставить в поле не менее 800 000 человек. Эта огромная боеспособная сила, находящаяся под абсолютным контролем императора, делает мощь России грозной опасностью для мира в Европе. Путем проведения мастерской политики, направленной на единую цель, влияние империи постепенно распространялось к центру Европы; и единственным мыслимым средством обуздать это представляется конфедерация всех германских государств, столь тесная, чтобы они фактически составили единую нацию. Именно это обстоятельство, лежащее в основе всего течения европейских дел, делает нынешний момент столь критическим. Великий вопрос о превосходстве расы — вопрос о том, какая раса, тевтонская или славянская, возобладает и будет направлять дела в Европе, — по-видимому, зависит от событий, которые вот-вот произойдут.

Остальные нации Европы слишком слабы численностью или слишком деморализованы по своему характеру, чтобы оказывать какое-либо серьезное влияние на ход событий. Надежда, некогда питаемая на то, что должно произойти объединение итальянской расы, была разрушена, и Апеннинский полуостров с населением почти в 25 000 000 человек разбит на мелкие правительства, каждое из которых презреннее другого. Европейская Турция насчитывает около 15 500 000 жителей, однако османская раса представляет собой едва ли не военную колонию и насчитывает чуть более миллиона; в то время как магометанская религия имеет менее четырех миллионов приверженцев, а одна лишь греческая церковь насчитывает одиннадцать с половиной миллионов. Три четверти населения, следовательно, как по происхождению, так и по вере, имеют меньше близости с Турцией, чем с Россией, в чьи руки они готовы впасть. Испания, обуздать могущество которой было главной целью всей Европы два с половиной века назад, ныне совершенно банкрот по своему характеру и средствам. Каждый год показывает крупный дефицит в ее доходах, хотя она выплачивает проценты лишь по незначительной части своего государственного долга, который составляет пятнадцать тысяч пятьсот миллионов реалов, проценты по которому по ставке в шесть процентов, если бы они выплачивались, поглотили бы весь доход. Военно-морской флот, который еще в 1802 году насчитывал 68 линейных кораблей и 40 фрегатов, сократился к 1849 году до 2 линейных кораблей, 5 фрегатов, 14 бригов и корветов и 15 небольших пароходов мощностью от 40 до 350 лошадиных сил, и из них, как говорят, едва ли какие-либо были пригодны к службе. Португалия пережила подобный упад: каждый год наблюдается дефицит, а проценты по ее долгу в размере около 90 000 000 долларов поглощают ровно треть ее доходов. Греция едва ли заслуживает названия королевства. Одним словом, неизлечимый упад, кажется, постиг все нации Южной Европы. Политическое положение Голландии, Бельгии, Швейцарии, Дании и Швеции можно назвать процветающим, но они имеют мало веса в делах Европы. Последняя и самая меньшая из всех, маленькая Республика Сан-Марино, в действительности старейшая из всех существующих правительств Европы с населением всего в 8000 человек, восседает на своей скале, где на протяжении четырнадцати веков она наблюдала возвышение и падение могущественных государств вокруг нее. Во всем, кроме своей почтенной древности, она кажется карикатурой на более крупные нации, с ее армией в 27 человек, ее тремя сословиями — дворянами, горожанами и крестьянами, ее двумя «капитанами-регентами», избираемыми на шесть месяцев, и ее секретаршами по иностранным и внутренним делам. Но сколь бы слабой она ни казалась, она была государством, когда Британия была лишь охотничьими угодьями для датских и саксонских пиратов, и может все еще существовать, когда Британия станет подобна Тиру и Карфагену.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Открытие парламента назначено на третье февраля; тем временем у правительства будет время решить свою линию в отношении католического ажиотажа, который продолжал бушевать с интенсивностью, совершенно непропорциональной вызвавшей его причине. Сам акт назначения епископов в различные епархии был истолкован как высокомерное посягательство на прерогативы Короны и нападение на свободы и независимость народа. Удивление Ганнибала, когда он лежал под стенами Рима в ежечасном ожидании капитуляции города, не могло быть большим при известии о том, что только что была отправлена армия для зарубежного завоевания, а то самое место, где он лагерем стоял, было продано по высокой цене на публичном аукционе, чем удивление англичан при новости о том, что суверенитет мелкого княжества, изгнанный из своих владений собственными подданными и возвращенный и поддерживаемый только иностранным оружием, хладнокровно расчертил их страну среди своих приспешников. Газеты заполнены протестами, адресами, петициями, речами и протестами от всех обо всех. Двадцать шесть архиепископов и епископов, составляющих всю епископскую скамью за двумя исключениями, объединились в торжественном протесте королеве против такого обращения с Англией как с языческой страной и присвоения папского владычества Папой. Епископ Эксетера, избавившись от хлопот с Горхемом, отказался подписать этот документ и подготовил для представления ее Величеству собственный адрес чудовищной длины, изложенный в той громоздкой фразеологии, которой тяготеют церковные писатели. Он был возвращен автору Государственным секретарем с очень кратким объявлением о том, что это не тот документ, который он мог бы должным образом представить ее Величеству. Адреса были представлены в один день от властей Лондона и от университетов Оксфорда и Кембриджа. Адрес от Оксфорда зачитал герцог Веллингтон, от Кембриджа — принц Альберт как канцлеры соответствующих университетов. Адреса выражали привязанность к королевской особе и принципам Реформации, а также негодование по поводу папских посягательств на королевское верховенство, с горячими прошениями о том, чтобы были приняты оперативные меры для пресечения всех иностранных посягательств на права Короны и независимость народа. Лондонский адрес содержал, кроме того, многозначительные намеки на инновации, принципы и практики, близкие к римским, санкционированные некоторыми из духовенства, и выражал стремление к сохранению и чистоте протестантской веры. Ответы королевы, разумеется, подготовленные заранее министерством, имеют некоторое значение как предвосхищающие вероятный курс правительства. Все они были общего характера: она благодарила их за выражения привязанности к ее персоне и правительству и заявляла, что ее постоянным стремлением, как верховного правителя королевства, будет поддержание прав Короны и независимости народа против всех посягательств иностранных держав и содействие чистоте и эффективности Реформированной Церкви. Было отмечено как несколько странное обстоятельство, что комната в Виндзоре, где принимались эти делегации, содержала портреты Папы Пия VII и кардинала Гонсалвеса. Среди наиболее странных петиций к королеве была петиция от женщин Виндзора, призывавшая ее Величество защитить их от «невыносимых злоупотреблений папской иерархии», которая будет «навязывать как можно большей части народа практику устной исповеди, и от самой возможности того, что эта практика будет навязываться нам и нашим детям, мы содрогаемся с инстинктивным ужасом». Шотландские епископы обратились с письмом к своим английским собратьям, выражая сочувствие в связи с этим нападением и обещая свое «влияние и способность в сдерживании этой невыносимой агрессии на права почтенной церкви». Был разыскан старый закон Елизаветы, делающий ввоз реликвий, распятий и тому подобного уголовным преступлением, и хотя наказания отменены, это все еще проступок; некоторые из более ревностных противников романизма требуют, чтобы это было приведено в исполнение, а также чтобы все такие статьи задерживались на таможне. Они также требовали бы запрещения их выставки и продажи как «средства соблазнения людей в идолопоклонство», и добавляют, что поскольку идолопоклонство есть «не меньший грех, чем блуд, нет веской причины, почему те, кто навязывает идолопоклоннические объекты на всеобщее обозрение, не должны наказываться как правонарушители против общественной нравственности точно так же, как торговцы непристойными эстампами». Всеобщее волнение проявилось в некоторых неожиданных кругах. Во время спектакля в театре «Король Иоанн» представитель кардинала Пандульфа постоянно шипел и едва мог продолжать свою роль, когда мистер Макреди в роли короля Иоанна произнес пассаж—


"No Italian priest


Shall tithe or toll in our dominions,"





весь театр огласился оглушительными аплодисментами. Непосредственное следствие этого волнения, несомненно, сильнее всего ощутят те, кто известен как трактарианская партия в Церкви Англии, одна часть которой будет насильно подталкиваться к католицизму, а другая — отброшена назад к основному телу английской церкви. Мистер Беннетт, чья церковь в Лондоне подверглась нападению толпы из-за некоторых предполагаемых римских практик, ушел со своего поста. Это рассматривается как имеющее некоторое значение из-за того факта, что это церковь, которую посещал лорд Джон Рассел в Лондоне, и что отставка была вызвана епископом Лондона, который сам обвинялся в подобных тенденциях. Общее настроение нонконформистской и диссентерской прессы заключается в том, что эта ссора является спором между двумя иерархическими учреждениями, одинаково враждебными им, и что, кто бы ни проиграл, это должно обернуться их собственной выгодой. Поведение кардинала Уайзмена на протяжении всего времени отличалось большим мастерством и дальновидностью. Церемония его интронизации прошла как можно более приватно, чтобы избежать толпы; по этому случаю он произнес проповедь, отличавшуюся его обычным мастерством и тактом, которая, конечно же, была опубликована во всех газетах, получив таким образом всю желательную гласность. Пока неясно, какие шаги предпримет правительство. Ходят слухи о разногласиях по этому вопросу в Кабинете министров, которые должны привести к его роспуску, но они исходят из кругов, где желаемое выдается за действительное; по крайней мере, они не подтверждены.

Наиболее важным экономическим движением является усилие, предпринимаемое во всех направлениях для увеличения источников поставок хлопка или поиска какого-либо средства замены льна для тех производств, материалом которых сейчас является исключительно хлопок. Значение этих мер становится очевидным, если вспомнить, какая огромная часть британского капитала и промышленности вложена в производство хлопка и в какой степени они обязаны Соединенным Штатам поставкой этого незаменимого материала. Соединенные Штаты обеспечивают около четырех пятых хлопка, используемого в Великобритании, и поставки из других источников уменьшаются; решительный неурожай хлопка здесь или война, которая прервала бы поставки, произвели бы в Англии больший кризис, чем неурожай картофеля в Ирландии. Вест-Индия в настоящее время не может рассматриваться как источник каких-либо крупных поставок. Хлопок из Индии, хотя и хорошо приспособленный для старого метода производства, имеет слишком короткое волокно, чтобы его можно было с выгодой перерабатывать на используемом ныне оборудовании, и было обнаружено, что пересаженный туда американский хлопок быстро вырождается, и в целом усилия по расширению его культуры там потерпели неудачу. Австралия представляется в настоящее время наиболее перспективным регионом, от которого можно ожидать будущих поставок.

Шотландское Высокогорье страдает сейчас от голода так же тяжело, как Ирландия в худший год неурожая картофеля. Причиной бедствия называют абсолютный майорат земельной собственности, который удерживает страну в руках тех, кто слишком беден, чтобы ее обрабатывать; и единственное средство — отменить майораты, чтобы позволить капиталу вкладываться в землю и тем самым обеспечить занятость и произвести средства к существованию для постоянного населения.

Пароходы «Кунард», обнаружив, что линии «Коллинз» и «Нью-Йорк и Гавр» наконец сравнялись с ними в скорости и безопасности своих судов и далеко превзошли их в красоте и комфорте, по-видимому, решили проверить вопрос о превосходстве на море относительной емкостью кошельков. Пока «Франклин» грузился в Гавре, пароходы компании «Кунард» внезапно снизили стоимость фрахта с 40 долларов за тонну до 20, а в конце концов и до 10 долларов за путь из Гавра в Нью-Йорк через Ливерпуль; что фактически означает перевозку из Ливерпуля в Нью-Йорк бесплатно, поскольку стоимость доставки из Гавра в Ливерпуль и перегрузки составляет полные 10 долларов. Это понимается как начало оппозиции, предпринятой в столь же ничтожном духе против всех линий американских пароходов. Еще предстоит увидеть, преуспеют ли те, кто потерпел поражение в честной и благородной конкуренции в науке и мастерстве, в столь презренной борьбе, которую они намереваются вести.

Нынешнее возросшее значение серебра во всех странах объясняется в коммерческих газетах не избытком золота из Калифорнии, а особыми и временными обстоятельствами в коммерческом мире. Огромные вооружения в Германии требуют большого количества серебра для расчета с солдатами. Преобладающее чувство небезопасности вызвало накопление больших сумм в виде мелких купюр, разумеется, в серебре, что сократило количество денег в обращении. Вдобавок к этому Голландия сделала законным платежным средством только серебро, что вызвало у банкиров, имеющих золото во вкладах, желание конвертировать его в серебро; все это вместе с опасением, что количество золота из Калифорнии со временем уменьшит его относительную стоимость, вызвало временный спрос на серебро, что, конечно, подняло его цену.

ФРАНЦИЯ.

Законодательное собрание продолжает работу, но разбираемые вопросы носят преимущественно местный характер. Комитет представил доклад в пользу политики нейтралитета, рекомендованной Президентом в отношении событий в Германии, и внес законопроект об открытии кредита в размере 8 640 000 франков на покрытие расходов на 40 000 дополнительных военнослужащих, требуемых посланием Президента. После острой дискуссии резолюции были приняты, а законопроект прошел большинством более чем в два раза. Это единственный принципиальный вопрос на сегодняшний день между правительством и оппозицией, который показывает, что «партия порядка» составляет решительное большинство. Был принят законопроект о выделении 600 000 франков на создание дешевых бань и прачечных. Общины, желающие получить помощь из этого фонда, должны предоставить планы на утверждение министра торговли и сельского хозяйства и обеспечить две трети необходимых средств, причем правительство предоставляет оставшуюся треть, которая ни в коем случае не должна превышать 50 000 франков. Г-н Монталамбер представил доклад в пользу законопроекта о лучшем соблюдении воскресного дня во Франции. Основными моментами были следующие: труд на общественных работах должен быть приостановлен в воскресные и праздничные дни, за исключением случаев общественной необходимости; любые соглашения, обязывающие рабочих трудиться в воскресные или праздничные дни, должны быть запрещены; это положение, однако, не распространяется на продавцов съестного, перевозчиков, а также лиц, занятых на железнодорожном транспорте, почте и на аналогичной службе. Предложение не встретило никакой поддержки.

Авторы писем отмечают, что Елисейский дворец отмечен сценами роскоши и распутства, едва ли имеющими себе равные во времена регента Орлеанского и Людовика XV. Известно, что Президент глубоко погряз в долгах, и к Собранию обратились с требованием о выделении дополнительной дотации, которая, конечно же, будет предоставлена вопреки сопротивлению оппозиции. Штрафы и тюремное заключение редакторов газет становятся все более частыми.

ГЕРМАНИЯ.

Чаша весов склонилась в сторону мира. Гордиев узел предстоит развязать, если возможно, а не разрубить. Дела Германии будут решаться статьями, а не артиллерией. Кризис, судя по всему, был вызван ультимативным требованием Австрии к Пруссии эвакуировать курфюршество Гессен-Кассель в течение сорока восьми часов под угрозой объявления войны. В то же время прибыла депеша от лорда Палмерстона, намекавшая, что в случае войны остальные державы не смогут сохранить нейтралитет. Оказавшись лицом к лицу с войной, и Австрия, и Пруссия испугались. Было предложено совещание между принцем Шварценбергом и бароном Мантейфелем, австрийским и прусским министрами. Оно состоялось в Ольмюце, где были быстро заключены соглашения. Существенный пункт соглашения заключается в том, что все меры по умиротворению Германии должны приниматься совместно Австрией и Пруссией. Если курфюрст Гессен-Касселя не сможет прийти к соглашению со своими подданными, прусский и австрийский батальоны должны оккупировать курфюршество. Комиссары от двух держав должны потребовать прекращения боевых действий в герцогствах и предложить условия Дании. Формирование новой немецкой конституции должно быть предпринято на конференции, заседающей в Дрездене 23 декабря, приглашения на которую были разосланы совместно двумя державами, которые во всех отношениях должны стоять на равных правах. Тем временем обе стороны должны как можно быстрее сократить свои армии до мирного времени. Это соглашение министров было ратифицировано двумя суверенами. В Пруссии оппозиция в палатах была настолько яростной, что министерство не осмелилось противостоять ей и отложило заседание этого органа на месяц, до 3 января, на самый долгий возможный срок в надежде, что к тому времени исход Дрезденской конференции окажется таковым, чтобы произвести благоприятные перемены. Тем временем оппозиция против предложенной меры возникла с неожиданной стороны. Австрия до сих пор действовала от имени союзного сейма; теперь она хладнокровно игнорирует существование этого органа и приступает к распределению всей власти и ответственности между собой и Пруссией. Меньшие немецкие государства обнаруживают, что они полностью исключены из расчетов. Они помнят старую привычку могущественных государств компенсировать расходы за счет более слабых за любые уступки, которые они были вынуждены сделать друг другу, и, подозревая некие секретные статьи или, по крайней мере, не афишируемое публично соглашение между двумя державами, они трепещут за собственную независимость. Чувство общей опасности побуждает их к тесному союзу, но они лишены точки опоры. Часть из них во главе с Австрией объявила себя сеймом, но если Австрия, конституционный президент, выходит из него, сейм не может иметь законного существования. Дрезденская конференция собирается таким образом с тремя сторонами, имеющими раздельные интересы и страхи: Австрией, Пруссией и малыми государствами — то есть правительствами всех их, — в то время как позади них и враждебно всему этому находится демократический элемент, преобладающий, вероятно, среди пруссян, сильный в меньших государствах и не бессильный даже в Австрии, враждебный всем существующим правительствам или любой конфедерации, которую они могут сформировать, будь то дуализм Австрии и Пруссии или триада, составленная из них и коалиции малых государств, но жаждущий вместо этого немецкого единства. Пушка все еще заряжена, с нее лишь снят капсюль.

Последние сообщения из Дрездена от 28 декабря приносят нам отчет об открытии конференции речами австрийского и прусского министров. Речь первого была весьма консервативной по своему тону, останавливаясь главным образом на преимуществах, обеспеченных старой конфедерацией. Речь прусского министра, напротив, сильно намекала на неэффективность, которая отличала этот союз. Процедура до сих пор носила исключительно предварительный характер. Возвращение курфюрста Гессен-Касселя в свои владения под эскортом австрийских и прусских войск ознаменовалось мрачным унынием со стороны народа. Подготовка к насильственному разоружению Шлезвиг-Гольштейна силами Австрии и Пруссии активно продолжается; есть опасения, что герцогства окажут кровавое и отчаянное сопротивление.

Внутреннее состояние Австрии далеко от стабильности. Столь произвольными были действия правительства, что даже газета Times вынуждена неодобрительно отзываться о них и желать, чтобы вместо России у Империи был конституционный союзник. Недовольство среди хорватов и сербов столь же преобладает, как и среди венгров, и коалиция между славянской и мадьярской расами, которыми правительство до сих пор манипулировало друг против друга, отнюдь не маловероятна. Правительство не осмеливается созывать провинциальные сеймы, прекрасно осознавая, что они выступят против его мер. В Венгрии те немногие уроженцы края, которые приняли должности при Австрии, рассматриваются своими соотечественниками как самые настоящие парии, а правительственные чиновники всячески третируются и преследуются.

ИТАЛИЯ.

Политическое положение различных итальянских государств нисколько не улучшается. Римское правительство находит своих австрийских союзников несколько обременительными гостями. Они требуют, чтобы австрийский корпус в 20 000 человек, влекущий за собой расходы для обедневшего Папского государства в 6 000 000 франков в год, был сокращен до 12 000. Австрия пока отказывается проводить сокращение. Американским протестантам было разрешено иметь часовню в черте города, в то время как англичане были вынуждены довольствоваться таковой за стенами; эта привилегия была отменена.——Австрийский губернатор Венеции издал прокламацию, предписывающую закрыть подписки на помощь Брешии, разрушенной австрийской бомбардировкой, на том основании, что предлог филантропии был лишь прикрытием для политических демонстраций.——В Ливорно были проведены обыски полиции, причины которых не разглашаются.——Положение дел в Сардинии было изложено в следующих выражениях в речи в ее парламенте: «В Сардинии нет безопасности для собственности, нет ни закона, ни справедливости. Не говоря уже о кражах, нападениях, бесчисленных повреждениях имущества — взгляните на убийства: двести за короткое время. Нападения и разбой на дорогах увеличились и увеличиваются ежедневно. На каждую тысячу жителей приходится одно убийство. Убийства совершаются днем и ночью, в городах и селениях, в замках и жилищах. Тринадцатилетние дети являются убийцами. Судьи запуганы и не смеют вершить правосудие. В Англии вы должны платить, но у вас есть безопасность для вашей жизни. Но здесь министры забирают половину нашего дохода для государства, а затем позволяют негодяям грабить нас на оставшуюся половину. Пусть правительство обратит на это внимание. Если оно заявляет, что ничего не может поделать, оно не заслуживает названия правительства: оно являет собой полную противоположность тому, что должно называться правительством». Корреспондент газеты «Аугсбургер Альгемайне Цайтунг» заявляет, что это верное описание положения дел в Сардинии.

ИСПАНИЯ.

В кабинете министров произошел раскол. Министр финансов, обнаружив, что дефицит составит около 240 000 000 реалов, почти четверть всего дохода, предложил сократить расходы в различных ведомствах. Остальные министры не согласились с этим; и министр финансов, обнаружив, что ему придется решать сложную задачу осуществления выплат без средств либо уйти в отставку, выбрал последнее как более осуществимую, если не более приятную альтернативу. Профицит доходов, конечно, ожидается в предстоящем году. Но расчеты испанских финансистов никогда не оказываются верными.

ЛИТЕРАТУРА, НАУКА, ИСКУССТВО, СВЕЖИЕ СОБЫТИЯ И Т.Д.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

На обеде Новоанглийского общества мистер Уэбстер сделал весьма удачную аллюзию на «Мейфлауэр» в связи с кондитерской моделью этого судна, украшавшей стол: «Было, — сказал он, — в древние времена судно, которое несло Ясона в его путешествии за приобретением Золотого руна; было судно в битве при Акциуме, которое сделало Августа Цезаря господином мира; были знаменитые суда, которые несли к победе Дрейка, Хоу, Нельсона; есть суда, которые несли наших собственных Халла, Декейтера и Стюарта к триумфу. Но что они все по сравнению с их шансами остаться в памяти людей по сравнению с этой маленькой баркой «Мейфлауэр»? Этот «Мейфлауэр» был и остается цветком вечного цветения. Он может выдержать знойные порывы лета, противостоять яростным бурям осени и оставаться нетронутым штормами и заморозками зимы. Он может бросить вызов любым климатическим условиям и любым временам; он распустит свои лепестки по всему миру и будет источать живой запах и аромат до последнего слога записанного времени!»

Мистер Стивенсон из Чарльзтауна недавно завершил статую, весьма примечательную как по замыслу, так и по исполнению. Она изображает североамериканского индейца, который только что получил смертельную рану от стрелы; он упал вперед на правое колено, а левая нога выставлена вперед. Правая рука, извлекшая стрелу из раны, опирается о землю, а рука с оставшимися силами удерживает тело от падения. Статуя высечена из блока мрамора из только что открытого карьера в Вермонте, который, как утверждается, ни в чем не уступает знаменитым карьерам Каррары.

Буквальность панорамы недавно подверглась вторжению со стороны стремления к идеалу. «Путь паломника» стал предметом масштабной работы такого рода двух молодых художников из Нью-Йорка, господ Мэя и Кайла. Они добились большого и вполне заслуженного успеха. Их работа воплощает дух Баньяна и представляет все сцены, имеющие какое-либо значение в его знаменитом сне. Использование общественного предпочтения панорам с целью перевода его из удивленного любопытства при воспроизведении реальных сцен в восхищенный интерес, пробуждаемый воображаемым сюжетом, было счастливым примером такта, слишком редко встречающегося у художников, и то рвение, с которым публика приветствовала перемены, служит еще одним свидетельством общего прогресса вкуса, о котором мы упоминали ранее.

У. С. Маунт, единственный среди нас художник, способный изобразить «образ Божий, вырезанный на черном дереве» или махагони, только что закончил картину в своем счастливейшем стиле. На ней изображен подлинный темнокожий житель Лонг-Айленда, которого «счастливый бросок» монет сделал владельцем тучного гуся. Он держит свою добычу в руках, его смуглое лицо сияет радостью, пока он в воображении вдыхает грядущие благоуханные ароматы. Детали картины — грубое пальто, веселый шерстяной шарф и кепка, расположенные с той врожденной склонностью к франтовству, которая составляет столь заметный элемент характера негров, — написаны превосходно. Эффект, как и от каждого истинного произведения искусства и в отличие от вульгарных и грубых карикатур на негровых персонажей, коих множество, носит добрый и очеловечивающий характер. Картина находится во владении фирмы «Гоупил и компания» (Бродвей, 239), откуда вскоре будет отправлена в Париж для литографирования в стиле, единообразном с «Силой музыки» и «Музыка заразительна» того же художника. Этот дом скоро опубликует гравюры с одной из характерных картин Вудвиля — «Политика в устричной лавке» — и с двух прекрасных видов Ниагарского водопада работы Себрона.

У. Х. Пауэлл находится в Париже и работает над своей крупной картиной для Капитолия в Вашингтоне. Недавно он завершил «Похороны Эрнандо де Сото в Миссисипи», прекрасный эстамп которых, исполненный в Париже Лемоуэном, был опубликован. Погребение тела великого старого энтузиаста в мутном течении Отца Вод, первооткрывателем которого он был, представляет собой великолепный сюжет и трактуется Пауэллом в манере, полной глубокого поэтического чувства.

Профессор Харт из Филадельфии, один из наших изящнейших знатей беллетристики, готовит к изданию том «Женские прозаики Америки». Он составит роскошное издание формата ин-октаво на пятистах страницах, элегантно отпечатанное, с многочисленными портретами, исполненными в Лондоне в лучшем стиле линейной и точечной гравюры. Мы уполномочены заявить, что редактор с радостью примет от авторов и их друзей материалы для биографических и критических заметок.

«Женская биохимия» миссис Хейл (в оригинале — Female Biography; примечание: переведено строго по смыслу — женская биогр.), отрывки из которой мы приводили в нашем прошлом номере, почти готова к публикации. Она составит объемистое издание формата ин-октаво примерно на восемьсот страниц с многочисленными подлинными портретами.

Мистер Дж. П. Патнем объявляет о подготовке к скорой публикации серии справочников для массового использования, призванных сжать в компактной форме исчерпывающий и точный обзор предметов всеобщей истории, науки, литературы, биографии и прикладных искусств. Они должны быть подготовлены несомненно квалифицированными авторами на основе компиляций Моундера и других недавних трудов и опубликованы в стиле, единообразном с «Прогрессом мира». Роль компилятора и классификатора в литературе приобретает новую значимость и новые права на благодарность студента в наши дни, когда человеческая жизнь слишком коротка, чтобы тот мог ознакомиться из первоисточников хотя бы с одной отралью знаний. Тот же издатель также объявляет о выходе «Жизни Вашингтона» Вашингтона Ирвинга, «Памятников Центральной и Западной Америки» Фрэнсиса Л. Хоукса, доктора богословия, «Комментария к Экклезиасту» Мозеса Стюарта, а также новых работ доктора Мейо, автора «Калулы», Дж. Фенимора Купера, достопочтенного Э. Г. Скуайра и автора «Сельских часов».

Опера не имела успеха прошлого сезона, несмотря на пополнение труппы прошлого года синьориной Пароди. Признано, что у Пароди замечательно прекрасный голос и не лишенный драматического таланта дар, хотя она склонна к преувеличениям, но в целом ее не считают соответствующей предъявляемым к ней требованиям, и, что более важно, она не заполняет зал за два с половиной доллара так хорошо, как ожидалось. К концу своей первой серии выступлений в Нью-Йорке она привлекала довольно крупные аудитории и приобрела много поклонников среди лиц с признанным вкусом.

Существует проект построить очень большой оперный театр рядом с местом старого. Владельцы, как мы полагаем, находятся в Париже, и они надеются привлечь к себе Марти, крупного гаванского антрепренера. Предприятие основано на предположении, что в этой стране лучше обращаться к массам, чем к немногим. Основа хороша, когда у масс есть вкус, к которому можно апеллировать; но оперная аудитория должна быть постоянной, и еще предстоит увидеть, достаточно ли вкус к опере распространен здесь, чтобы всегда обеспечивать большую аудиторию по окупающим цены билетов расценкам. Гаванская труппа не покрывает свои расходы на летних гастролях даже в «Касл-Гарден», но летом все, что они получают, является чистой прибылью.

«Водяной газ» мистера Пейна, прослужив месяцы мишенью для насмешек, похоже, собирается занять свое место среди установленных фактов науки. Что бы ни было правдой в отношении его теории о том, что вода полностью превращается в водород или кислород, что мы, безусловно, считаем ошибочным, мало сомнений в том, что он обладает средствами производства водорода из воды с большой легкостью и в любом количестве, и что водород приобретает высокую осветительную способность при пропускании через скипидар. Если половина того, во что верят хорошо осведомленные люди относительно этого открытия, истинна, это самое важное открытие, сделанное в области физических наук за столетие.

Граф Дембинский, сыгравший столь заметную роль в венгерской борьбе и представляемый как весьма искусный инженер, ныне занят торговлей сигарами в Нью-Йорке. Положение политических беженцев из Германии в других частях света еще менее желанно, чем это. В Лондоне многие из них торгуют вразнос серными спичками по улицам. В Австралии врачи и профессора ломают камни на шоссе. Два барона и художник из Берлина заняты именно этим; гамбургский врач торгует молоком, а сын берлинского фабриканта — погонщик скота.

Миссионеры в Западной Африке сообщают о существовании регулярного письменного языка среди обнаруженного там народа. Алфавит, как говорят, слоговой, подобно эфиопскому и чероки; каждый знак, коих насчитывается около сотни, представляет слог. Этот факт, если он подтвердится, будучи взятым в связи с существованием весьма высокоразвитого языка у некоторых из грубых африканских племен, ставит множество интересных проблем в этнографической науке.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Граф Карлайл, ранее лорд Морпет, недавно прочел две лекции перед Институтом механики в Лидсе. Одна из них, о поэзии Попа, представляла собой приятную критику и похвалу поэту. Вторая лекция была посвящена рассказу о его собственных путешествиях в Америку около восьми лет назад, что стало первым отчетом, публично представленным им о своих наблюдениях и впечатлениях. Говоря о людях, он ограничился теми, чья историческая известность сделала их в некотором роде общественным достоянием, и его наблюдения над личностями и институтами на всем протяжении характеризовались тоном умеренности и доброжелательности. Феномен живого лорда, читающего лекции перед ассоциацией механиков, похоже, немало потряс добрых жителей Лидса и вызвал волнение, напоминающее американскую овацию Дженни Линд, если смотреть на нее через перевернутый телескоп. Было проявлено должное понимание снисходительности благородного лорда, появившегося в столь новой роли общественного лектора, а затем пересмотревшего лекции для публикации. Копии лекций будут отправлены в подобные ассоциации по соседству, чтобы их можно было зачитать членам. Лекции, хотя и весьма делают честь его светлости, безусловно, не получили бы столь восторженного приема, будь автором некто мистер Браун или Смит.

Уолтер Сэвидж Ландор пишет через газету Examiner лорду Бруму и обращается к нему насчет требований к нации литературных деятелей в целом и Саути в частности. Он говорит, что с тех пор, как Саути начал писать в защиту Церкви, английским епископам было выплачено более двадцати миллионов, из которых епископ Лондона — (магистр К. Дж. Лондон из изысканной сатиры в последнем номере New Monthly под названием «Кризис в делах мистера Джона Булла», ничто в которой не было написано более едкого со времен Свифта и которая достойна составить дополнительную главу к «Сказке бочки») — получил чуть ли не миллион; и все они не сделали для Церкви и десятий доли того, что совершил Саути. Он считает, что если денег, достаточных для щедрого вознаграждения полудесятка людей, чей гений украсил и возвысил их век, можно потратить на строительство конюшен для принца, едва ли доросшего до того, чтобы сесть на осла, нация не разорится, выделив по пятьсот в год шестерым и по триста в год стольким же другим главным живым гениям.

Сэр Чарльз Нэпир — (существует три Нэпира, все одинаково готовые и к мечу, и к перу, и с епископом Эксетера, пожалуй, четыре самые неуправляемые и сумасбродные человека ныне живущих: Уильям, генерал-майор, автор «Пиренейской войны», «Завоевания Синда» и других работ; Чарльз Дж., генерал-майор, главнокомандующий в Индии, автор самых странных депеш и общих приказов из когда-либо зарегистрированных; и Чарльз, контр-адмирал и автор памфлета, о котором мы собираемся говорить) — выпустил публикацию, в которой все ужасы, предвиденные сэром Фрэнсисом Хедом в связи с французским вторжением и завоеванием Англии, обильно преувеличены. Адмирал доказывает, по крайней мере к собственному удовлетворению, что Англия в любой момент подвержена риску пасть жертвой французской, русской или американской алчности.

В Лондоне только что была опубликована биография Эдварда Уильямса, валлийского поэта прошлого века, которая, как говорят, содержит немало приятных литературных сплетен. Мы находим в ней упоминание о встрече с великим доктором Джонсоном, которая весьма характерна и интересна настолько, чтобы ее повторить. Мистер Уильямс, по-видимому, любил слоняться по книжным магазинам и в один из таких случаев проводил так свободный час в тихом уголке этого зала для пиршеств, «когда крупный, нескладный мужчина вошел в магазин и, усевшись бесцеремонно у прилавка, начал рассматривать лежащие там книги и брошюры. Этот сурово выглядящий персонаж держал книги почти вплотную к лицу, быстро перелистывая страницы, и, как думал бард, с раздражением; затем возвращал их на приставку и наконец сделал всем им суровый толчок в сторону, бормоча по мере того, как поднимался: „Мусор сегодняшнего дня, я вижу!“ — после чего без слова или знака признания книгопродавцу выкатился из магазина. Когда он ушел, бард осведомился у своего друга, кем может быть этот наглый джентльмен. Ответ был: „Этот наглый джентльмен — знаменитый доктор Джонсон“». Это возбудило желание мистера Уильямса увидеть его снова, и он соответственно воспользовался другой возможностью встретиться с ним; и чтобы иметь предлог заговорить с ним, преподнес ему три грамматики и «попросил об одолжении совета доктора Джонсона, какую из них выбрать, заметив, что суждение столь искушенного писателя должно быть самым ценным, какое только можно получить. Джонсон либо проигнорировал этот поистине изящный комплимент ему как автору-модели, либо был в неблагоприятном расположении духа — не такое уж редкое для него состояние, — ибо, взяв тома в руки, бросил двусмысленный взгляд, нечто среднее между быстрым взглядом и хмурым выражением, на скромного незнакомца перед ним, поспешно перелистнул разные титульные листы, затем окинул его с головы до ног выражением скорее презрительным, чем любопытствующим, и, засунув грамматики обратно в свой огромный кулак скорее в сторону вопрошающего, чем к нему, произнес следующий оракульский ответ: „Любая из них подойдет вам, молодой человек“».

Портрет сэра Роберта Пила, написанный Лоуренсом несколько лет назад, называют единственным, посредством которого государственный деятель желал передать свою персону потомству. Суждение человека столь изысканного вкуса, равно как и репутация художника, возводит его в ранг единственно истинного исторического портрета. Гравюра с этой картины, которая, как утверждается, отдает должное художнику, выполнена и не может не получить широкого распространения. Копии, без сомнения, скоро будут привезены в эту страну.

Вопрос об авторском праве в Англии для авторов, не являющихся подданными, еще не решен. Мистер Оллендорф, автор «Нового метода» изучения языков, который, хотя и не является британским подданным, частью времени проживает в Англии, уполномочил издательский дом выпустить издание одного из его трудов. Другой издатель ввез издание этой работы, изданное во Франкфурте, без согласия автора и продал его по половине цены предыдущего. Мистер Оллендорф и его издатели обратились за судебным запретом, чтобы ограничить продажу пиратского издания и принудить к отчету о уже полученных деньгах. Это было удовлетворено предварительно, суд постановил, что решение, которое предположительно отрицало привилегию авторского права для иностранцев, не применялось к случаям, когда автор был резидентом в Англии и передал свои права британским подданным.

Копирующий телеграф был изобретен мистером Ф. К. Бэкуэллом. Передаваемое сообщение пишется лаком на полоске оловянной фольги, которая обернута вокруг цилиндра, приводимого во вращение часовым механизмом. Стальная точка прижимается к этому цилиндру, устроенному так, чтобы составлять часть электрической цепи, которая, конечно, прерывается, когда точка находится в контакте с непроводящими буквами из лака. На принимающем цилиндре на другом конце линии помещается полоска бумаги, пропитанная соляной кислотой и желтой кровяной солью; на эту бумагу давит стальная точка, соединенная с проводящим проводом, причем электрический ток, проходящий по нему, изменяет цвет бумаги на синий, но когда ток прерывается лаковыми буквами на другом конце, цвет не затрагивается. Оба цилиндра затем заставляют вращаться с точно одинаковой скоростью таким образом, что стальные точки описывают ряд линий на своей поверхности. Эти линии становятся синими на бумаге, за исключением точек, где ток прерывается, так что буквы кажутся белыми на фоне, состоящем из синих линий. Варьируя относительный размер цилиндров, копию можно сделать либо больше, либо меньше оригинала. С помощью этого телеграфа, следовательно, можно отправлять сообщения в шифре. Главная трудность, испытываемая до сих пор, заключается в создании идеально соответствующей скорости вращения двух цилиндров, но это определенно не является непреодолимым.

Было решено направить деньги, собранные на памятник покойному герцогу Кембриджскому, на основание благотворительного учреждения. Было предложено два плана, между которыми, вероятно, будет сделан выбор. Один из них — построить комплекс богаделен для вдов унтер-офицеров. Проектировщик предполагает, что если здание удастся возвести, учреждение сможет содержаться за счет взносов от армии. Другой план заключается в создании санитарного учреждения, открытого для бедняков каждого класса. Заслуги «доброго герцога», насколько они проявились, судя по всему, заключаются в том факте, что он был наименее беспутным из всех сыновей Георга III, в том, что съел больше благотворительных обедов, чем любой человек из зарегистрированных, в том, что потратил дарованные ему нацией 17 000 фунтов стерлингов в год до последнего пенни и оставил после себя двоих детей, которых должен содержать общественный патронаж. Punch считает, что 12 000 фунтов стерлингов в год, выделяемых его сыну, нынешнему герцогу Кембриджскому, вполне достаточно, чтобы английская нация не забыла отца.

В Лондоне имеется 491 благотворительное учреждение, исключая местные и приходские трасты, многие из которых имеют филиалы и вспомогательные отделения. Из них 97 — медицинские и хирургические благотворительные организации, 103 учреждения для престарелых, 31 приют для сирот и обездоленных детей, 40 школьных, книжных и патронажных обществ, 35 библейских и миссионерских обществ. Эти ассоциации расходуют ежегодно около 1 765 000 фунтов стерлингов, из которых 1 000 000 собирается за счет добровольных пожертвований, а остальное поступает от недвижимого имущества и продажи публикаций.

В Виндзоре под патронажем королевы, принца Альберта и герцогини Кентской недавно было создано общество для улучшения условий жизни рабочих в нескольких прилегающих приходах. На недавнем собрании был выбран 21 человек за особую аккуратность, трудолюбие и общие хорошие качества, получивший вознаграждение от 15 до 30 шиллингов вместе с оформленным в раму свидетельством за подписью принца Альберта.

Филантропы в нескольких крупных городах Англии продолжают уделять большое внимание теме «рваных школ» (школ для бедных), хотя на пути к их успеху встречаются самые громоздкие препятствия. Обнаружено, что простое обучение мало помогает, если не могут быть обеспечены также средства для труда. Любопытный анекдот, иллюстрирующий этот момент, рассказывают об одной из таких школ в Лондоне. Священник пришел в школу в воскресный вечер, чтобы обратиться к старшему классу мальчиков. Явка была хорошей, и он обратился к детям с речью о святости воскресного дня и наказаниях за преступную жизнь. Он думал, что произвел сильное впечатление на слушателей, и собирался завершить речь подходящей перонирой, когда минутная стрелка часов коснулась отметки в пять минут девятого на циферблате, вся аудитория поднялась и без слова покинула комнату. Учителя последовали за ними в удивлении и, нагнав одного из мальчишек на улице, спросили, куда он направляется. «Работать», — был краткий ответ. «Работать! Как, разве ты не знаешь, что сегодня воскресенье?» — спросил религиозный наставник. «Конечно, — сказал мальчик, — а разве люди как раз не собираются выходить из часовни?» Священник просветился: после его убедительной речи, как он думал, аудитория поднялась, чтобы шарить по карманам! Подобные инциденты привели почти все школы к совмещению труда со своим обучением.

Проектируемые «экскурсионные поездки» на Великую выставку, начатые некоторыми предприимчивыми американцами, привлекли внимание мыслящих людей в Англии, которые предсказывают, что это окажется началом очень важного движения по удешевлению связи между двумя странами. До сих пор улучшения в океанской навигации достигались только поддержанием высоких тарифных ставок на проезд; но с опытом железных дорог в качестве отправной точки нельзя сомневаться в том, что путешествие в Европу вскоре станет доступным для всех.

Мистер Стефенсон, инженер Бритонского моста, отправился в Египет, чтобы изучить предложенный маршрут для судоходного канала между Средиземным и Красным морями. Изыскание предпринято совместно Англией, Францией и Австрией, каждая из которых направляет для этой цели инженера. Когда маршрут будет определен, есть надежда, что средства на работы будут предоставлены тремя державами; если нет, паша уступит привилегию его строительства акционерному обществу.

Все имущество, оставленное Дэниелом О'Коннеллом в аббатстве Дерринане, было продано с публичных торгов по распоряжению шерифа. Еще недавно за него можно было выручить огромную сумму как за реликвии Освободителя; теперь же оно принесло не более 364 фунтов 3 шиллингов 6 пенсов.

ФРАНЦИЯ.

Несколько месяцев назад комитет под председательством астронома Леверье представил во французские палаты доклад в поддержку телеграфного аппарата, предложенного мистером Бейном. Сообщения передавались между Парижем и Лиллем со скоростью 1500 букв в минуту. В соответствии с докладом аппарат был установлен на линии между Парижем и Кале. Депеша парижского корреспондента газеты «Таймс» от 5 декабря была передана этим аппаратом со скоростью 1200 букв в минуту в совершенно разборчивом виде. Первого марта французские телеграфы будут открыты для публики. Согласно предложенному тарифу, сообщение в 300 слов из Парижа в Кале, на расстояние 235 миль, обойдется примерно в девять долларов.

Гизо предпослал переизданиям своих трактатов о Монке и Вашингтоне два характерных предисловия, в которых более чем прозрачно намекает на то, что Франция в настоящее время нуждается скорее в Монке, восстановителе монархии, чем в Вашингтоне, основателе республики.

«Жизнь Туссен-Лувертюра», написанная м-ром Сент-Реми, уроженцем Гаити, была опубликована в Париже; газета «Семен» пишет о ней следующее: «Туссен-Лувертюр, героическое воплощение черной расы, был одним из самых необыкновенных людей Нового времени. Сын доселе угнетаемой расы, исполненный благородного стремления подражать и желающий увековечить образ тех великих людей, которые определили судьбу своей страны, начал эту благочестивую задачу с истории этого старого раба, чей гений возвысил его до звания генерала французской армии в Сан-Доминго. Софизмы сторонников невольничьего труда слишком долго выставляли на посмешище усилия народа африканского происхождения занять подобающее место среди цивилизованных наций; и именно цветному человеку надлежало доказать на славном примере, что Божество хотело лишь разнообразить свои творения, а не устанавливать иерархию подчинения, давая коже черный или белый цвет. Великим преступлением Туссена было то, что он храбро сопротивлялся Леклерку, который прибыл, чтобы вновь обратить в рабство обрекшую себя на свободу страну. 8 октября 1801 года Бонапарт заявил в прокламации, обращенной к жителям Сан-Доминго: „Правительство направило к вам генерала Леклерка. Он везет с собой значительные силы для защиты вас от ваших врагов и врагов Республики. Если вам скажут, что эти силы предназначены для лишения вас ваших свобод, отвечайте: Республика не допустит, чтобы они были у нас отняты“. 2 мая 1802 года рабство было восстановлено декретом за той же подписью. Когда он садился на корабль, который должен был доставить его в Европу, Туссен произнес такие слова: „Низвергнув меня, они повергли лишь ствол дерева свободы чернорасых. Оно вновь взойдет, ибо корни его многочисленны и глубоки“. Он оказался истинным пророком; ибо из 50 000 солдат, поочередно отправленных на Сан-Доминго, и четвертая часть не вернулась во Францию. Старые войска Моро, покрывшие себя славой на берегах Рейна, были децимированы в той братоубийственной борьбе, в которой обе стороны сражались, распевая „Марсельезу“. Но, как отмечает м-р Сент-Реми, „в то время как мулаты и чернокожие, смешавшись, боролись за свою свободу, Первый из Черных умер от истощения 27 апреля 1803 года. Говорили, что крысы сгрызли ему ноги“. С самого начала своего заключения Туссен неоднократно писал Первому Консулу с просьбой предать его суду; но его письма, исполненные трогательной простоты, остались без ответа. Человек, некогда державший в своих руках судьбы Американского архипелага, был всего лишь старым негром, оторванным от жены и детей, заживо погребенным и приговоренным безжалостной политикой к смерти. Так погиб Туссен-Лувертюр, который, будучи рожден рабом, побывал отважным воином, победоносным полководцем, толковым администратором и просвещенным законодателем. Конституция, которую он даровал Гаити до прибытия Леклерка, свидетельствует о том, что он прекрасно осознавал потребности своей страны. Он провозгласил гражданское и политическое равенство, поощрял земледелие и торговлю путем отмены монополий; и, глядя на то, что происходит сейчас на Гаити, мы можем удивиться тому, что этот старый раб был просвещеннее тех, кто сменил его у руля правления. Мы не претендовали на то, чтобы дать анализ этого труда, но факты, которые мы пересказали, могут послужить для того, чтобы дать представление об интересе, вызываемом этой новой публикацией м-ра Сент-Реми, известного ранее своей „Историей Гаити“».

«Трактат о теории конституционного права» м-ра Берриата Сент-Прикса называют трудом выдающегося интереса и достоинств. Ему предшествует Общее введение, излагающее основополагающие принципы конституционного права и те особенности, которые отличают его от права административного. Затем автор переходит к детальному рассмотрению сложного вопроса о суверенитете, прослеживает историю многочисленных изменений в политических отношениях Франции и анализирует с десяток различных конституций, сменявших друг друга. Проводится параллель между новой Конституцией, ее непосредственной предшественницей и Конституцией Соединенных Штатов. Также обсуждаются вопросы о естественном праве на собственность и о праве на труд.

Были приведены любопытные факты, иллюстрирующие влияние февральской французской революции на тиражи газет. Она стимулировала их издание и продажу до невероятной степени. Утверждается, что некий единственный печатник, м-р Буле, фактически продавал на протяжении месяцев от 200 000 до 300 000 экземпляров ежедневно четырех или пяти различных журналов, печатником которых он являлся. У него работало одиннадцать печатных машин день и ночь, и за короткое время он сумел не только выплатить долг в несколько тысяч фунтов, но даже сколотить весьма значительное состояние. Журналы, которые он печатал, были главным образом так называемыми красными, или ультрадемократическими; и таково было безумие публики по отношению к ним, что разносчики требовали «газеты», совершенно не заботясь о том, что это за издания. Все газеты оплачивались медной монетой, и Буле обогатился буквально су за су.

Четыре главных кладбища Парижа насчитывают в общей сложности 23 340 постоянных могил. Из них на Пер-Лашез приходится 15 750, на Монмартр — 4260, а на Монпарнас — 3330. Общее число захоронений на всех этих кладбищах с момента их открытия в 1804 году составляет 1 380 000; таким образом, эти четыре кладбища вмещают на 300 000 жителей больше, чем ныне живущий город, население которого они питают.

ГЕРМАНИЯ
и др.

Карл Фердинанд Беккер, знаменитый писатель по философии грамматики, о кончине которого мы сообщали в одном из недавних номеров New Monthly, представляет собой несколько необычный пример того, как выдающиеся успехи достигаются в деле, начатом лишь в зрелом возрасте. Он родился в 1775 году и учился в духовной семинарии в Хильдесхайме, где получил место, от которого впоследствии отказался, не пожелав принимать духовный сан. Затем он изучал медицину и опубликовал несколько медицинских трактатов. Позднее мы находим его в должности помощника директора пороховой и селитренной мануфактуры в Гёттингене, в механические процессы которой он внес немало усовершенствований. В 1813 году он был назначен врачом в Главный армейский госпиталь во Франкфурте; после его закрытия он обосновался в качестве частного врача в Оффенбахе. Здесь вновь пробудилась его долго подавляемая страсть к филологическим изысканиям; однако ему исполнилось пятьдесят лет, прежде чем он опубликовал свой первый грамматический труд. Более старые немецкие грамматики строили свои системы на голых формах частей речи, в то время как Беккер положил в основу своей системы их значение в той мере, в какой они являются компонентами предложения и служат выражением мысли. Он рассматривал язык как органическое выражение мысли, а все особые формы речи — как выражение конкретных отношений мыслей и идей. Благодаря такому подходу он избежал значительной доли сухости и пресности, свойственных чисто грамматическим спекуляциям, и вынес на свет более живые элементы философии языка. Его метод работы с материалом носил скорее философский, нежели исторический характер, чем он разительно отличается от Якоба Гримма, труды которого свидетельствуют о столь же глубоком знакомстве как с историей, так и с философией языка.

Бруно Бауэр, корифей немецкого рационализма (если не считать Штрауса его соперником в этом сомнительном первенстве), чья последняя работа посвящена несколько бесполезному делу — доказать с избытком логики и едкой иронии, что недавний Франкфуртский парламент ничего не сделал и ничего не знал, — прошел через необычный жизненный путь. Он родился в 1809 году и на двадцатом году жизни начал изучать теологию в Берлине. Пять лет спустя он стал приват-доцентом университета, причем в то время принадлежал к гегельянской школе ортодоксии. Однако зародыш его последующих взглядов можно обнаружить в его «Критике ветхозаветных писаний», в которой он представляет «мифы иудаизма в их последовательных трансформациях как развитие национального самосознания евреев». С ортодоксией он окончательно разошелся в 1839 году, когда начал применять свои принципы критики к повествованиям Нового Завета. Он начал с Евангелия от Иоанна, которое рассматривал как плод воображения с редкими следами историчности — труд, лишь «основанный на фактах». Между тем он был переведен в Боннский университет, где продолжил работу над своими тремя томами критики остальных евангелистов, по завершении которой обнаружил, что пришел к точке, которую вряд ли мог предвидеть вначале. В первом томе он просил читателей воздержаться от суждений, «ибо сколь смелыми и далеко идущими ни казались бы отрицания этого тома, станет очевидным, что наиболее придирчивая критика ярче всего явит творческую силу Иисуса и его принципов»; и даже во втором томе он, кажется, признает за главными фактами, изложенными в жизни Иисуса, историческую истинность; но в конце труда он ставит под сомнение то, существовал ли вообще такой человек, как Иисус. Бауэр теперь занимал аномальное положение преподавателя богословия, который представлял Евангелия чистым вымыслом, обладающим не большей исторической ценностью, чем «Киропедия» Ксенофонта или «Телемах» Фенелона, характеризовал Матфея и Луку как тупых переписчиков Марка, клеймил богословов как лицемеров, а науку богословия — как темное пятно на современной истории. Неудивительно, что прусский министр вероисповеданий счел необходимым осведомиться у богословского факультета, каково положение Бауэра по отношению к христианству и следует ли позволить ему исполнять свои обязанности. Факультет был поставлен в тупик: с одной стороны, они опасались, что свобода исследований будет ущемлена, если его заставят замолчать; с другой — что дело религии пострадает, если ему позволят преподавать. Наконец, был избран компромиссный путь: ему разрешили преподавать на философском факультете, а его бывший друг и почитатель Мархайнеке предложил назначить его профессором на том основании, что так он сможет «зарабатывать на хлеб и не будет вынужден нуждой браться за перо». В следующем году (1842) разрешение преподавать в университете было отозвано, и тогда началась война журналов, памфлетов и книг, в которой колоссальная ирония и холодная, разящая логика Бауэра ярко воссияли. Он доказал своим старым друзьям-гегельянцам, что истинным атеистом является их собственный учитель, и пытался исторгнуть из них признание, что они либо сами были обмануты, либо сознательно обманывали других. В 1843 году Бауэр завершил свою карьеру богословского писателя сочинением под названием «Разоблаченное христианство», в котором суммировал все высказанные им взгляды. Оно было конфисковано правительством Цюриха, где оно издавалось, а его издатель Фрёбель подвергнут тюремному заключению. Теперь он обратил внимание на критику общественно-политических дел, следовать за которой у нас нет места. Он открыл книжную лавку совместно со своим братом Эдгаром, человеком созвучного и еще более бурного склада, который впоследствии был приговорен к четырем годам тюрьмы за публикацию, неугодную правительству. Здесь братья издавали собственные труды и вступили в конфликт с прусской цензурой, и старшему пришлось смягчить многие пассажи в уже напечатанной книге, прежде чем ему разрешили ее опубликовать. Он предпринял обширную историю Французской революции, но мы не можем узнать, довел ли он ее дальше конца прошлого века. Он основал периодическое издание, просуществовавшее лишь год, в котором вступил в борьбу с «массами в том смысле этого слова, который включает также так называемые образованные классы — массы, которые не хотят утруждать себя поисками истины через ее доказательства» — группой, включавшей, по его мнению, судя по всему, всех, кроме него самого. Политические потрясения последних двух лет вывели старого исмаилита в свет в двух характерных трудах. Первый из них, «Революция бюргеров в Германии», посвящен едким и беспощадным нападкам на каждую секту и партию как на малодушные и ничтожные; а второй, недавно вышедший, представляет собой хладнокровное и презрительное препарирование бездыханного трупа недавнего Франкфуртского парламента.

Книгопечатное и торговое предприятие Брокгауза в Лейпциге — одно из самых совершенных и обширных в мире. Оно было основано Фридрихом Августом Брокгаузом, отцом нынешних владельцев. Он родился в 1772 году и получил коммерческое образование. Сначала он обосновался в своем родном городе Дортмунде, откуда в 1802 году эмигрировал в Голландию. Здесь его постигла полная неудача, он оставил дело и открыл книжную лавку в Амстердаме. Это было в 1805 году, когда положение дел в Голландии было крайне неблагоприятным для любых начинаний литературного характера. Королевство было объединено с Французской республикой, и французские чиновники под тем или иным предлогом конфисковали значительную часть запасов Брокгауза. Перешагнув рубеж зрелости и трижды потерпев неудачу в бизнесе, стойкий борец решил еще раз сыграть в рулетку с судьбой и выиграл. Приобретя во время пребывания в Голландии авторские права на «Лексикон разговоров» Лобеля, он поселился в Альтоне и с усердием и энергией, обеспечившими успех, предался подготовке и изданию этого труда. Вскоре он понял, что Лейпциг — единственная среда, соответствующая его талантам, и в 1817 году переехал в интеллектуальный центр Германии. Там он основал несколько периодических изданий, принесших ему как репутацию, так и доход. Среди них были «Zeitgenossen», «Literarische Conversationsblatt», издающийся ныне под названием «Blätter für Literarischen Unterhaltungen», и «Urania», долгое время бывшая хранилищем отборных жемчужин немецкой поэзии. Он также взялся за публикацию «Handbuch der Deutschen Literatur» Эрша и «Bibliographischen Lexicon» Эберта. Однако величайшим его предприятием стала публикация знаменитого «Conversations-Lexicon», главным редактором которого он являлся сам и в создании которого участвовало более двух сотен самых выдающихся литераторов и ученых того времени. Он умер в 1823 году, оставив дело двум старшим сыновьям, которые значительно его расширили. Старший из них, Фридрих, родившийся в 1800 году, на практике ознакомившись с печатным искусством, путешествовал за границей с целью изучения всех усовершенствований в этом ремесле и после смерти отца принял руководство технической частью заведения. Второй брат, Генрих, родившийся в 1804 году, возглавил литературный и коммерческий отделы. Они продолжили издание великого труда своего отца, девятое издание которого, включающее два приложения, ранее изданные ими под заглавием «Conversations-Lexicon настоящего времени» и «Conversations-Lexicon новейшего времени и литературы», только что увидело свет. Предприятие Брокгауза в Лейпциге представляет собой прекрасный четырехугольный комплекс зданий с открытой площадью в центре, где осуществляются все операции, связанные с издательством, начиная с отливки шрифтов и заканчивая выпуском готовой продукции.

Лейпцигская книжная ярмарка служит барометром, по которому измеряется литературная активность Германии. В Германии заведено, чтобы у каждого немецкого издателя был свой агент в Лейпциге для продажи и распространения его трудов. Пасхальная ярмарка является главной для сбыта новых книг. Каталог нынешней Михайловской ярмарки содержит названия 5033 новых трудов, изданных в Германии со времен Пасхальной ярмарки, на которой их число было на 1200 или 1300 меньше. Нынешний каталог представляет собой том в 384 страницы и включает больше произведений, чем любой каталог ярмарок со времен революции 1848 года. Число новых книг, издаваемых в Германии, составляет в среднем 175 еженедельно, или 9100 в год. Если принять литературную жизнь студента за 30 лет, ему придется прочитать почти 300 000 томов, чтобы поспевать за актуальной литературой одной лишь Германии.

Королевский литейный завод в Берлине, который долгое время занимали художники под студии и мастерские, в период недавних военных выступлений в Германии был возвращен своему первоначальному назначению — изготовлению «ultima ratio regum». Среди почти завершенных произведений искусства — колоссальный памятник Фридриху Великому. Скульптору Рауху поручено исполнить барельеф для постамента, изображающий хорошо известную сцену, когда принц, мальчик лет семи, играл в мяч в комнате, где писал Фридрих. Король запретил забаву и отобрал мяч. Принц попросил вернуть его и, не получив ответа, твердо встал перед королем со словами: «Мяч мой, и я хочу знать, собирается ли Ваше Величество вернуть его по доброй воле?» Фридрих вернул мяч, смеясь со словами: «Этот малый наверняка не позволил бы отнять у себя Силезию».

Биографический очерк жизни Александра фон Гумбольдта, принадлежащий перу профессора Клинке из Брауншвейга и только что вышедший в свет, представляет особый интерес для ученых благодаря той детальности, с которой описан ход занятий Гумбольдта, и тому представлению, которое он дает о многогранных и обширных познаниях этого величайшего из ныне живущих ученых.

В Лейпциге началось издание труда, похожего по внешнему виду и замыслу на «Галерею выдающихся американцев». Первый номер содержит портреты с дагеротипов с сопутствующими биографическими заметками короля Пруссии, Александра фон Гумбольдта и живописца Корнелиуса.

Издательство «Котта» из Штутгарта и Тюбингена анонсировало третий том «Космоса» Гумбольдта. Он появится почти одновременно в переводе как в Англии, так и в Америке. Тот же издатель выпустил очаровательный том рассказов Готфрида и Йоханны Кинкель. Редко случается, чтобы истинный поэт, подобный Кинкелю, был благословлен женой, равной ему в поэтическом даре; и эти двое, пожалуй, никогда прежде не объединялись в создании труда, который оставлял бы впечатление, что в авторах настроена одна и та же душа на мужской и женский лад. Том содержит серию рассказов и зарисовок, в которых счастливая выдумка сочетается с великими силами композиции; глубокое чувство — с широким и добродушным юмором, проявляющимся то в мужских, то в женских аспектах. Словно фоновый аккорд сквозь радость, вызываемую этими рассказами, звучит меланхолическое воспоминание о мрачной судьбе, постигшей в эти зловещие времена двух существ, которые еще недавно столь приятно соперничали в упражнении сил воображения.

К объемной переписке Гете, уже увидевшей свет, добавилась еще одна серия — письма между ним и Рейнхардом, немецким дипломатом на французской службе, обладавшим многими высокими и прекрасными качествами. Эти письма служат еще одним подтверждением редкой полноты и универсальности талантов Гете.

Австрийский военный комендант в Будапеште (Венгрия) запретил пересылку любых денежных или иных взносов, отправляемых на Лондонскую выставку, и угрожает применением военно-полевого суда ко всякому, кто нарушит этот декрет.

Император Николай задумал прорыть под Невой в Санкт-Петербурге тоннель, аналогичный тоннелю под Темзой, и поручил разработку планов этого сооружения выдающемуся французскому инженеру м-ру Фальконе. Наплавные мосты, соединяющие части города, лежащие на двух берегах Невы, разводятся в преддверии замерзания реки, после чего единственное надежное сообщение поддерживается по льду. До того как лед окрепнет и во время его ледохода сообщение затруднительно и опасно. Если этот тоннель осуществим, он станет творением высочайшей полезности.

Российское правительство запретило публикацию переводов современных французских романов, вследствие чего внимание поставщиков общественного вкуса обратилось к менее возбуждающим яствам английских романов. Мы видим анонсы трех отдельных переводов на русский язык «Ярмарки тщеславия» Теккерея; также переведены «Джейн Эйр», «Касктоны», «Валери» Марриета, «Домби и сын».

Шпиндлер, чей «Еврей» был признан лучшим историческим романом Германии, опубликовал юмористический роман под названием «Путч и компания», который удостоился высоких похвал.

Неаполитанское правительство запретило распространение «Космоса» Гумбольдта, Шекспира, Голдсмита, «Исторических трактатов» Херена, Овидия, Лукиана, Лукреция, Софокла, Светония, Поля де Кока, Виктора Гюго, Э. Жирардена, Ж. Санд, Ламартина, «Италии» Валери, Гете, Шиллера, Тьера, А. Дюма, Мольера, всех немецких философов и греческого словаря Генри Стивенса. Не так давно нам довелось изучить Индекс запрещенных книг Григория XVI, изданный в 1819 году; имена запрещенных в нем книг напоминают списки из призывных ролей Михаила и Сатаны, с той лишь разницей, что из первого было больше. Среди запрещенных книг оказались «О праве войны и мира» Гроция, «Успехи науки» Бэкона, «Ареопагитика» Мильтона и «Потерянный рай», если он не исправлен. «Потерянный рай» или «Лицидас», подвергнутые необходимым инквизиторским исправлениям, представляли бы собой редчайшую литературную диковинку. Если Италия и не скатится до варварства, то вовсе не из-за отсутствия самых усердных стараний ее правителей.

Одна из красивейших алебастровых ваз в Ватикане, представляющая исторический интерес как сосуд, в котором покоился прах сыновей Германика или, как утверждают некоторые, самого Августа, недавно была уничтожена в результате несчастного случая. Она стояла на пьедестале у окна, которое распахнулось от сильного порыва ветра. Тяжелые оконные занавеси ударились о вазу, сбросив ее на пол и разбив на столько осколков, что восстановление ее признано невозможным.

Эрстед, знаменитый химик, первооткрыватель электромагнетизма, только что отметил пятидесятилетие своей профессуры в Королевском университете Копенгагена. По случаю этого юбилея король Дании пожаловал ему большой крест ордена Даннеброг. Университет преподнес ему новые знаки отличия докторской степени, включая золотое кольцо с камеей, изображающей голову Минервы. А граждане преподнесли ему в пожизненное пользование прекрасную виллу на окраине Копенгагена, которая была тем более желанна и ценна, что служила некогда резиденцией поэта Эленшлегера. Эрстеду почти восемьдесят лет; однако его недавно вышедший труд «Дух в природе» свидетельствует о том, что он сохранил в полном объеме свои умственные способности.

«Страстные пьесы», или «мистерии», столь популярные в средние века, имеют своего единственного уцелевшего представителя в деревне Аммергау в Верхней Баварии, где они разыгрываются каждые десять лет с великой пышностью и торжественностью. В 1633 году на этот край обрушилась страшная моровая язва, и жители дали торжественный обет, что если она отступит, они будут каждые десять лет устраивать торжественное представление «Страстей и смерти Спасителя». Мор прекратился, и с тех пор этот обет соблюдается со всей религиозностью среди этого уединенного и восторженного народа. Представление состоит из серии живых картин, изображающих главные события финальных сцен жизни Спасителя; они даются в некоем роде амфитеатра, сцена которого покрыта крышей, а зрители подвержены внезапным бурям, обычным для всех горных районов. Представление длится около восьми часов, и за ним наблюдают многие тысячи зрителей. Немецкие и французские газеты пестрят пространными отчетами о том, что происходило несколько месяцев назад, и высоко отзываются об артистическом характере, а также торжественном и благоговейном эффекте всего действа.

Во Флоренции вышла в свет биография Уго Фосколо, итальянского беженца в Англии. Его преподносят соотечественникам как образец и пример. Фосколо был, без сомнения, человеком немалого гения и огромных познаний; но чтобы составить представление о его нравственном облике, нужно вообразить человека с гоббсовской теорией о тождестве права с силой и желанием, но без безупречной жизни Гоббса; с байроновской распущенностью моральных чувств и поведения, но без байроновской великодушности; с шеридановской безрассудной беспечностью в денежных делах, но без шеридановского жизнерадостного и доброго нрава; с кольриджевским неумением совладать со своей интеллектуальной природой, но без высоких целей и острого чувства долга Кольриджа; с грубым и невыносимым юмором Джонсона, но без королевской человечности Джонсона. Слишком гордый в Англии, чтобы повторять свои лекции по итальянской литературе, поскольку он полагал, будто слушатели пришли лишь поглазеть на него, он не брезговал принимать денежную помощь от тех, перед кем уже был глубоко в долгу, и транжирить в роскоши и разврате крошечное состояние своей незаконнорожденной дочери, оставленное ей родственниками по материнской линии — дочери, которую он бросил до тех пор, пока это состояние ей не завещали. Если Италии приходится уповать лишь на подобных спасителей, она мало выиграет, сбросив своих нынешних господ.

Виконт Д'Арлинкур под заглавием «Красная Италия» публикует историю революций в Риме, Неаполе, Палермо, Флоренции, Парме, Модене, Тоскане, Пьемонте и Ломбардии от избрания Пия IX в июне 1846 года до его возвращения в Рим в апреле 1850 года. Автор посетил Италию для сбора материалов, и его труд, опирающийся на аутентичные источники, выносит на свет множество новых фактов и ярких черт в характерах главных действующих лиц в событиях итальянской жизни.

В Бремене на общественной площади был воздвигнут памятник в честь знаменитого астронома Ольберса. По профессии он был врачом и вел обширную практику. Его слава как астронома зиждется на открытии некоторых астероидов; на предположении и подтверждении теории о том, что они являются осколками разрушенной планеты; и особенно на его методе вычисления орбит комет по тем немногим наблюдениям, которые для них возможны. В 1830 году праздновался юбилей достижения им пятидесятилетия своей докторской степени, по случаю которого он был удостоен всех тех знаков уважения, коими немцы так любят осыпать в подобные дни. Он скончался 2 марта 1840 года в возрасте 82 лет.

Скандинавская литература известна миру в целом главным образом через посредство немецких переводчиков и критиков. Имена Оленшлегера и Андерсена служат достаточным доказательством того, что она не чужда культивации. Мы находим в «Grenzboten» рецензию на новый датский роман, который, хотя и напоминает живо «Ундину» Фуке, несет в своей обработке нечто от мрачного веселья и гигантского юмора старых викингов. Сказка озаглавлена «Русалка» и основана на фантазии Парацельса о том, что русалки, хотя и сотворены без души, могут приобрести ее через союз с человеческим существом. Эта идея развивается в упомянутой сказке с большей комичностью, нежели деликатностью. Русалки, вместо того чтобы заканчиваться рыбьим хвостом, как в ортодоксальном представлении, переваливаются на плоских, неуклюжих ногах, покрытых чешуей. Когда человек тонет, его кладут на стол в состоянии, несущем все признаки смерти, за исключением того, что он сохраняет абсолютное сознание. Если же русалка воспылает к нему любовью, он оживает в качестве водяного и плавает вместе с дельфинами и подобными морскими чудищами; а если он пожелает подняться в верхний воздух, то может сделать это, завладев телом какого-нибудь другого утопленника. Герой романа предстает лежащим на столе мертвым рядом с двумя другими трупами — неверной женщины и ее жениха. Ревность умершего мужчины и его сомнения в том, не вызывают ли два других трупа схожих чувств, описаны с размашистым юмором. Тем не менее он завоевывает привязанность морской царицы и становится водяным, в то время как два других тела остаются лежать на столе, пока два иных водяного не вселяются в них с целью нанести визит на твердую землю. Герой наконец пожелал вновь навестить верхний воздух, и тело, которое он захватывает, оказывается телом известного гурмана, что ввергает его в череду неловких ситуаций; он обручается с той, которая любит не его нового, а его прежнего избранника, и потому пленена одной его половиной, презирая другую. Он встречает двух людей, лежавших с ним на столе; однако это не они, а два водяного завладели их телами. Это постоянное взаимопроникновение различных душ и тел, из-за которого персонажи вечно забывают свою идентичность, производит комический эффект, который, впрочем, портится серьезным и сентиментальным тоном, заданным всему повествованию. В конце концов герою, являющемуся печальным негодяем, удается заманить свою морскую царицу на берег, где он выставляет ее за деньги как морское чудище.

НЕКРОЛОГИ.

Среди недавних кончин мы отмечаем следующие: Густав Шваб, немецкий поэт некоторого толка, принадлежавший к школе Уланда, пятидесяти восьми лет. В утро дня своей смерти он развлекал компанию друзей чтением только что завершенного им перевода стихотворений Ламартина.——Граф Бранденбург, прусский министр. Он был незаконнорожденным сыном деда нынешнего короля Пруссии, родился в 1792 году. Он готовился к военной службе и прошел через различные ступени повышения до 1848 года, когда был назначен генералом, командующим 8-м армейским корпусом. В том же году, когда дело его господина казалось безвозвратно проигранным в революционной буре, он взял в свои руки бразды правления, и под его руководством буря была преодолена. Его смерть, вероятно, была вызвана досадой на исход Варшавской конференции, где Австрия одержала полную победу над Пруссией.——М. Александр, знаменитый французский шахматист и автор двух томов об этой игре, в преклонном возрасте.——М. Сов, на протяжении более полувека главный редактор «Moniteur». Он взял на себя руководство французской официальной газетой в 1795 году и оставил его лишь тогда, когда был вынужден немощами возраста после Февральской революции. На протяжении этого долгого периода он выступал крестным отцом всех сменявших друг друга правительств с такой ловкостью и гибкостью, которой мог бы позавидовать Талейран.——Генерал Боннемен, экс-пэр и маршал Франции, прошедший со службой все кампании Империи и Республики.——Сэр Лумли Сент-Джордж Скеффингтон, автор ряда драматических произведений весьма заметного достоинства.——Мистер Рафалл, один из двух католических членов Парламента, проголосовавших против еврейских требований. Он был человеком огромного богатства и, как говорят, пожертвовал за последние несколько лет 100 000 фунтов стерлингов на нужды церковного строительства. Он был армянского происхождения, представляя собой редкий пример выходца с Востока, добившегося известности на Западе.——М. Шарль Моттли, один из самых увлеченных и успешных книгоколлекционеров Франции. Его собрание отличалось особой полнотой изданий Эльзевиров, а также редкими и прекрасными книгами. Британский музей предлагал за него очень большую сумму, но он отказался позволить ему покинуть Францию и подарил его французскому народу. Коллекция должна храниться отдельно и носить надпись в память о дарителе.——Лорд Наджеент, член Палаты общин от Эйлсбери. Он занимал ряд важных политических постов и на протяжении всей жизни был твердым сторонником либеральных принципов. Греческая революция 1823 года нашла в нем горячего сторонника; и он многое сделал для улучшения положения беженцев, которых исход войны в Венгрии забросил на берега Англии. Лорд Наджеент был литератором немалой репутации; его «Мемориалы Хэмпдена» представляют собой чрезвычайно хорошо написанную и в целом точную и беспристрастную биографию Великого общинника и вызвали к жизни один из блестящих ранних обзоров Маколея. Он также являлся автором книги о путешествиях по Востоку под названием «Священные и классические земли» и ряда политических памфлетов либерального толка.——Карл Авг. Эспе, один из самых неутоimовных тружеников науки Германии. Он был редактором «Conversations-Lexicon настоящего времени» Брокгауза и восьмого и девятого изданий «Conversations-Lexicon», а также трудов непререкаемого достоинства в различных отраслях науки.——Мартен д'Ош, последний выживший участник Французского Национального собрания 1789 года. Будучи одним из самых незначительных людей, роль, сыгранная им в «Клятве в Зале для игры в мяч», одном из самых знаменитых эпизодов раннего периода Французской революции, обеспечила ему место в истории. Правительство, встревоженное смелостью депутатов Третьего сословия, объявивших себя Национальным собранием, независимым от других сословий, и предложивших осуществить радикальные и глубокие реформы в государстве, исключило их из своей палаты. Депутаты собрались в пустом Зале для игры в мяч в сильнейшем волнении, где было торжественно предложено дать клятву, что они не разойдутся и будут собираться при любых обстоятельствах до тех пор, пока не выработают Конституцию. Клятва была принесена единогласно, за единственным исключением бедного Мартена д'Оша, тогдашнего депутата от Кастельнодри. В момент возбуждения его персоне сначала угрожала некоторая опасность; однако было высказано предположение, что он не вполне в своем уме, и он избежал расправы, ему даже позволили вписать некое подобие протеста в протоколы. На картине Давида, запечатлевшей эту сцену, он изображен со скрещенными руками среди групп, которые приносят присягу, поднимая правую руку. Эту клятву в Зале для игры в мяч, первое реальное столкновение между Королевской властью и Национальным собранием, можно рассматривать как отправную точку Революции.





Литературные известия.

«Мемуары о жизни и времени генерала Джона Лэмба» Исаака К. Лика (издательство J. Munsell, Олбани) представляют собой интересное повествование о политической и военной жизни одного из революционных патриотов Нью-Йорка, скончавшегося в начале текущего века. Его активное служение в войне за независимость и видное положение в последующих партийных распрях описаны с беспристрастностью и силой. Его характер метко охарактеризован биографом в следующем пассаже: «Немногие люди с таким мужеством исполняли выпавшие на их долю роли. Как пионер великих событий, совершивших Революцию, он не уступал никому в настойчивости и бесстрашии. Как солдат на поле боя, он никогда не превосходил никого — даже самых дерзких — в доблести и стойкости. Как гражданин, сосед и филантроп, он отличался общественным духом, уважался за мягкость обходительности и вызывал восхищение своей благожелательностью».

«Мемуары и труды Джеймса Хандасида Перкинса», под редакцией Уильяма Генри Ченнинга, выпущенные в двух томах издательством Crosby and Nichols (Бостон), представляют собой восторженную дань памяти замечательному человеку, который своей простотой, искренностью и благожелательностью характера, оригинальностью и красотой интеллекта и посвящением своей жизни практическому филантропизму заслужил необычайную долю восхищения и почитания. Мистер Перкинс родился в Бостоне, где его отец был выдающимся купцом, но, достигнув ранней зрелости, переехал в город Цинциннати и с тех пор стал всеобщим любимцем, вскоре заняв заметное место в общественной, религиозной и литературной жизни этого мегаполиса. Представленный здесь биографом очерк его юношеских лет, с которым он был тесно связан как узами крови, так и сильным интеллектуальным сродством, изобилует приятными воспоминаниями о счастливом детстве и в высшей степени характерен для специфических влияний новоанглийского дома. Его дальнейший путь на Западе являет благородную картину мужественных усилий, суровой самодостаточности, редкой умственной активности и предприимчивости, а также благородной преданности общественным интересам. По образцам его сочинений, вошедшим в эти тома и большей частью публиковавшимся в различных периодических изданиях, мы проникаемся глубоким чувством силы и справедливости его ума, богатства его воображения, универсальности вкусов и широты и точности познаний.

Издательство Crosby and Nichols выпустило собрание избранных «Писем Вильгельма фон Гумбольдта подруге» под заглавием «Религиозные мысли и мнения». Они посвящены предметам серьезного, созерцательного характера и представляют весьма благоприятное свидетельство мудрости, искренности и нравственного величия выдающегося автора.

«Протестантизм и католицизм в их влиянии на цивилизацию Европы» преп. Ж. Бальмеса переиздано в переводе на английский язык издательством John Murphy and Co. (Балтимор) в виде объемистого тома в десть. Труд этот, закрепивший за его автором имя одного из способнейших современных защитников католической веры, изначально был написан по-испански и вскоре переведен на французский, итальянский и английский языки. Он посвящен иллюстрации превосходящего влияния католицизма в общественной и политической плоскостях, утверждая благотворное воздействие этой религии на социальный прогресс и подвергая притязания протестантизма суровому исследованию. Как мощное изложение аргументов в пользу светского верховенства католицизма, он может быть с интересом прочитан теми, кто желает изучить обе стороны спора, бушующего ныне с такой яростью в Англии.

«Университетское образование» доктора богословия Генри П. Таппана (издательство G.P. Putnam) представляет собой рассуждение об общей теории и целях высшего образования, об истории литературных институтов в Новейшее время и о нынешнем состоянии так называемых американских университетов. Автор приходит к выводу, что попытка приспособить наши колледжи к настроениям толпы, к предполагаемым запросам народного ума не сулит никаких ценных результатов, поскольку политическое устройство страны таково, что высокое образование и выдающиеся способности обычно не служат верными гарантиями успеха. Тактика демагога торжествует над достижениями ученого и человека гения. Даваемое в наших колледжах образование не способствует приобретению богатства и политического влияния, а потому не ценится торговым народом со свободными политическими институтами. Соответственно, доктор Таппан утверждает, что раз наши очаги наук не отвечают торговому и политическому духу страны, их следует привести в соответствие с философским или идеальным — архитектоническим — замыслом образования. Это приспособило бы их к любым запросам человеческого ума и общества, ибо если людей воспитывать как людей, они будут подготовлены ко всем обязанностям и ответственности людей. Тогда со временем мы обрели бы великие образцы истинной формы человечности, являющие прелесть, силу и достоинство знания. Образование предстало бы в своем истинном свете как высочайшая цель человека, а не как простой механизм для легкого ведения мировых дел, и был бы поставлен мощный заслон чрезмерному коммерческому духу и эгоистичным маневрам демагогов, которые ныне процветают в столь пагубных масштабах. Люди истинной культуры обрели бы тогда свое законное влияние во всех сферах общества, придав новый облик искусствам, торговле и политике и породив высокие патриотизм и филантропию. Великие идеи фундаментальных принципов оказались бы могущественнее и пластичнее всех искусств, тактики и уловок целесообразности. Толпа строчников по пятачку за строку, трибунных ораторов, проповедников социализма, фанатиков и партийцев отступила бы перед здравыми писателями, истинными поэтами, возвышенными и правдивыми ораторами и глубокими философами, теологами и государственными деятелями. Мы обрели бы чистую национальную литературу и гордый национальный характер. Умножение колледжей по той же несовершенной модели послужит лишь углублению наших трудностей.



Итак, по мнению автора, настало время для эксперимента иного рода. Образовательная система нашей страны может быть реформирована лишь путем создания подлинных университетов — заведений, где в библиотеках, кабинетах, приборах и профессуре предусмотрено все для полного и щедрого курса обучения, где дух может возделываться в соответствии со своими потребностями и где в высоком энтузиазме созревающей учености забывается мишура академического диплома. Обладая подобными институтами, те, кто желает быть учеными, обрели бы пристанище, а те, кто уже наделен даром учености, получили бы место для его применения. Тогда общественность начала бы понимать, что означает ученость, и различать сциолистов и людей знания. Мы больше не услышим речей об отказе от греческого и латыни, ибо найдутся классические ученые, доказывающие ценность бессмертных языков и бессмертных творений наиболее цивилизованных наций древности. Найдутся математики, готовые стать астрономами и инженерами. Найдутся философы, способные рассуждать без учебников. Не будут проводиться тонкие различия между схоластическим и практическим образованием; станет очевидно, что всякое истинное образование практично, а практика без образования бесчестна; и ученость и ученый облачатся в достоинство, изящество и непреодолимое очарование.

Работа по основанию университетов такого характера, как утверждает доктор Тэппан, слишком затянулась. Они представляют собой естественные и необходимые институты в великой системе общественного образования. Откладывать их создание — значит останавливать стрелку на циферблате, которая символизирует прогресс человечества. Ни одна часть нашей страны, как он полагает, не предоставляет столь благоприятных возможностей для осуществления этого грандиозного замысла, как город Нью-Йорк. Будучи главным городом Америки, центром коммерческой активности, огромным резервуаром богатства, он занимает лидирующие позиции в изяществе и великолепии жизни, в искусствах роскоши и развлечений. В то же время он является великим центром книг и изящных искусств, пристанищем преподавателей музыки, художников и литераторов. Тот высокий уровень, которого достигло коммерческое предприятие, масштабы богатства и роскоши в его обществе требуют бурной жизни и уравновешивающей силы интеллектуального развития. К естественным прелестям столичного города он должен добавить очарование литературы, науки и искусств, воплощенных в великом университете, который, привлекая студентов из всех уголков Союза, укрепил бы узы нашей национальной принадлежности посредством высочайшей формы образования, сочувствия ученых и благороднейших произведений литературы.

Хотя мы не можем разделить оптимистических ожиданий доктора Тэппана относительно влияния такого учреждения, какое он описал, ни в плане сдерживания преобладания мирской суеты, эгоистических амбиций и безумной преданности наживе, которые характеризуют все современное общество, как европейское, так и американское, ни в плане обеспечения мудрого и гармоничного развития энергий юношеского гения, мы не можем не восхищаться благородным энтузиазмом, высоким пониманием призвания ученого и подлинными интеллектуальными способностями, с которыми он представил этот предмет вниманию публики. Он открыл важное поле для дискуссии; но оно требует глубочайших размышлений самых масштабных и проницательных умов, чтобы воздать ему должное. Мы надеемся, что его трактат не затеряется в массе текущих публикаций и что поднятая им с таким энтузиазмом тема получит свое закономерное завершение.

«Барды Библии» Джорджа Гилфиллана, переизданные издательством Harper and Brothers, демонстрируют те характеристики пылкости, живости фантазии и богатства иллюстраций, которые отличают произведения автора, обладая при этом большей последовательностью и глубиной мысли, чем мы находим в его литературных портретах. В первых главах тома автор обсуждает общий характер древнееврейской поэзии, свободно используя взгляды Гердера, Эйххорна и Эвальда, хотя и не следуя слепо по их стопам, а затем подробно рассматривает поэзию Пятикнижия, Книги Иова, Исторических книг, Книги Псалмов, Соломона, Пророческих писаний и Нового Завета. Он подходит к священному тому свободно и в то же время с благоговением, сочетая дух взыскательной критики с теплым энтузиазмом по отношению к его вдохновению и характеру. Не пытаясь ставить под сомнение его сверхчеловеческие аспекты, он с нежной страстью останавливается на чертах его домашней нежности, природной красоты и поэтического воображения, связывая возвышенные и грозные замыслы восточных бардов со всем наиболее богатым и впечатляющим в ассоциациях современного опыта. Соединение религиозного чувства и поэтической фантазии, которое составляет столь заметную особенность этого великолепного тома, сделает его привлекательным как для любителей Священного Писания, так и для читателей с утонченным вкусом. Никто не поскупится простить мистеру Гилфиллану избыток воображения и его не столь уж редкое пристрастие к многословию ради искренности его сердца и его пламенного, зачастую изящного красноречия.

Пересмотренный словарь Вебстера. Восьмикнижное издание. (Harper and Brothers.) Прошло уже три года с тех пор, как Пересмотренное издание словаря доктора Вебстера вышло из печати. У общественности, следовательно, было достаточно времени, чтобы вынести суждение о его достоинствах; и это суждение как в этой стране, так и в Великобритании сводится к тому, что он намного превосходит любую подобную работу в нашем языке; что он является, по выражению выдающегося английского ученого, «одним из предметов первой необходимости для литератора». Восьмикнижное издание, которое перед нами, призвано представить в удобной форме и по доступной цене наиболее важный материал более крупного труда. В нем опущены более научные этимологии и пространные цитаты из других работ; но при этом каждое слово и каждый оттенок значения переданы с точностью, хотя зачастую и в более сжатой форме. Таким образом, оно гораздо полнее, пропорционально говоря, чем любое другое сокращение словаря.

В Восьмикнижном издании есть две особенности, которых нет ни в крупном труде, ни в каком-либо другом словаре. Первая — это Свод слов с различным произношением у разных орфоэпистов. В нем единым взглядом представлены все спорные случаи произношения в нашем языке; в отношении каждого слова с сомнительным произношением читатель отсылается к списку, где он может ознакомиться со всеми важными авторитетами с одного беглого взгляда. Другая особенность касается синонимов. Наш язык, происходя из стольких различных источников, удивительно богат синонимичными словами. Поэтому для каждого, кто хочет хорошо писать, представляет живой интерес иметь под рукой какое-нибудь крупное хранилище синонимов, к которому он может обратиться в любой момент, когда пожелает выразить свои мысли с особой точностью значения или разнообразием выражения. Словарь — это естественное и подходящее место для такого собрания. Соответственно, в Пересмотренном восьмикнижном издании после определений каждого важного слова мы находим список всех остальных слов нашего языка, которые имеют тот же общий смысл и сферу применения. Том содержит много тысяч списков такого рода, на составление которых, очевидно, был затрачен огромный труд. Дорогостоящая работа Перри — единственная, которая когда-либо выполнялась по этому плану, и поскольку она содержит только слова, приведенные у Джонсона, она неизбежно неполна. Мы приводим единственный пример, который может служить сотням других и показывает замечательное богатство нашего языка.

«Поддерживать. Син. — Переносить; выдерживать; поддерживать; сохранять; терпеть; подтверждать; обосновывать; одобрять; покровительствовать; помогать; подкреплять; поддакивать; отстаивать; выручать; облегчать; ободрять; благоприятствовать; взращивать; питать; лелеять; ограждать; защищать; охранять; подпирать; содействовать; продвигать».

Помимо собственно словаря, Восьмикнижное издание содержит «Ключ к произношению классических и священных имен» Уокера с несколькими тысячами дополнительных слов из более поздних авторов, а также «Словарь современных географических названий» с их произношением, составленный автором «Универсального указателя Болдуина», чья точность в этом отношении столь общепризнанна. Утешительным доказательством развития печатного дела в Соединенных Штатах является то, что такой крупный том в формате королевского октаво, объемом более тринадцати страниц, может быть предложен на отличной бумаге, с четким шрифтом и в прочном переплет за примерно три доллара. Сокращенный вариант словаря доктора Вебстера недавно вышел в Лондоне в жалком полиграфическом исполнении, причем определения в нем наполовину менее полны, чем в находящемся перед нами томе, без Свода, синонимов и прочих приложений этой работы, и продается по четыре доллара за экземпляр.

«Знаменитые салоны» мадам Гей и «Парижские письма» мадам Жирарден, переведенные с французского Л. Виллардом (Бостон, Кросби и Николс), представляют собой приятное собрание сплетен и анекдотов, иллюстрирующих нравы парижского общества. Перевод выполнен бережно и в значительной степени сохраняет изящество оригинала.

Джеймс Манро и Ко. в Бостоне выпустили том «Домашние баллады. Книга для жителей Новой Англии» Эбби Аллин, демонстрирующий более чем обычную поэтическую ценность и проникнутый приятной струей домашних настроений. Некоторые характерные черты новоанглийского характера и пейзажа схвачены с превосходным успехом.

«История моих питомцев» Грейс Гринвуд (Бостон, Тикнор и Ко.) — это живой и прекрасный небольшой томик, предназначенный для детского развлечения, но благодаря свежести стиля и милому пафосу повествования привлекательный для читателей любого возраста.

«Островной мир Тихого океана» преподобного Генри Т. Чивера, изданный издательством Harper and Brothers, — это труд, который неизменно завоюет широкое распространение при нынешних важных отношениях между Сандвичевыми островами и Соединенными Штатами. Он призван представить верную картину лучшей части Полинезии такой, какой она предстала перед наблюдателем в 1850 году. Наиболее популярные работы на эту тему относятся к гораздо более раннему времени, в то время как в той части Полинезии, которая является предметом данного тома, изменения происходят столь стремительно, что за промежуток в семь лет могут произойти революции. Соответственно, эта книга отвечает насущной потребности времени, давая правдивое и живое изображение островного мира Тихого океана в конце первой половины девятнадцатого века. Автор пишет на основе личных наблюдений: его зарисовки выразительны и впечатляющи; он обладает живым чувством живописного в природе и порой предается своему вкусу к комическому, хотя чаще подкрепляет свои описания моральными размышлениями и отрывками из любимых поэтов, пока читатель не искушаем воскликнуть: «Хватит! Довольно!» Мы не знаем однако, где искать информацию по этому предмету в более увлекательной форме, и не сомневаемся, что этот том будет с жадностью востребован как путешественником по Тихому океану, так и широким читателем.

«Мемуары о жизни и служении преподобного Джона Саммерфилда» Джона Холланда были изданы в сокращенном виде Американским трактатным обществом; они содержат оригинальные мемуары с опусканием определенных частей, которые казались менее общеинтересными, и включением нескольких наиболее характерных писем Саммерфилда. В своем нынешнем виде это восхитительная дань уважения редкому и прекрасному характеру его глубоко любимого героя.

«Греческий изгнанник» (издательство Lippincott, Grambo, and Co.) представляет собой автобиографическое повествование о пленении и побеге Христофоруса Пилато Кастаниса во время резни на острове Хиос турками, с описанием различных приключений в Греции и Америке. В нем рассказывается о множестве поразительных происшествий, которыми странно разнообразилась жизнь автора.

«Премиальное эссе об употреблении и злоупотреблении алкогольными напитками» Уильяма Б. Карпентера было перепечатано с лондонского издания Кросби и Николсом для Массачусетского общества трезвости. Оно сопровождается пояснительными примечаниями американского редактора и оригинальным предисловием Джона С. Уоррена, доктора медицины из Бостона, который выражает мнение, что «руд доктора Карпентера является наиболее ценным вкладом в дело помощи трезвости со времен произведений Л.М. Сарджента, эсквайра».

«Вознаграждение матери», изданное Harper and Brothers, является продолжением семейной истории «Влияние дома» Грейс Агилар; вся работа была написана около пятнадцати лет назад, когда ее автору было чуть больше девятнадцати лет. Хотя последняя болезнь Грейс Агилар помешала этой истории пройти тщательную редактуру перед печатью, читатель обнаружит, что она не роняет чести ее утонченного и возвышенного гения и дышит тем же чистым, добрым и женственным духом, который отличает ее прежние произведения.

«Диосма» мисс Х.Ф. Гулд (Бостон, Филипс, Сэмсон и Ко.) — таково название нового тома, состоящего отчасти из оригинальных стихотворений, которые впервые представлены публике, а отчасти из избранных произведений из разрозненных публикаций нескольких популярных английских авторов. Вклады пера самой авторки полностью подтверждают ее репутацию обладательницы живой фантазии и определенной изящной легкости выражения, в то время как собранные ею из других источников материалы свидетельствуют о чистоте ее вкуса и ее магнетическом сродстве с хрупким и прекрасным.

Г.П. Патнам выпустил элегантное иллюстрированное издание «Стихотворений» С.Г. Гудрича, включающее избранные произведения автора, благодаря которым он стал известен публике как приятный поэт-песенник. Они характеризуются живой фантазией, готовностью поэтического языка и возвышенностью моральных чувств. Оформление тома выполнено с большим художественным мастерством.



«Новый метод изучения немецкого языка» Вудбери (издательство Марк Х. Ньюман) представляет собой прекрасное пособие для изучающих немецкий язык, сочетающее в себе достоинства простого учебника для начинающих и исчерпывающего, авторитетного справочного издания для более продвинутых учеников. По своему методу оно не уступает ни одной из используемых ныне грамматик, превосходно сочетая теоретическое с практическим и переходя от основ языка к более сокровенным его принципам через естественную градацию, в высшей степени способствующую успеху учащегося. Оно уже получило широкое признание у рассудительных преподавателей, а его повсеместное внедрение способствовало бы облегчению усвоения немецкого языка американскими студентами.

«Стихотворения о чувствах и воображении» Фрэнсис А. и Метты В. Фуллер (издательство А.С. Барнс и Ко.) представляют собой сборник поэтических публикаций этих любимых западных авторов в различных популярных журналах, а также нескольких произведений, ранее не публиковавшихся в печати. Искренние, пламенные и нежные, окрашенные живописными тонами чистого энтузиазма и дышащие теплым духом семейной привязанности, эти стихотворения взывают к благороднейшим эмоциям сердца и вызывают восхищение, пробуждая сочувствие. Мы приветствуем их как первые плоды благородного урожая, который созреет в не столь отдаленном будущем.

«Жизнеописания королев Шотландии» Агнес Стрикленд, т. I (Harper and Brothers), содержат биографии Маргарет Тюдор, супруги Якова IV Шотландского, и Магдалены Французской, первой супруги Якова V, составленные на основе самых достоверных документов и написанные в стиле чистой и простой элегантности, подобающей предмету. Два последующих тома этой серии будут посвящены жизни Марии Стюарт, которая была начата до публикации «Жизни Елизаветы Тюдор» в составе «Королев Англии». Каждая из биографий будет представлять собой отдельное повествование, рисующее яркую картину хода цивилизации и утонченности, развития искусств и костюмов описываемых эпох. Труд воберет в себя множество подлинных королевских писем, а также разнообразные факты, анекдоты и местные предания, собранные в заброшенных дворцах и исторических местах, где каждый крестьянин хранит в памяти летописи прошлого. Автор выражает надеждость, что ее том не ограничится одним классом общества, несмотря на тему, о которой в нем идет речь, но доставит удовольствие как простым людям, так и утонченным особам, и будет читаться с одинаковым азартом детьми и родителями, грамотным рабочим и образованным ученым. То, как она справилась со своей задачей, не оставляет сомнений в исполнении ее надежд.

Последний номер «Истории Пенденниса» Теккерея выпущен издательством Harper and Brothers, и это известие далеко не радостно для тысяч тех, кто следил за карьерой примерного Пена и его соратников сквозь многообразные перипетии лондонской светской жизни. Их история, впрочем, не столь эфемерна, как сцены, среди которых они действовали. У Теккерея слишком много мастерства в спокойном изображении человеческих слабостей, чтобы его описания были быстро забыты. Он наносит столь меткие штрихи с такой строгой сдержанностью манеры, что они не утомляют читателя своей повторяемостью. Их жизненная достоверность подтверждается тем, что они тотчас вызывают в памяти столь много схожего. Артур Пенденнис и добродетельный майор — не исключительный продукт английской почвы. Вы можете увидеть их на Бродвее в любой час дня. Благодаря своей универсальности, проистекающей из того факта, что его образы взяты из природы, а не созданы произвольно, едкие сатиры Теккерея надолго сохранят свой вкус. Они служат укрепляющим лекарством против изнеженности эпохи и несомненно окажут благотворное влияние.

Harper and Brothers выпустили последний номер «Жизни и переписки Саути», завершая биографию этого выдающегося литератора с изящной скромностью, которую на протяжении всего хода работы проявлял любящий и рассудительный Редактор. Обладая обширными материалами в своем распоряжении, он мог бы создать гораздо более амбициозное и блестящее повествование, но мы полагаем, что он проявил здравый смысл, оставив эту задачу авторам, чьи отношения с героем были менее близкими и деликатными. Личная биография Саути в значительной степени отражена в его откровенных и пространных письмах. Никто не сможет читать их без наслаждения из-за прозрачной искренности деталей, высокого тона чувств, которым они пронизаны, и неподражаемой прелести и почти античной простоты стиля. Они дают более отчетливое представление об основных особенностях характера Саути, чем можно почерпнуть из любого другого источника. Критический обзор его сочинений, а также его общественного и литературного положения потребовал бы полной истории современной литературы и послужил бы текстом для одного из самых восхитительных томов, появившихся за последние много лет. Столь привлекательная тема несомненно привлечет амбиции какого-нибудь писателя, способного воздать ей должное, а пока мы благодарны за эту дань сыновней почтительности почтенному патриарху английской литературы.

«Упадок папизма и его причины» (опубликовано издательством Harper and Brothers) — таково название речи, произнесенной в Бродвейской скинии преподобным Н. Мюрреем, доктором богословия, в которой кратко обрисована история римско-католической религии и приведено несколько аргументов в пользу ее вероятного упадка среди просвещенных наций. Среди причин упадка католицизма, представленных доктором Мюрреем, названы распространение Библии, растущая образованность рода человеческого, легкомысленные легенды священников, деспотический характер папизма и стремительно возрастающее влияние протестантизма. Речь свидетельствует об обширных исторических изысканиях и необычайной полемической проницательности.

«Генри Смитон» Г.П.Р. Джеймса (Harper and Brothers) — последнее произведение этого плодовитого романиста, которое будет прочитано с новым интересом многочисленными поклонниками его гения, недавно добавившими радость личного знакомства с ним к очарованию его живописных творений. Действие этого романа разворачивается в царствование Георга Первого и изобилует богатыми историческими иллюстрациями и яркими описаниями характеров. Сюжет, не нарушая правдоподобия своей экстравагантностью, построен с немалой изобретательностью и поддерживает интерес самого искушенного любителя романов своими динамичными подробностями вплоть до финальной счастливой развязки.





Листок из Punch.
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Энергичный (но грубый) малолетний мальчик. «Эй, матушка, что это?»

Старуха. «Два пенса».

Мальчик. «Какое вранье! Это же яблоки».

[Уходит, насвистывая популярную мелодию.]
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A TETE-A-TETE.
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EXPECTED OUT SOON.
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GOING DOWN TO A WATERING PLACE.
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19TH CEN'TRY.
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ATTRACTION.
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PUTTING THE CART BEFORE THE HORSE.
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A NARROW ESCAPE.
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DIVISION OF LABOR.
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ANIMAL ECONOMY.
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A HOLIDAY AT THE PUBLIC OFFICES.






Мода на вторую половину зимы.
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Fig. 1.—Carriage and Morning Costumes.


Продолжение холодной погоды в течение этого месяца не позволит сделать никаких изменений в материалах для верхней одежды, которые отличались бы по степени тепла от декабря и января. Носятся плащи различных элегантных фасонов и из богатых материалов; преимущественно бархатные, с изящными украшениями. Самый популярный фасон плаща — из черного бархата, с тремя богатыми аграфами, или застежками, из пассемарии, украшенными длинными, изящными, мягкими на вид кистями; первая аграфа застегивает плащ у горла, вторая располагается примерно посредине, а третья в нижней части. Пять рядов тесьмы из черного сатина окаймляют плащ по всему периметру, а также рукава. Другой элегантный стиль — плащ из наркартового бархата, разновидности глубокого красного цвета, на подкладке из белого атласа, стеганого в виде цветов и листьев, и окаймленный широкой полосой куницы; на переднюю полочку сбоку спускается пелерина или палантин из того же меха, соединяясь с нижней полосой. На рукавах, выкроенных квадратом и очень широких, также имеется широкая полоса. Изделия для дам более зрелого возраста обычно отделываются девятью рядами волнистого галуна на рукавах, а передние части окаймлены пятью рядами отделки того же рода; богатая бахрома шириной в четверть ярда с сетчатым или волнистым бисером располагается в дополнение к рядам галуна на нижней части плаща.

Манто Андриана — элегантный предмет одежды, выполненный из фиолетового бархата, имеющий небольшой капюшон, украшенный богатой фантазийной отделкой из пассемарии, к которой на определенном расстоянии прикреплены длинные мягкие кисти; очень широкие рукава в восточном стиле украшены в тон капюшону. Нижняя часть плаща украшена подобием ракушечного узора из пассемарии; на груди размещены брандебуры в испанском стиле.

Фигура слева на рис. 1 демонстрирует элегантный стиль костюма для поездок в экипаже. Платье из синего шелка; простой лиф под горло; талия и мысок умеренной длины; юбка длинная и пышная, с двумя широкими оборками, зубчатыми по краю. Пальто из темно-фиолетового бархата, отделанное черным кружевом; рукава очень широкие внизу, отделанные спуском широкого черного кружева, нашитого очень густо. Юбка имеет два ряда кружева сзади, заканчивающихся у бокового шва, причем верхний ряд обрамлен отделкой из узкого кружева. Передняя часть по всей длине украшена рядами отделки из черного кружева, расположенными на равном расстоянии друг от друга. Шляпка из желтого атса и черного бархата; форма спереди округлая, углы почти сходятся под подбородком.

Фигура справа, на рисунке 1, демонстрирует прекрасный стиль утреннего костюма — юбку из французского серого муара, длинную и чрезвычайно пышную. Коэн де фё из темно-зеленого бархата, плотно облегающий и застегивающийся на пуговицы до горла. Он имеет небольшой квадратный воротник, чем-то похожий на воротник амазонки, и стоящую пышную рюшу из узкого кружева. Рукава пагодообразной формы; отделка выполнена из очень богатой шелковой тесьмы-гимпы совершенно нового дизайна. Нижние рукава из батиста или кружева, с двумя фестончатыми воланами и присборенные на запястье.
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Fig. 2.—Ball Costume.


На рисунке 2 представлен элегантный бальный костюм. Закрытое платье из белого крепа, надетое поверх нижней юбки из белого атласа; лиф простой; глубокая берта ниспадает поверх простых коротких рукавов, вышитых белым шелком-флосс. Юбка очень пышная. Она имеет три широкие оборки с фестонами по краю и вышитый пояс из очень широкой ленты белого атласа. Головной убор выполнен из бледно-голубого атса, отделанного золотом.
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Fig. 3.
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Fig. 4.


В эту зиму среди законодательниц моды царит явное предпочтение великолепным восточным узорам как в материалах, так и в стиле. Очень красивый узор для вечернего платья выполнен из материала под названием органдим. Двойная юбка вышита соломенно-желтым шелком. Узор вышивки образует на верхней юбке колосья пшеницы и поднимается к талии; на нижней юбке колосья образуют венок гораздо более мелкого узора, оставляя пространство между этим рядом вышивки и вышивкой на верхней юбке. Лиф украшен бертой, образующей спереди подобие сердечка, причем нижняя часть или мысок прикреплены бантом из соломенно-желтой атласной ленты.

Шляпки. — Наиболее популярные в этом сезоне чрезвычайно открыты спереди, как видно на рисунке 3, но плотно прилегают у ушей. Они имеют умеренную отделку, состоящую из рюшей из кружева, бархатных листьев и цветов, бантов из лент и бархата, а также перьев. Внутренняя часть иногда украшена вычурным образом с помощью гарнитур, состоящих из шо, или пучка лент того же цвета, что и шляпка, но разных оттенков: например, шо из зеленой ленты, составленной из светлейших тонов, при темно-зеленой шляпке. Большинство тулий выполнены в стиле жокей, то есть круглые, но не гладкие, а обычно покрытые складками или сборками по усмотрению и вкусу модистки. Занавеска теперь является важной частью шляпки и требует большой аккуратности при пришивании, так как при правильном расположении она придает шляпке очень юный вид.

Головные уборы выглядят теперь чрезвычайно изысканно и со вкусом. На рисунке 4 показан красивый фасон прически для юной особы в бальном костюме, причем цветы по возможности живые. Среди последних новинок для головных уборов — изделия из золотой ленты или серебра в смеси с шелком, причем цвета отличаются высочайшим качеством. Некоторые из них сформированы из длинных бархатных листьев затененного зеленого, розового и белого цветов; в то время как другие, гранатового цвета, выполнены из соболя и золота. Появилось несколько красивых маленьких головных уборов для дома, выполненных полностью из затененных бархатных лент или в виде квадратной сетки различных цветов, что придает им новый и живописный вид.

Модные цвета — темные, насыщенные и глубокие, такие как гранатовый, наркартовый, темно-зеленый, красновато-коричневый, фиолетовый и красновато-серый, в то время как для вечерних платьев преобладают белый, янтарный, пурпурный и розовый.



СНОСКИ:


[1] Из книги «Джон Говард и тюремный мир Европы».



[2] «Мост вздохов»: — Два человека памятного гения, сначала Гуд, а за много лет до него лорд Байрон, настолько присвоили эту фразу и пустили ее в обращение как английскую валюту, что многие читатели считают ее их собственной. Но родословные красивых выражений следует сохранять более тщательно. Выражение первоначально принадлежит Венеции. Это право постлиминия приобретает реальное значение в таком случае, как случай Шекспира. Самым примечательным фактом является то, что его заставляют выглядеть вором низшего разряда единственным упором на перенесение грабежа. Чисто благодаря собственному драгоценному блеску сотни его фраз внедрились в столь всеобщее употребление под воздействием вульгарной слабости стремиться укреплять слабую прозу обрывками поэтических цитат, что в конце концов большинство небрежных читателей стали рассматривать эти фразы как принадлежащие языку и не прослеживаемые ни к какому конкретному автору, подобно пословицам: и таким образом, замечая их впоследствии у Шекспира, они смотрят на него в свете того, кто принимает милостыню (подобно столь многим ничтожным особам) из общего казначейства универсального разума, какому он сам даровал их как оригинальные пожертвования от себя. Многие выражения в «Потерянном рае», в «Il Penseroso» и в «L'Allegro» находятся в том же положении: прославляя своего автора, пока на них сознательно ссылались как на их автора, они в конце концов запятнали его славу. Как творения они были знаками силы; как дань, взимаемая с общего фонда, они становятся аргументами слабости.



[3] С тех лет вполне естественно, что само культивирование предмета и долгий опыт в искусстве композиции отточили мое зрение, прежде бывшее излишне болезненно острым, к дефектам в построении предложений и вообще в обращении с языком. Результат таков: и возможно, это шокирует читателя, во всяком случае поразит его, когда я торжественно заявлю о своем убеждении, что ни из одного из лучших английских авторов нельзя процитировать двух последовательных страниц, которые не были бы испорчены какой-нибудь грубой двусмысленностью или несовершенством структуры, оставляющими смысл открытым, пожалуй, для вывода из контекста, но в то же время столь мало выраженным с вербальной строгостью, с соответствием логической истине или реальной цели, что, если бы этот отрывок затрагивал юридический интерес и вследствие этого подвергся судебному рассмотрению, он был бы отклонен за неимением внутренней связанности. Не из высокомерия, а в силу глубокого осознания неисчислимого вреда, наносимого истине, малой и великой, неправильным обращением с языком, я заявляю о своем убеждении, что в нашем языке едва ли найдется хотя бы один целый абзац, неуязвимый для критики даже в отношении главного интереса логического ограничения преследуемой цели.



[4] Прине — πρινή, греческое слово для обозначения пилы. Пила применялась к груди, и человека распиливали на две половины, оставляя для верхней половины скульптурный бюст (голова и плечи человека).



[5] Из-за обнаженного характера всего пространства с каждой стороны Оксфорд-роуд в то время там было очень мало возможностей для засад. То немногое, что имелось и что сильно очаровывало моего брата как одна из черт, связывавших его собственные стратегии со стратегиями Цезаря, находилось исключительно среди кирпичных заводов. Их было множество на глинистых полях, примыкающих к дороге; и иногда, будучи неправильно выработанными (так сказать), они открывались в переулки и тупики, которые предоставляли условия для сиюминутного укрытия. Но эти преимущества почти переставали быть таковыми из-за своей очевидности и проистекающей из нее бдительности, с которой за ними наблюдали и к ним приближались. Конкретный способ моих трех захватов был постоянным способом моей опасности; две или три параллельные шеренги продвигались по возвышенности от реки; одна или две из них посредством криков, более заметной активности и численного превосходства преуспевали в привлечении слишком исключительного внимания, в то время как тонкая нить отставших, бесшумных и по видимости не действующих согласованно, внезапно сходилась при приближении к вершине подъема и мгновенно обходила левый фланг моей позиции так быстро, что в одно мгновение лишала всякого шанса восстановить связь между мной и моим братом; в то же время, обнажая слишком решительно для сомнений тот заранее спланированный план, по которому они действительно двигались, наиболее сильно имитируя беспорядок отставших, они огорчали нас убеждением, что изучающие «Записки» Цезаря могут тем не менее оказаться самыми образцовыми тупицами.



[6] Британская энциклопедия.



[7] Циклопедия Лайрднера.



[8] Наиболее правдоподобная называемая причина — это расширение трубки по направлению к огню под воздействием тепла. Ошибочность этой теории сразу обнаруживается тем фактом, что, хотя тепло действительно расширяет тела, оно не увеличивает их вес; следовательно, несмотря на то что одна сторона трубки может расшириться, ее равновесие останется ненарушенным.



[9] Диодор Сицилийский, Цеце, Гален, Лукиан, Анфемий и другие.



[10] Эта история подтверждается с небольшими вариациями несколькими писателями: Петронием, Дионом Кассием, Плинием и Исидором. Плиний говорит, что простолюдины, вообразив, будто их интересы пострадают от этого открытия, разрушили мастерскую, инструменты и жилище ремесленника.



[11] Бланкур.



[12] Ибн Абд аль-Хаким.



[13] Подробности см. у Лойзеля в «Искусстве стеклоделия» и в Циклопедии Лайрднера.



[14] В этом отношении листовое стекло обрабатывается иначе, чем круглое и широкое стекло, которое всегда ставится на ребро в печи отжига.



[15] Циклопедия Лайрднера.



[16] До такой степени эта ревнивая охрана доходила, что применялись самые искусные уловки, чтобы ввести в заблуждение и сбить с толку любопытство. Отсюда бесконечное разнообразие рецептов производства различных видов стекла, пущенных в общественное пространство, огромное число которых было создано специально для того, чтобы обмануть и направить исследователя по ложному пути. К этому обстоятельству можно отнести те поразительные противоречия и несоответствия, которые можно обнаружить во всех трактатах на эту тему.



[17] «Среди всего положение тюрьмы самое мягкое и самое прибыльное!»



[18] Мунито было именем собаки, прославившейся своей ученостью (некий Порсон среди собак) в годы моего детства. В наши дни таких собак нет.



[19] Китайская мера веса, равная 133½ фунтам авойрдупуа.



[20] Этот маленький и занюханный томик, первоначально изданный по цене шесть пенсов, продавался за 12 фунтов стерлингов!



[21] «Это бери взаймы, воруй, не покупай». — См. «Паломничество Чайльд-Гарольда».




Примечания транскриптора:

Очевидные ошибки пунктуации были исправлены, остальная пунктуация оставлена такой, какой она была напечатана в бумажной книге.


Очевидные опечатки печатника были исправлены, остальные непоследовательные написания сохранены, включая: - использование дефиса (например, "playthings" и "play-things"); - знаки ударения или диакритические знаки (например, "Níagara" и "Niagara"); - любые другие непоследовательные написания (например, "burned" и "burnt").





Стр. 254, добавлено слово "of" (a work of great interest).
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