По сути, меня пинали, как старую шляпу, я почти изношен бичеваниями Старого Времени и теперь нащупываю тростью путь в тихую долину. Но все же я счастлив — „счастлив как устрица во время прилива“. Я сплю как убитый, но ем не так много, как раньше. О! Какое это благословение — ложиться ночью с легким желудком и еще более легкой совестью! Вам следовало бы иногда видеть, как я сплю! То, как я „беру от жизни легкость — это просто предостережение для детей!“»
Возможно, это не ново, но ново или нет, стоит повторить нашим читателям прекрасный ответ маленького мальчика английскому епископу, который сказал ему однажды: «Если ты скажешь мне, где Бог, я дам тебе апельсин». — «Если вы скажете мне, где Его нет, — быстро ответил малыш, — я дам вам два!» Прекраснее всей земной логики была простая вера этого доверчивого ребенка.
Вот ужасный «непреложный факт» для любителей нюхательного табака! Быть может, «Статистика нюхательного табака и чихания» еще составит часть какой-нибудь отдаленной переписи населения Соединенных Штатов:
«Подсчитано с большой точностью, что за сорок лет жизни любитель нюхательного табака два полных года тратит на щекотание своего носа, еще два — на звучные и приятные процессы высмаркивания и вытирания оного, не считая прочих сопутствующих обстоятельств!»
А как насчет «Статистики жевания»? — времени, уходящего на выбор, закладывание, перекатывание и выплевывание табака? — суммарной длины желтых полосок в уголках рта? — озер слюны, брызнувших, выбрызгнутых, сплюнутых, разбрызганных и распыленных? Мы рекомендуем эту благодатную тему какому-нибудь толковому американскому статистику. Ах, как было бы хорошо, если бы мы тратили половину времени на то, чтобы быть приятными, которую мы расточаем на то, чтобы вызывать отвращение у наших друзей!
Недавно ушедший из жизни Джон Сандерсон, остроумный автор книги «Американец в Париже», говоря о Пер-Лашез, отмечает: «Француз, так сильно любящий жизнь, меньше всех на свете переживает из-за расставания с ней. Он лишь желает быть похороненным на великом парижском кладбище; и зачастую заранее выбирает мрамор самых тонких оттенков для своего памятника, а также заказывает изготовление гроба и выкапывание могилы». Одна дама с большим воодушевлением заявила автору, что предпочла бы вообще не умирать, чем умереть и быть похороненной где-либо, кроме Пер-Лашез!
[pg 424]
Литературные заметки
Издательство Harper and Brothers выпустило издание книги Лэйарда «Популярный отчет об открытиях в Ниневии», представляющее собой сокращение его крупного труда на ту же тему, выполненное самим автором. В этом издании в повествование введены основные библейские и исторические иллюстрации. В повествование не внесено никаких изменений в каких-либо принципиальных вопросах мнения или факта, поскольку более поздние открытия подтвердили первоначальные утверждения автора. Нынешняя форма труда, без сомнения, будет благосклонно принята публикой. Благодаря столь сильному сжатию, какое допускала природа предмета, и по весьма умеренной цене, любопытные изыскания мистера Лэйарда изложены здесь, проливая интересный свет на многочисленные темы библейской древности и восточных обычаев в целом.
«Мемуары великого мегаполиса» Ф. Сондерса (издательство G. P. Putnam) — это не только удобный и поучительный путеводитель для путешественника по Англии, но также сочинение, содержащее многочисленные литературные аллюзии и воспоминания, иллюстрирующие излюбленные места знаменитых авторов. Писатель явно знаком со своим предметом по личным наблюдениям; он чувствует себя как дома в старинных закоулках британской столицы и в то же время, разумно используя лучшие авторитеты, создал том, наполненный ценными сведениями и разнообразным занимательным материалом. Мы советуем нашим друзьям, которые собираются в европейское турне, не забывать об этой приятной книге, и если она не сможет облегчить страдания от морской болезни, то по крайней мере подготовит их к осмысленному осмотру достопримечательностей Лондона.
«Жизнь мечты: Басня о временах года» Ика Марвела. (Издательство Charles Scribner). Новый том в том же ключе медитативного пафоса и причудливого, мягкого юмора, что и восхитительные «Мечты холостяка» — пожалуй, действительно обнаруживающий слишком большую схожесть с этим уникальным томом, чтобы следовать за ним в столь быстром темпе. Самые изысканные яства быстрее всего вызывают пресыщение, и неудивительно, что чистая гимметская сладость этих восхитительных произведений приедается от слишком роскошного вкушения. С писателем, обладающим меньшим разнообразием ресурсов, чем Ик Марвел, не стоило бы выдвигать подобную критику; но мы достаточно причудливы, чтобы требовать от него не только первенства в излюбленной сфере, но и более щедрого проявления других качеств, о которых у нас часто возникали столь приятные предчувствия.
В этом томе представлены «Мечты» четырех времен года: детства, юности, мужества и старости, в которых опыт этих эпох изложен в мягком, фантастическом сумеречном свете, разнообразящемся пассажами удачных описаний и подлинными мотивами нежной, трогательной красоты, которые могли исходить только из сердца гения. Его домашняя жизнь в деревне служит неисчерпаемым источником вдохновения для Ика Марвела в его высших и лучших творениях. Он описывает сельские пейзажи со свежестью и достоверностью, что является исключительной привилегией ранних воспоминаний. В этом отношении «ребенок — отец мужчины». Его страницы благоухают клеверными полями и свежим сеном, среди которых он резвился в детстве. С чувствами, незамутненными миром, он заново проживает «мечты своей юности», столь богато населенные прекрасными и печальными видениями, черпая обильный запас материалов для формирования своего изысканного воображения и воспроизводя их в формах, одинаково восхитительных своей нежностью и правдивостью. Какое разительное отличие он представляет по сравнению с теми писателями, которые полагаются исключительно на фантазию без жизненного опыта, чьи сельские картины напоминают о природе ровно настолько, насколько зеленая и красная краска искусственного цветка напоминает розу.
В посвящении этого тома Вашингтону Ирвингу автор изящно намекает на влияние этого непревзойденного мастера, которое помогло ему обрести «легкость в использовании языка и точность выражения, в которые облекаются его мысли», что любой может обнаружить в его сочинениях. Это прекрасное свидетельство, одинаково почетное и для дающего, и для принимающего. Искренность, с которой сделано это признание, свидетельствует об истинной простоте замысла, стоящей много выше сферы мелочной личного тщеславия. И заразное действие литературного примера мистера Ирвинга на восприимчивые, благородные умы вряд ли можно переоценить. Писатели, выступающие ныне на сцене, больше обязаны этому благородному ветерану, чем они склонны помнить, за ту полированную утонченность выражения, которую он первым сделал модной в этой стране. Они действительно могут не находить никакого сходства между стилем мистера Ирвинга и их собственным, точно так же, как между стилем мистера Ирвинга и Ика Марвела. В этом случае, признаемся, мы бы не заподозрили связь, на которую намекает последний. Мы прослеживаем иные и более сильные влияния на формирование его стиля, нежели пример мистера Ирвинга. Но благотворное влияние великого мастера слога не следует оценивать по тому сходству с ним самим, которое оно порождает. Художник изучает произведения Рафаэля или Микеланджело не для того, чтобы подражать их чертам. Его цель скорее в том, чтобы уловить дух красоты, пронизывающий их творения, и познать секрет метода, которым он был воплощен. Подобным же образом молодой писатель не может отдаться обаянию золотых периодов мистера Ирвинга и следовать за текучим, мелодичным потоком его чарующих предложений без откровения прекрасных тайн выражения и нового ощущения сладости и гармонии языка, который он должен сделать своим инструментом. Он может быть совершенно свободен от сознательного подражания, но он принял благодать, которая не преминет проявиться в его собственных начинаниях. Если он человек оригинального гения, подобный Ику Марвелу, он может не указывать источник, из которого его ум почеркнул столь мощные импульсы; но его обязательство от этого не менее реально; хотя вместо того, чтобы воспроизводить целебные листья, которыми питался его дух, он вплетает их в сияющие и благопристойные одеяния, которые служат одновременно и облачением, и украшением его собственных мыслей.
«Флоренс Сэквилл» (Harper and Brothers) — так называется имеющий огромный успех английский роман, посвященный поэту Роджерсу. В форме автобиографии героиня рассказывает о событиях своей жизни, отмеченных огромным разнообразием переживаний, включая множество эпизодов страшных страданий и трагического пафоса. История выдержана с необыкновенной силой; персонажи сюжета превосходно индивидуализированы, что свидетельствует о глубоком проникновении в человеческую природу и редком таланте изображать сокровенные движения страсти. Высокое и чистое религиозное чувство пронизывает том и усиливает впечатление от захватывающего повествования.
«Кловернук», автор Элис Кэри. (Издательство Redfield). [стр. 425] Автор этой серии сельских очерков пользуется заслуженной репутацией поэтессы с незаурядной силой воображения и отточенной, выразительной дикцией. Ее образцы прозаического письма в этом прекрасном томе послужат укреплению ее литературной славы. Они состоят из воспоминаний о жизни на Западе, описанных с большой точностью деталей и приукрашенных естественным колоритом живописной фантазии. Немногие столь же характерные или очаровательные книги выходили в последнее время из печати в Америке.
Новое издание этой причудливой, остроумной аллегории «Саландер и дракон» Фредерика Уильяма Шелтона опубликовано Джоном С. Тейлором. Мы рады обнаружить, что оригинальность и прекрасная моральная живопись этого примечательного труда получили столь справедливую оценку.
«Первая женщина» — так называется поучительное эссе о женском характере, принадлежащее перу преподобного Гардинера Спринга. Оно написано с ясностью и силой и содержит несколько пассажей целомудренного красноречия. Автор утверждает положение женщины на прежней платформе, не поддаваясь современным призывам к расширению ее прав. (Издательство M. W. Dodd).
Том «Избранная поэзия для детей и юношества» с введением доктора богословия Трайона Эдвардса издан M. W. Dodd. Он основан на английском сборнике признанного достоинства, но с важными дополнениями и улучшениями американского редактора. В его подготовке проявлен отличный вкус, и он несомненно окажется желанным подспорьем для умственного досуга семейного круга.
«Властители Библии» Элизы Р. Стил (издательство M. W. Dodd) описывают в простой повествовательной манере влияние монархии на политическую историю избранного народа. Следуя в основном ветхозаветному повествованию, книга в значительной степени свободна от мишурного блеска, жестяных поделок и новомодного великолепия, которые сияют столь ослепительным сиянием во многих современных попытках улучшить стиль священных текстов.
«Снегурочка и другие дважды рассказанные истории» Натаниэля Готорна. (Бостон: Ticknor, Reed, and Fields). Это собрание рассказов предваряется живым предисловием, содержащим фрагмент литературной автобиографии автора. Том ничуть не уступает по интересности своим увлекательным предшественникам.
«Саммерфилд, или Жизнь на ферме» Дея Келлога Ли. (Оберн: Derby and Miller). Этот том принадлежит к разряду произведений, для успешного выполнения которых требуются истинный взгляд на природу, сердечная симпатия к активной жизни и счастливое владение языком. Нынешний автор демонстрирует незаурядную степень этих качеств. Его книга наполнена живыми картинками сельской жизни, поданными с теплотой и искренностью чувства и удивительно свободными от жеманства и претенциозности. Она прекрасно сочетает в себе нравоучительное с занимательным, преследуя высокие моральные цели, но без сухости дидактического письма. Мы сердечно приветствуем автора и верим, что он станет любимцем в этом жанре литературы. Том издан в великолепном стиле и представляет собой весьма похвальный образец тщательной типографики.
«Дочь подесты и другие стихи» Джорджа Г. Бокера. (Филадельфия: A. Hart). Главная поэма в этом томе представляет собой драматический этюд, основанный на итальянской жизни Средних веков. Она написана с лаконичностью и силой, демонстрируя целомудренное и мощное воображение наряду с прекрасным владением соответствующим языком поэзии. Том содержит несколько разнородных произведений, включая обрывки песен и сонетов, которые свидетельствуют об истинной художественной культуре и сулят блестящие перспективы молодому поэту.
«Что я видел в Нью-Йорке» доктора медицины Джоэла Г. Росса. (Оберн: Derby and Miller). Серия популярных очерков о некоторых из главных достопримечательностей нашего «Великого мегаполиса». Автор ходил по улицам с широко открытыми глазами, замечая множество вещей, которые обычно ускользают от рассеянного наблюдателя, и описал их в непринужденном разговорном тоне, что весьма привлекательно. Странники, посещающие Нью-Йорк впервые, найдут обильный запас полезных сведений в этом наполненном до отказа томе — и тем более ценных, что они преподносятся в столь приятной манере.
Полезный том для эмигранта и путешественника, а также для изучающего географию, был выпущен Дж. Х. Колтоном под заглавием «Зарисовки Запада» Дэниела С. Кертиса. Он содержит описание Висконсина, Иллинойса и Айовы с замечаниями о Миннесоте и других территориях. В дополнение к ценной практической информации, изложенной в ясной форме, книга дает несколько любопытных картинок общественной жизни и природных ландшафтов Запада. Ни один человек, желающий получить ясное представление о ресурсах этой страны, не должен пренебрегать чтением ее весьма увлекательных страниц.
Одна из важнейших лондонских публикаций нынешнего сезона, «Лекции по истории Франции» сэра Джеймса Стивена, только что выпущена издательством Harper and Brothers в одном элегантном томе в формате ин-октаво. Они читались в Кембриджском университете и представляют собой серию блестящих, уводящих в сторону комментариев к ярким моментам французской истории со времен Карла Великого до эпохи Людовика XIV. Из двадцати четырех лекций, составляющих том, три посвящены «Силе пера во Франции» и обсуждают в мастерском стиле характер и влияние Абеляра, Бернара, Монтеня, Декарта, Паскаля и других выдающихся французских писателей. Помимо ценных политических рассуждений, ни одна недавняя работа не может сравниться с этим томом в качестве вклада в историю литературы.
Среди произведений, готовящихся к печати издательством Black, — «Мемуары покойного лорда Джеффри», написанные его другом лордом Кокберном. Эта биография будет представлять особый интерес в силу литературного положения лорда Джеффри как одного из основателей и многолетнего редактора Edinburgh Review. Его связи с Байроном, начавшиеся с ожесточенной вражды и завершившиеся теплой дружбой, а также его связи со многими другими выдающимися людьми и изящество его эпистолярного стиля также придадут содержанию книги увлекательный характер.
Мистер Джердан быстро продвигает работу над своей «Автобиографией и воспоминаниями», начало которой будет посвящено юности некоторых из ныне живущих высших судебных сановников, а продолжение проиллюстрирует на основе сорокалетней близости характер и деяния Джорджа Каннинга и почти всех ведущих государственных деятелей, политиков, литераторов и художников, процветавших в течение этого периода.
Сообщают, что лорд Брум скрашивает свой болезненный досуг в Каннах сочинением труда под названием «Франция и Англия перед лицом Европы в 1851 году», представляющего собой социальную и политическую параллель двух передовых наций мира.
Анонсирована англоязычная «Биография последнего императора Китая» из-под пера доктора Гуцлава, недавно скончавшегося и хорошо известного миссионера в этой странной [стр. 426] империи, известия из которой всегда приветствуются.
Печатается второе издание «Жизни Стерлинга» Карлейля. Его первая книга, прекрасная «Жизнь Шиллера», потребовала каких-то двадцати пяти лет для достижения второго издания, которое выпадает на долю его последней книги спустя столь же много дней.
Готовится второе издание яркого романа преподобного Чарльза Кингсли «Дрожжи», который многие считают лучшим из всех его сочинений, поскольку в нем затрагиваются сельские сцены и нравы, знакомые ему из первых рук.
Последнее анонсированное новое произведение в области истории или биографии — готовящаяся «Биография адмирала Блейка», «основанная почти исключительно на подлинных документах», принадлежащая перу мистера Хепворта Диксона, биографа Джона Говарда и Уильяма Пенна и описателя лондонских тюрем. Мистер Диксон имеет склонность выбирать «безопасные» темы, и Роберт Блейк — поистине одна из самых «безопасных», какие только можно выбрать. Нельсон Содружества, лишенный недостатков и слабостей Нельсона.
Элегантный перевод произведений Чарльза Диккенса, изящно оформленный и прекрасно отпечатанный, издается в Копенгагене. Первая часть начинается с «Дэвида Копперфилда» из-под пера господина Мольтке.
Братья Блэквуд анонсируют собрание стихотворений недавно скончавшегося Д. М. Мура, «дельты» из Blackwood, с биографией работы Томаса Эйрда. «Дельта» был любезным и благожелательным хирургом в Массельбурге, небольшой рыбацкой деревушке в нескольких милях к востоку от Эдинбурга, и в нем не было ни капли того самомнения, которое литературная слава обычно порождает в членах мелкого провинциального кружка. Сомнителен ли тот факт, что его мелодичные и довольно меланхоличные стихи будут долго помниться; но довольно прочная репутация, вероятно, обеспечена его «Манси Воху», задушевному портрету шотландского деревенского чудака, по-своему столь же колоритному, хотя и не столь язвительному, как лучшие произведения Галта в том же роде. Мистер Томас Эйрд, его биограф, является редактором думфрисской газеты и сам по себе человеком оригинального гения. Д. М. Мура, кстати, не следует путать с его тезкой и соавтором по Blackwood, эдинбургским адвокатом Джорджем Муром, человеком гораздо более образованным, переводчиком «Валленштайна» Шиллера и автором «Фрагментов из истории Джона Булля», сатиры на современные реформы в манере «Сказки бочки» декана Свифта.