«Ежемесячный журнал Харпера, февраль 1852»

Таким образом, независимо от ее более насущных социальных и политических полезных свойств, Федеральная Конституция обладает высокой ценностью, если рассматривать ее таким образом — исключительно в отношении ее художественного совершенства. Мы можем говорить о ее ценности per se как о модели τὸ καλόν — точно так же, как мы говорили бы о ценности картины, храма или гимна. Но даже в этом аспекте она имеет свои высшие полезные свойства. Разве нет никакой ценности в том облагораживающем воздействии, которое она неизменно должна оказывать на тех, у кого хватает ума постичь то, что мы назвали ее художественной логикой, и души, чтобы ощутить гармонизирующее влияние ее художественной красоты? Разве не станет народ мыслить лучше, если перед его глазами всегда будет находиться произведение, ставшее результатом стольких философских и научных размышлений? Разве не очистится их моральный вкус и не возрастет любовь к истинному и прекрасному пропорционально тому, как их умы по-настоящему проникаются гармонией подобного сооружения? Было ли бы простой фантазией предполагать, что такое молчаливое, но мощное воспитательное влияние нашей Конституции может оказаться для многих умов более действенным, чем любая прямая сдерживающая сила особых статутов?

Этот ход мыслей заманчив и наводит на самые разные иллюстрации, но мы не можем останавливаться на них подробно. Если человек, который злонамеренно вызовет разрушение великолепного собора, который подожжет собор Святого Петра или Святого Павла, или который злонамеренно изуродует шедевр Пауэрса или Кановы — если такой человек, говорим мы, по справедливости навлечет на себя проклятие цивилизованного мира, то сколь более сурового наказания должен он быть признан достойным, если он предательски замышляет гибель нашего Американского Союза или даже помышляет о том, чтобы поднести факел к славному строению нашей Федеральной Конституции? Даже отзываться легкомысленно о его ценности следует как о немалозначительном предательстве. Но давайте перейдем к тому, что многие сочли бы более практическим и утилитарным взглядом на этот предмет.

как пример для всего мира. — Какая арифметика исчислит ценность нашего Союза и наших политических институтов в этом отношении? Это второй элемент в нашем исчислении; хотя ввиду нынешнего состояния человечества он может показаться даже заслуживающим первого и высшего места. Между дикими бурунами радикализма и окованным железом побережьем деспотизма — какая надежда остается для наций, если самый прекрасный и прочный корабль конституционной свободы оборвет якоря лишь для того, чтобы быть поглощенным зияющим водоворотом с одной стороны или разбитым вдребезги о скалы с другой? Когда же эксперимент будет поставлен при более благоприятных предзнаменованиях? Когда мы сможем вновь ожидать такого сочетания благоприятных обстоятельств, благосклонных провидений, нравственных и религиозных влияний, созидательных идей и исторического опыта, которые все вместе содействовали созиданию структуры, которую некоторые готовы столь безрассудно разрушить? Если после приготовлений целых веков — если после всех наших претензий на более высокое христианство, более высокую цивилизацию, более высокую науку — если после всех наших хвастливых речей о прогрессе, о прессе и о способности человека к самоуправлению — если результатом всего этого станет распад нашего политического и национального бытия прежде, чем одно поколение его основателей полностью сойдет со сцены, то чего можем мы ожидать — мы настоятельно просим каждого серьезного читателя глубоко задуматься над этим самым простым и практическим вопросом — чего можем мы ожидать от легкомысленного французского неверия или от более глубокого, а потому куда более опасного немецкого пантеизма, или от необученного крепостного права Австрии и России? Возможно, кто-то скажет, что простой распад нашего Союза не повлечет за собой столь чреватых последствий. Это лишь временная мера (как можно утверждать), не принадлежащая к сущности нашей национальной принадлежности, и подлинный суверенитет или суверенитеты не пострадают от ее утраты. Наши государственные правительства останутся, и могут быть сформированы другие, меньшие конфедерации, если того потребуют политические обстоятельства. Это наводит на мысль о третьем аспекте, в котором мы хотели бы рассмотреть проблему, представшую перед нашими редакционными размышлениями.

Ценность нашего Союза как краеугольного камня государственной власти и всего того, что может быть законным образом включено в понятие государственного суверенитета. Кто оценит ее в этом отношении? Мы слишком склонны рассматривать наше общее правительство в некотором роде как чужеродное, как нечто находящееся вне пределов нашей подлинной национальной принадлежности, как внешнюю ленту или обертку, которую можно ослабить без особого риска, а не как то, чем оно является на самом деле или, по крайней мере, стало со временем: соединяющий, переплетающий, всепроникающий принцип, образующий не просто сумму прилегающих частей, а целое органических членов; так что разрыв не оставил бы просто дезинтегрированные фракции, каждая из которых обладала бы той же жизнеспособностью, какую она имела или могла бы иметь некогда, если бы такого членства никогда не существовало. Рана не может быть нанесена без глубокого и, возможно, смертного вреда не только жизни целого как целого, но и жизненным силам, посредством которых низшие и меньшие секции каждого отдельного члена были соответствующим образом связаны в политические единства. Верно, что наше общее правительство имело особое происхождение и стоит хронологически после властей штатов. Поэтому некоторым может показаться, что оно черпает свою жизнь из них, а не является само по себе подлинным источником жизнеспособности. Это хронологически верно; но подобный вывод из этого был бы логически ложным и мог бы проистечь лишь из весьма поверхностного изучения закона политических организмов. Каким бы ни было происхождение частей или первоначальные обстоятельства их объединения, мы должны теперь рассматривать выросшее из них тело как живое органическое целое, которое не может страдать без того, чтобы не страдать повсеместно. Оно живо насквозь, и вы не можете вонзить ампутационный нож ни в одно место, не выпустив часть жизненной крови, которая течет в каждом члене и в каждом волокне каждого члена. Действительно, оно берет свое начало в союзе частей, но его жизненный принцип видоизменил части и видоизменил их жизнь, так что теперь вы не можете причинить ему вред или убить его, не вызвав всеобщей боли и всеобщей смерти. И такое объединение не было ни произвольным, ни случайным. Наша общая политическая организация родилась из обстоятельств, в которых мы оказались, столь же естественным образом, как наши отдельные государственные политические системы выросли из соединения слабых и разнообразных истоков, в которых они имели свое историческое происхождение. Письменная Конституция, провозглашающая национальное слияние (или срастание), выразила лишь следствие, а не составила причину.

Изменяя нашу метафору ради разнообразных и легких иллюстраций, мы можем сказать, что Федеральная Конституция, хотя и является последней в фактическом порядке построения, стала краеугольным камнем всей арки. Теперь ее нельзя извлечь иначе как под риском распада каждой части на атомы. Интерес штатов мог преобладать в более ранние периоды, но с тех пор поколения рождались под защитой этой арки, и вместе с ней росло консервативное чувство национальной принадлежности. Таким образом, наше общее правительство, наши правительства штатов, наши окружные или районные администрации, наши городские корпорации, муниципальные власти наших городов и селений оказались сцементированными в единое грандиозное гармоничное целое, чья связность есть связность каждой части и в котором ни одна часть не является такою, какою она была бы или могла бы быть, если бы подобной взаимозависимой связности никогда не происходило. Таким образом, встает вопрос величайшей важности: каков был бы эффект ослабления этого замкового камня арки? Можем ли мы ожидать, что хоть один камень удержится на своем месте, будь он большим или малым? Иными словами, есть ли у нас основания полагать, что за таким событием последуют две, три или несколько конфедераций, все еще связанных между собой, или же мы скорее можем ожидать всеобщего распада нашей грандиозной национальной системы?

И прекратится ли все на этом? Раз уж чары будут разбиты, найдет ли уязвленное чувство национальной принадлежности успокоение в наших правительствах штатов или же они тоже в свою очередь ощутят на себе последствия того же растворяющего и разлагающего процесса? Они ведь тоже суть порождения закона, и пактов, и исторических событий, и случайностей местности, в которых никто из нынешнего поколения не принимал никакого участия и которые привели все меньшие политические власти в определенных границах к тому, чтобы стать членами одного более крупного политического тела со всеми теми нерегулярностями и неравенствами, которые оно может географически представлять. Какое же волшебство таится в узах, удерживающих вместе те меньшие части, из которых слагаются Нью-Йорк, или Виргиния, или Массачусетс, или Южная Каролина, которого не отыскать в национальной организации? Какая священная неизменность кроется в результатах, порождающих один класс политических целостностей, которой не существует в другом? Подобные вопросы уже становятся повальными среди нас, и если здоровые чары нашей большей национальной принадлежности будут однажды утрачены, они, без сомнения, станут множиться с быстротой, способной устрашить даже самых радикальных. Эта доктрина, возможно, и не подразумевается таковой, но она логически и неизбежно вытекала бы из значительной части нашей излишне популярной риторики об неотъемлемом праве на самоуправление, согласно которой любая часть любого отдельного штата могла бы разорвать свою связь с целым или образовать союз с любой смежной территорией, когда бы это ни показалось большинству такой части отвечающим их интересам или принадлежащим к их абстрактному праву совершить подобное отделение или аннексию. Существует, однако, крайность, до которой этот принцип может быть доведен даже за пределами этого. Тенденция к тому, что называется индивидуализмом, или к постановке всей позитивной легислации в зависимость от высшего закона индивидуальной санкции, вскоре дала бы практическое решение самых дезорганизующих теорий, которые ныне существуют в качестве зачатков в идее, выраженной этим варварским, но весьма выразительным термином «кам-аутер-изм» (сектантский индивидуализм). И это наводит на следующий и тесно связанный с ним аспект нашей важной проблемы.

В-четвертых, существует ценность национальной Конституции как великого хранителя всего низшего права и всех низших политических прав вообще. Никакой закон штата, города, семьи, школы, никакой договор между человеком и человеком, никакое давнее право, никакое право собственности, никакой исключительный земельный домен, никакая власть над людьми не могли бы не ослабнуть от раны, нанесенной всесохраняющему закону нашей более высокой национальной принадлежности. Нет ни одного из них, которое даже сейчас не было бы деморализовано и серьезно затронуто в своих самых сокровенных санкциях участившимися рассуждениями легким тоном о столь священных узах. Какое право имеет на владение своими акрами тот, кто призывает к сопротивлению одному закону страны и тем самым покушается на самую жизнь власти, благодаря которой он удерживает все то, что называет своим? Должно быть справедливо как для человеческого, так и для Божественного закона, что тот, кто согрешил в чем-то одном, становится виновным во всем. Разрыв одного звена разрывает всю цепь. Не существует никакой середины между полным подчинением каждому конституционному постановлению или правомерной и насильственной революцией против всей политической системы. Но если подобную непоследовательность можно вменить тому, кто претендует на право собственности на землю, хотя и оно тоже начинает оспариваться, то с какой же большей силой это относится к человеку, который заявляет о праве собственности — или, если предпочитаемый термин менее одиозен, о власти — над людьми? Мы не оспариваем его претензию. Она происходит из общего источника всей человеческой власти, будь то власть человека над человеком или власть человека над исключаемой им из оспариваемого домена территорией. Но, безусловно, его титул не может иметь иного основания, кроме политических институтов страны, поддерживаемых во всей их цельной целостности; и поэтому тот, кто заявляет о нем, должен быть весьма консервативным, он должен с большим благоговением относиться к закону во всех его проявлениях, он должен быть крайне бережен к нарушению Конституций, он должен в высшей степени чтить решения толкующего судебного ведомства. Короче говоря, он должен быть самым последним человеком, который станет говорить о революции, или нуллификации, или сецессии, или о чем-либо еще, что может хоть в малейшей степени подорвать священность или стабильность конституционного закона.

Назовем же правительство как угодно: общественным договором, божественным установлением, естественным порождением времени и обстоятельств — представим его в любой форме — все равно остается та же самая сущностная идея. Это всегда единая абсолютная земная суверенная власть, выступающая в пределах определенной территории как санкция и гарантия всех гражданских или политических прав, иными словами — всех прав, которые не могут существовать без нее. В цепи может быть множество промежуточных звеньев, но лишь в силу этого, в последней инстанции, один человек обладает исключительным правом на дом, в котором живет, или на землю, которую занимает. Отсюда же проистекают и все гражданские права брака и семейных отношений. Семья рождается от государства. По этой причине, говорит Сократ, можно считать, что закон породил нас, и мы можем по справедливости именоваться его сынами. Та же идея содержится в изречении Цицерона In aris et focis est respublica; и в этой мысли мы находим особую злокачественность этого ужасного преступления — измены. Это нарушение доверия, причем в отношении правительства — доверия наименее святого. Это гнуснейшее отцеубийство. Это нацеливание кинжала на ту гражданскую жизнь, из которой истекает вся социальная и домашняя жизнеспособность. Понятие в феодальные времена имело своим внешним образцом отношение лорда и зависимого — службы и повиновения с одной стороны и защиты с другой. Форма изменилась, но существенная идея остается и вечно должна оставаться, пока человеческое правительство существует на земле. Тот, кто разрывает эти жизненные узы, тот, кто стремится получить защиту для своей личности и своего имущества, одновременно утрачивая право на гражданство — он и есть предатель. И отсюда проистекает существенное различие между изменой и бунтовщичеством. Человек, виновный в первом, не просто совершает насилие, но посредством этого насилия покушается на самое существование, благодаря которому лишь сам он может сказать о себе, что существует как гражданин или член живого политического организма. Самой тревожной чертой нашего времени является безразличие, с которым люди начинают смотреть на это гнусное, противоестественное преступление и даже смягчать его мягким названием «политических правонарушений» или простой разницей в политических мнениях. Наказывать его — значит, как полагают, отдавать варварством и варварской эпохой. Если мы судим, однако, по колоссальным последствиям, неизбежным при его безнаказанности, обычное убийство не идет с ним в сравнение. Если тот, кто отнимает одну жизнь, заслуживает виселицы, то сколь более сурового наказания должен он признаваться достойным, если он замахивается на жизнь нации — нации, подобной нашей, последней надежды мира, сохранение политической целостности которой является самым действенным средством вмешательства, какое мы можем применить в пользу истинной свободы в любой другой части земного шара.

И это подводит нас к нашему пятому критерию ценности, но мы можем лишь вкратце изложить его. Мир повидал достаточно деспотизма. Вероятно также, что не будет недостатка в беззаконной народной анархии. В этом свете насколько драгоценен каждый элемент конституционной свободы! Как важно, чтобы ее светильник всегда был подрезан и горел — как путеводитель для заблудших, как яркое утешение надежды для отчаявшихся! Лишь поддерживайте этот свет неустанно сияющим над темным морем деспотизма, и он сделает для бьющихся о волны и терпящих бедствие наций больше, чем любые опрометчивые средства помощи, которые, не принеся никакой пользы, могут лишь увлечь наше собственное благородное судно в гневные буруны и поглощающие волны того же кораблекрушения.

[pg 418]

Редакционное кресло-качалка.

Даже сейчас разговоры о Луи Наполеоне и о том дерзком поступке, который в один день превратил нашу процветающую сестринскую республику с ее регулярно избираемым Президентом и ее регулярно созданной — хотя и несколько потрепанной — Конституцией в некое подобие аномальной империи, держащейся исключительно на армии и Бонапарте, звучат громко в каждом уголке страны. Кажется немало странным, что человек, над которым еще три года назад каждый считал стоящим поиздеваться, сумел с такой ловкостью собрать в свои руки бразды правления и абсолютно переиграть суетливого маленького Тьера и решительного Кавеньяка.

Старые путешественники припоминают воспоминания о щеголеватом джентльмене в белых лайковых перчатках и с безупречной бобровой шляпой, который имел обыкновение прогуливаться с одним-двумя усатыми спутниками вдоль Пелл-Мелл; и который спустя месяца три в еще более изысканном костюме совершал свою утреннюю поездку в экипаже-четверке лошадей по асфальтированной поверхности парижских проспектов. Под прикрытием его утонченности в манерах и одежде действительно не казалось ничего такого, что могло бы вынашивать столь далеко идущую стратегию, какую он только что нам продемонстрировал.

Как бы мы ни ругали его нашими честными республиканскими анафемами, в этом человеке должна была таиться немалая доля дальновидности, раз он смог за один день преобразовать правительство и так приложить палец к пульсу целой армии французов, чтобы узнать их сердечный трепет до самой последней дроби.

Правда в том, что французы, обладая импульсивностью горячей крови, восхищаются дерзостью любого рода; и то, что вызывает крик одобрения, в девяти случаях из десяти вызовет и приветствие. Простому, практичному американцу довольно трудно представить себе ту готовность, с которой французская армия и все приспешники этой яркой республиканской власти меняют свою верность — столь же послушно, как оперный хор по знаку маэстро.

Мы сами можем вспомнить время, когда тот Шангарнье, который теперь является львом в цепях, обладал такой властью над парижскими военными и парижской полицией, что легкое движение его большого пальца отправляло половину депутатов в тюрьму; а теперь не находится даже полка, который рискнул бы всплакнуть о его потерях. Это дает печальный комментарий к «мыслительной способности» штыков!

Что мы должны думать об этих ста тысячах статистов в красных панталонах? Под воздействием ли наполеоновского шампанского они меняют свои взгляды; или они устали от фальшивой Республики и готовы принять взамен фальшивую Империю; или же они выросли в политэкономов с новым пониманием правительственной стабильности и дальновидным стремлением обеспечить спокойствие? Или же не слишком ли очевидна более скромная истина, что их мнения сбиваются в стадо посредством какого-то животного сочувствия и находятся под воздействием блеска — будь то преступления или великолепия; и, кроме того, не слишком ли ясно, что те пятьсот тысяч человек, которые подпирают новую династию штыками, лишены какого-либо подобия того, что мы называем нравственным воспитанием, и бросаются на любое дело, как стада диких бизонов, руководствуясь исключительно инстинктом?

И разве небольшая доля того рода просвещения, которое учреждает школы, распространяет газеты, книги и журналы «Харперс» подобно росе по всей длине и ширине нашей земли, не сделала бы больше для исцеления этой больной французской нации, чем самый изящный проект Конституции или самое грандиозное пятисуновое банное заведение? Ох, увы, у нас будет мало надежды на прекрасную Францию (la belle France), пока ее армия не продемонстрирует умственные способности, а ее государственные деятели — честность.

Мы едва ли можем обойти стороной эту злободневную тему, не представив взору нашего читателя удачную выжимку предположений со страниц «Панча», и если наш слушатель просто заменит «парламентские» на «конгрессовские», а Грэмов и Гладстонов на Бентонов и Кассов, он сможет составить весьма точное представление о Наполеоне-мистере-Филморе.

Представьте себе, если бы глава исполнительной власти или действующий министр вздумал в одно прекрасное утро распустить палаты парламента. — Представьте, что некоторые депутаты, избранные от крупных избирательных округов, сочли бы своим долгом прийти и занять свои места, но у дверей их встретили бы мечами и штыками, а за эту попытку ранили и отправили в тюрьму. — Представьте, что министр, утомленный несколькими парламентскими дебатами и обсуждениями, отправил бы в Ньюгейт или исправительный дом нескольких наиболее видных членов оппозиции, таких как Дизраэли, Грэхемы, Гладстоны, Бэринги, а заодно и кое-кого из Хьюмов, Уокли, Уолмсли, Кобденов и Брайтов. — Представьте, что пресса не согласилась бы с политикой министра, и он бы категорически прекратил издание газет Таймс, Геральд, Кроникл, Пост, Эдвертайзер, Дейли Ньюс, Глоуб и т. д., и т. п., ограничив органы информации Правительственной газетой или еще одним-двумя печатными изданиями, которые писали или опускали бы ровно то, что ему, министру, заблагорассудится. — Представьте, что когда у публики возникла бы мысль, будто эти меры не совсем соответствуют закону, министр отправился бы сам или послал каких-нибудь солдат в Вестминстер-холл, закрыл суды, уволил лорд-канцлера и велел лордам Кэмпбеллу, Крэнворту и всем остальным высшим судебным инстанциям отправляться восвояси. — Представьте, что несколько членов парламента подписали бы протест против этих действий; и представьте, что эти документы были бы сорваны солдатами, а подписавшие их лица — запросто высланы в Колдбат-Филдс или Пентонвилл. — Представьте, что все это произошло бы при парламенте, избранном на основе Всеобщего избирательного права и при республиканской форме правления[.] — И наконец — представьте, что нам заявили бы, будто такого рода вещи и есть свобода, и именно к этому мы должны стремиться для нашей собственной страны; — стали ли бы мы смотреть на человека, говорящего нам такое, как на безумца, или негодяя, или и то и другое вместе? И не были бы мы оправданы, если бы выпроводили его как можно скорее и безо всяких церемоний — за наши двери?

В нашей последней непринужденной беседе с читателями мы бегло обрисовали ход толков о Кошуте; и мы намекали, что наш энтузиазм подвержен лихорадкам и ознобам; что касается разговоров, то со времени написания наших строк город охватила зябкость — недостойная и нелюбезная зябкость, но тем не менее являющаяся естественным следствием некоторого переизбытка культа. Что до действий Конгресса, то здесь нельзя найти никакого оправдания — ни в умеренности, ни в здравом смысле — для того сомнительного и нерешительного приема, который был оказан великому венгру.

Вопрос о вмешательстве правительства в его национальную распрю — это одно; но вопрос о радушном приеме выдающегося и страдающего чужеземца — совсем другое. Однако эти два вопроса, к сожалению, смешались; и была предпринята грубая и вульгарная попытка предвосхитить исход его миссии, оскорбив его как гостя. Мы, возможно, достаточно сильны, чтобы бросить вызов России и ее ордам казаков; но ни одна страна не сильна настолько, чтобы попирать законы гостеприимства [pg 419]. Мы видим намек, проброшенный в какой-то из газет того дня, будто ослабленное сочувствие к Кошуту в Вашингтоне объясняется главным образом влиянием дипломатических кругов этого города. Мы боимся, что в этом намеке есть немалая доля правды: наш энтузиазм обретает силу в повседневной болтовне и разговорах за обеденным столом; он живет столь жирной пищей, какую поставляет сплетня; а сплетня находит свое направление в салонах самых популярных хозяев.

Вашингтон обладает своеобразным и изменчивым социальным характером, состоящим в зимние месяцы из всевозможных манер и мнений. Эти манеры и эти мнения, однако, очень склонны вращаться согласно тому, что установлено в метрополии; и поскольку дипломатические круги столицы являются чуть ли не единственными постоянными социальными фокусами нравов и сплетен, вполне естественно, что должно наблюдаться стремление к сближению с их линией поведения. Этот факт отнюдь не лестен, но мы весьма опасаемся, что в нем содержится изрядная доля истины.

Наши читатели, однако, заметят, что мы объясняем подобным образом лишь ослабленный тон разговоров и салонного энтузиазма; равно как мы и не предполагаем, что какие бы то ни было гостиные влияния столицы способны сколько-нибудь значительно изменить законодательные или нравственные действия.

О Париже, ныне снова впавшем в один из своих политических пароксизмов, мало веселого можно отметить. И все же удивительно, как этот быстрокровный народ умеет играть на скрипке на баррикадах! Никогда — как говорят нам газеты — приемы в Елисейском дворце не посещались столь многочисленно, и никогда наряды не были столь роскошными, а драгоценности — столь демонстративно выставленными напоказ.

С полдюжины блестящих вечеров намечалось, судя по всему, к обсуждению ко времени маневра Луи Наполена; приглашения были разосланы, и в назначенные вечера — неделей или более спустя после поворота волшебного фонаря — гости предстали перед закрытыми дверями. Обитатели и предполагаемые хозяева принадлежали, по-видимому, к тому роду робких людей, что живут вдоль Фобур Сент-Оноре и Фобур Сен-Жермен и воображают, будто они сами, их титулы и их богатство находятся в большей безопасности под крылом короля Бельгии Леопольда, чем в тени новооперенного орла. Скромным передвижениям Республики сопутствовал, говорят, не один процветающий роман. Так, газеты преподносят нам приятную историю о Кавьяке и его будущей невесте мадемуазель Одье. И если мы приукрасим ее для чтения наших провинциальных клиентов, то осмелимся сказать, что окажемся так же близки к истине, как и половина авторов писем.

В течение двух или трех лет генерала Кавьяка, судя по всему, почитали постоянным гостем в доме богатого банкира господина Одье. Он считался другом семьи и носил почетное звание друга; иными словами, он имел такие возможности для бесед и знаков внимания по отношению к дочери хозяина дома, какие редко выпадают парижским барышням-подросткам. На вид генералу около пятидесяти — может, и меньше; но у него благородная осанка, прекрасное лицо и манеры, полные достоинства и мягкости. Хорошенькая блондинка (именно так описывают мадемуазель Одье) не преминула оценить пленительные качества генерала. К тому же в ее характере присутствовал романтический оттенок, который подпитывался рассказами о храбрости генерала и о том бесстрашии, с каким он держал себя в кровопролитные июньские дни. Короче говоря, он нравился ей больше, чем она думала.

Генерал же, напротив, отчасти укоренившийся в своей холостяцкой привычке и считающий себя лишь другом-отцом, который не смел бы и надеяться, даже если бы решился, пробудить какой-то более живой интерес, неизменно сохранял достоинство и непринужденность своей первоначальной манеры.

Однажды — так гласит рассказ — разговор зашел о недавнем браке, в котором жених был старше невесты лет на тридцать. Генерал в прямой, честной манере ополчился на этого человека как на обманщика невинности и решительно заявил свое убеждение, что такая разница в возрасте не просто нелепа, но и безнравственна.

Бедная мадемуазель Одье! Ее нежное сердце, так долго втихомолку питавшееся надеждой, озаряемое романтикой и любовью, не вынесло внезапного удара. Она побледнела — побелела еще сильнее и, к удивлению присутствовавших немногих друзей, упала в обморок.

Даже тогда генерал пребывал в неведении; и, пожалуй, умер бы в неведении, если бы какой-то добрый друг не поведал ему о состоянии чувств мадемуазель Одье. Генерал был слишком галантным человеком, чтобы быть побежденным в любви; и итогом через неделю стало признанное слово верности дочери банкира генералу Кавьяку.

В вечер, предшествовавший смене Республики, они были вместе — отец, дочь и возлюбленный — на первом представлении новой пьесы. Свадьба была назначена на предстоящую неделю. Но ввиду не устоявшегося положения дел генерал посоветовал отложить ее. На следующее утро он был узником по пути в Гам.

Он написал — как рассказывают сплетники — трогательное письмо мадемуазель Одье, отказываясь от всех прав на нее, как узник, чем он так горделиво хвалился будучи на свободе, и уверяя ее в своей неизменной преданности.

Она написала — как рассказывают сплетники — что он дорог ей теперь как никогда.

Так обстоит дело; за тем исключением, что Кавьяк освобожден и день свадьбы вновь является предметом обсуждения.

Да будет их жизнь долгой и счастливой — дольше и счастливее жизни Республики!

Розыгрыш «Золотой лотереи» стал событием Парижа, предшествовавшим государственному перевороту. Было продано около семи миллионов билетов по франку каждый; и главным выигрышем, если мы не ошибаемся, являлась сумма, равная ста тысячам долларов. Интерес, разумеется, был колоссальным, и Национальный цирк, где тянули жребий, был заполнен до отказа. Газеты приводят разные рассказы о счастливом обладателе билета, выигравшего первый приз: в одном рассказе он представлен бедной прачкой, а в другом — уличным носильщиком. Рассказывается история об одном бедняке, который из-за неверного прочтения одной цифры вообразил себя счастливым обладателем состояния. Он пригласил друзей на пир и предавался всяческому радостному безумию. Быстрое потрясение чувств, когда открылась правда, оказалось слишком сильным для бедного рассудка, и теперь он находится в сумасшедшем доме.

Сообщается о другом, столь же несчастливом исходе для бедной швеи, которая потратила заработки многих лет, составлявшие шесть или семь сотен франков, на шанс выиграть приз, а вытянула — ничего. Она тоже лишилась и денег, и рассудка. Это дело, впрочем, принесло благотворный результат, укротив дикие ожидания и разрушив тягу к подобным презирающим труд схемам наживы. Можно было бы искренне надеяться, что некоторая доля отвращения к денежным лотереям породит у французов отвращение к лотереям политическим.

Что касается дел дома, они идут прежним чередом. Город не слишком весел — отчасти из-за усталости прошлой зимы, которая еще не вполне забыта, — отчасти из-за небольшого истощения Уолл-стрит [pg 420], и отчасти из-за скверной погоды, которая весьма щедро насеяла катарров и кашля.

Бедная Дженни Линд, верная своей природной сердечности, принесла завершающие сцены того, что могло стать славным триумфом, в жертву скорби по умершей матери. Она уходит от нас в трауре, и оставляет после себя нацию скорбящих!

Опера снова будет звенеть для нас — под аккомпанемент Стеффанене, Бенедетти и остальных. Город принимает музыку этой зимой спокойно, и старый обычай слушать почти перерос в привычку ценить ее. Город застраивается рядами улиц на парижский лад; и семиэтажные здания из тесаного камня и мрамора вскоре затемнят Бродвей до европейской сумрачности оттенков. Уличные фонари мерцают в те ночи, когда календарь не хранит сказаний о луне; а в другие ночи мы бредем как придется между облаками и дождзем — утешаясь богатой городской экономией и надеясь на какое-то будущее и более вольное распределение — газа.

За неюстью некоторой пикантности, которую наш глаз не замечает во французских газетах, мы подводим итог нашей беседе этой забавной причудой в английском духе:

Мой слуга Дэвис — человек с характером. Если он чего-то не знает, то я бы хотел знать, кто тогда знает. Меня часто ставит в тупик вопрос, как человек, видавший виды так же, как он, может снисходить до того, чтобы «не иметь ничего против деревни» и поступать на службу к отставному торговцу полотном, коим являюсь я. У меня есть двухколесная коляска, и, поскольку я не великий кучер, править обычно приходится Дэвису. У него есть отличные истории; по крайней мере, я так думаю; но, может быть, дело в его манере их рассказывать; а может, я очень легко поддаюсь удовольствию. Как бы то ни было, вот одна из них.

КАК МИСТЕР КОУПЕР ПРОДАЛ ЛОШАДЬ.

«Мистер Коупер, который держал конный двор Красного Льва на —— улице, лучше всех умел продавать лошадей из всех, кого я знал, сэр; а я знал кое-кого из хороших знатоков, право; но он был лучшим. Он глядел на вас так, будто масло во рту у него не таяло, а его маленькие белые глаза казались не более живыми, чем у мертвой мерлузы. Мой хозяин, капитан ——, ставил у него своих лошадок, и, конечно, я видел немало мистера Коупера. Однажды какой-то джентльмен зашел посмотреть конюшню, нельзя ли купить лошадку. Коупер в одну минуту понял, что тот ничего не смыслит в коневодстве, и потому был необыкновенно любезен. Первое, что он ему показал, была большая серая каретная лошадь ростом семнадцать с четвертью дюймов, с плечом как у Эркилуса».

«Полагаю, вы имеете в виду Геркулеса?»

«Полагаю, что так, сэр. Джентльмен был маленьким человеком, так что, конечно, серый был снова отвергнут, а затем во двор вывели суффолькского коба, который сгодился бы для епископа. Но боже мой! Ноги маленького джентльмена никогда бы ни на что ему не сгодились: они торчали бы по бокам, как дышло экипажа, — так что он не подошел. Коупер показал ему еще трех или четырех — хороших вещей по своему роду, но совсем не подходящих джентльмену. Наконец Коупер говорит ему с этаким вздохом: “Что ж, сэр, боюсь, мы не ударим по рукам сегодня, сэр; вы очень привередливы, на что имеете право, и я поищу, и если найду такую, которая, по моему мнению, подойдет, я зайду к вам”. К этому времени он провел джентльмена по конюшне к противоположному стойлу, где стояла гнедая лошадь ростом примерно в пятнадцать ладоней. “Ну, вот это как раз то, что вам подойдет, сэр, — говорит он, — и я только жалею, что не могу найти другую такую же”. — “Почему я не могу взять ее?” — спрашивает джентльмен. — “Невозможно”, — говорит Коупер. — “Почему невозможно?” — спрашивает джентльмен. — “Потому что это лошадь миссис Коупер, и за деньги у нее ее не купишь; она безупречна, и она это знает”. — “Ну, — говорит джентльмен, заводясь, — я не постою за ценой”. — “Что деньги по сравнению с душевным покоем? — говорит Коупер. — Если бы я продал эту лошадь, моя хозяйка извела бы меня до смерти”. Ну, сэр, чем больше Коупер делал трудности из продажи лошади, тем больше джентльмен хотел ее купить, пока наконец Коупер не отвел его в каретный сарай, словно для уединения, и не сказал ему шепотом: “Ну, скажу вам, что я сделаю: я возьму за нее девяносто фунтов; возможно, она не для каждого стоит того, но я думаю, что стоит для вас, кому нужна безупречная вещь, готовая для вас”. — “Вы очень добры, — сказал джентльмен, — и я сейчас же выпишу чек”. — “Но учтите, — говорит Коупер, — вы должны забрать ее ночью; ибо если моя хозяйка увидит, как она уходит со двора, я воистину верю, что она стащит с нее гвардейца. Как я буду ее успокаивать, не знаю! Девяносто фунтов! Да девяносто фунтов не оплатят мне скандалов, не говоря уже о лошади!”

«Джентльмен был абсолютно уверен, что Коупер раскаивается в сделке, и потому направился в маленькую конторку и выписал чек на деньги. Когда он ушел, я расхохотался; потому что знал: миссис Коупер кротка как отрубная кашица и никогда бы не осмелилась отчитать мужа; но Коупер не поддавался — он выглядел торжественным, как сама правда. Ну, сэр, лошадь забрали в ту же ночь».

«Но почему ночью, Дэвис?»

«Полагаю, чтобы они не увидели все ее достоинства сразу, сэр; ибо у нее был девонширский герб на переднем колене».

«Девонширский герб?»

«Да, сэр; видите ли, Девоншир — очень холмистая страна, и у большинства лошадей там разбиты колени, так что пятно называют девонширским гербом. Ну, сэр, поскольку любимец миссис Коупер шарахался от всего и от ничего, а когда не шарахался, то срывался с места, джентльмен вернулся к Коуперу примерно через неделю».

«“Мистер Коупер, — говорит он, — я совсем не могу управиться с этой лошадью — может, я не умею с ней обращаться; она ведет себя так странно, что я боюсь на ней ездить; поэтому я подумал, раз она была такой любимицей миссис Коупер, вы возьмете ее обратно”».

«“Даже если вы дадите мне за это девяносто фунтов, — говорит Коупер, выглядя так, будто собирается укусить джентльмена”».

«“Почему же нет?” — говорит джентльмен».

«“Я бы не прошел через то, через что прошел, — говорит Коупер, ударяя кулаком по двери конюшни так, что она едва не раскололась, — ни за какие деньги вдвое. Миссис Коупер не переставала пилить меня два дня и две ночи, и как бы я ее остановил, не знаю, если бы удача не пришла мне на помощь; но я случайно встретил лошадь, точную копию той, что у вас есть, только разве что чуть-чуть получше, и миссис К. привязалась к ней удивительно. Я не стану нарушать наше домашнее согласие, забирая обратно эту вашу лошадь, ни за половину Банка Англии”. Теперь джентльмен был человеком очень мягкосердечным, поверил всему, что наговорил ему Коупер, и оставил лошадь себе; но что он с ней сделал, ума не приложу, ибо это была самая порочная кляча, какая только совала нос в кормушку».

Ящик редактора.

Не так давно мы записали в «Ящике» два или три анекдота о напыщенности и перенятых манерах негров Новой Англии в старые времена. Вот еще один, который кажется нам столь же забавным, как и упомянутые нами образцы. Не совсем достоверно, но более чем вероятно, что священник, принимающий участие в этой истории, был тем самым пастором, который в разговоре с выдающимся пуританским богословом [pg 421] заявил, что может «написать шесть проповедей в неделю и не сделать из этого никакого труда». — «Точно! — ответил другой. — Вы и сделаете из своих проповедей ровно ничего!» Но вернемся к истории.

Много лет назад в Массачусетсе было довольно много цветных людей, и один из них, старый и любимый слуга, принадлежал священнику в одном из самых восточных графств штата. Его звали Каффи; и он был столь же напыщен и подражателен, как Цезарь, чей хозяин «жил с ним в низинах» в Коннектикуте. Он сильно полагался на свой возраст и значимость и обладал не меньшей свободой делать то, что ему вздумается, чем кто-либо в доме. По воскресеньям он всегда сидел в скамье священника, озираясь вокруг с величественным видом и, насколько позволяли судить внешние признаки, извлекая из довольно скучной проповеди своего хозяина столько же пользы, сколько любой из сидевших вокруг прихожан, которые делали вид, будто слушают.

В одно воскресное утро Каффи заметил, что несколько джентльменов по соседству со скамьей его хозяина достали карандаши и записывают проповедь — то ли потому, что она была интереснее обычного, то ли потому, что они хотели показать пастору, будто они так думают. Каффи решил, что последует этому примеру; поэтому во второй половине дня он принес в церковь лист бумаги, перо и чернильницу. Его хозяин, глядя сверху из кафедры в свою скамью, едва мог сдержать серьезность, видя, как его слуга «растянулся» над своим занятием, высунув большой красный язык, а одна сторона его лица почти касалась бумаги. Каффи усердно делал заметки, пока хозяин не дошел до своего «шестнадцатого и последнего» пункта и «ввиду этого предмета мы замечаем в восьмой и последний раз» и т. д., не зная ни малейшего толка и заботясь ровно настолько же об изумлении своего хозяина, который время от времени поглядывал на него сверху.

Когда священник вернулся домой, он велел Каффи зайти к нему в кабинет.

— Ну, Каффи, — сказал он, — что это я видел, чем ты занимался на собрании сегодня днем?

— Я, барин? — чем это я занимался?

— Да, Каффи; чем ты там занимался вместо того, чтобы слушать проповедь?

— Я слушал очень внимательно, барин, и делал заметки.

— Ты делал заметки! — воскликнул священник.

— Конечно, барин; все другие господа тоже делают заметки.

— Ну-ка, Каффи, давай посмотрим твои заметки, — сказал его хозяин.

Тут Каффи предъявил свой лист бумаги. Он весь был исчеркан всевозможными каракулями и линиями — хуже, чем если бы дюжина пауков, сбежавших из чернильницы, совершила по нему дневной марш-бросок. Разгадать его тайны затруднился бы сам Шампольон.

Священник с величайшим вниманием просмотрел заметки и наконец произнес:

— Послушай, Каффи, да это же сплошная чепуха!

— Э-э! э-э! — ответил Каффи. — Я и сам так думал все время, пока вы проповедовали! Точно так! Э-э! э-э!

Сам священник эту историю не рассказывал, поскольку немного стеснялся ее развязки. Однако она просочилась через Каффи в один прекрасный день, и хозяин его «не мог отделаться от этого до конца дней».

В одной пьесе, которую мы некогда читали, выведен врач, приходящий делать назначения сварливому, нервному старику. Его советы и указания насчет того, что следует делать и т. д., сильно раздражают возбудимого старика, но его рецепты сводят того с полусума. Онзывает слугу голосом Стора — хотя за мгновение до этого описывал этот орган как «совсем пропавший, доктор, сущая свистулька» — и приказывает ему «вытолкать доктора с лестницы и рассчитаться с ним у парадной двери!» — «Называет себя одним из представителей „факультета“!» — ворчал старый нездоровый человек после того, как врач удалился в глубоком гневе, клянясь отомстить. — «Называет себя одним из представителей „факультета“; тупой старый осёл! с его белым галстуком и тростью с золотым набалдашником, и пожатиями плеч, и вздохами, и многозначительным видом: „факультет!“ — да у него нет никакого факультета! никогда не было факультета!» Читая это, мы вспомнили историю, хранившуюся годами в нашем «Ящике» — о британской актрисе в одном из провинциальных городков Англии, которая готовилась сыграть торжественно-трагическую роль «Джейн Шор» в исторической и поучительной драме под тем же названием, вполне заслуживающей прочтения благодаря уроку, который она преподает касательно неизбежной кара за порок, даже в самой его соблазнительной форме. Актриса находилась в своей гримерной, готовясь к роли, когда ее служанка, невежественная деревенская девушка, сообщила ей, что заходила какая-то женщина с просьбой выделить ей два пригласительных билета на представление пьесы, так как они с дочерью прошли пешком четыре мили специально ради того, чтобы увидеть ее.

— Она знает меня? — поинтересовалась дама.

— Нисколько; по крайней мере, она говорила, что не знает, — ответила девушка.

— Как странно! — сказала дама. — Весьма необычная просьба! В своем ли уме эта добрая женщина?

— Полагаю, что в своем, мэм, — ответила девушка, — ибо я видела, что у нее что-то завязано в красный шелковый платок!

Редко встретишь что-либо более верное, чем следующие наблюдения чудаковатого и остроумного автора о тех, кого называют скорее не столько «выдающимися», сколько «пресловутыми» Великими Краснобаями: — «Великие Краснобаи не только делают меньше всех, но обычно и говорят меньше всех, если взвесить их слова, а не подсчитывать их». Страдающий словесным недержанием редко справляется со своим недугом; ибо он должен назначать лечение самому себе, и уж наверняка у него окажется дурак в качестве лечащего врача. Множество болтунов могли бы сойти за проницательных людей, если бы умели хранить собственный секрет и время от времени набрасывать тормоз на свой язык. Величайшие умы обладают наименьшим мнением о себе; ибо их знания внушают им смирение, показывая масштабы их невежества, и это открытие делает их молчаливыми. Глухие воды тихи. Мудрые люди обычно говорят мало, потому что думают много. Ощущая раздражение от праздной болтливости других, они остерегаются впасть в ту же ошибку и держат рты на замке, когда не могут сказать что-то дельное. Чем мельче калибр ума, тем большей занозой является вечно открытый рты. Человеческие головы подобны бочкам — чем они пуще, тем громче гудят. Я знаю человеческие экземпляры, которые никогда не думают; они лишь думают, что думают. Треск их словесной мельницы слышен даже тогда, когда нет ветра, чтобы заставить ее крутиться, и нет зерна, чтобы получить из него муку. Выдающийся француз времен кардинала Ришельё, находясь однажды в прихожей этого хитрого государственного деятеля в то время, когда великий краснобай громко и непрерывно болтал, умолял его умолкнуть, дабы тот не докучал кардиналу.

— Почему вы хотите, чтобы я не говорил? — спросил болтун. — Я много говорю, конечно, но ведь я говорю хорошо.

[pg 422] — Половина этого — правда! — парировал саркастичный француз.

В наши дни выступать в суде в качестве свидетеля становится довольно серьезным делом. Из-за всякого рода неуместных вопросов и наглого «задирания» со стороны адвокатов человек может считать себя удачливым и хладнокровным, если он не почти у предела своего разума, прежде чем сойдет с этого места пыток — свидетельской трибуны. «Более того, и к тому же», как выразился бы Догберри, сойдя оттуда, он вовсе не избежал опасности; ибо теперь за него берутся репортеры; и в небольшой заметке, заключенной в скобки, мы узнаем кое-что о его характере, внешности и т. д. примерно в следующем роде:

[Мистер Дженкинс — маленький, неугомонный, суетливый человек с маленькими черными глазами, один из которых имеет заметный уклон к носу, причем последняя черта его лица слегка задрана вверх и по своему цвету указывает на влияние алкогольных жидкостей. Он хромает на одну ногу и был одет в серо-коричневую куртку. Когда он покидал трибуну, мы заметили заплатку на северной стороне его панталон, свидетельствовавшую о «преднамеренной бедности». Мистер Дженкинс был чрезвычайно услужливым свидетелем.]

Если свидетель имеет счастье избежать упомянутого рода адвокатов, он может попасть в руки другого типа; а именно амбициозного молодого защитника, который в качестве «ученого адвоката» считает своим долгом использовать высокопарные слова, чтобы произвести впечатление как на присяжных, так и на свидетеля масштабом своих познаний в юриспруденции и глубиной своей эрудиции вообще.

Именно такой «адвокат» несколько лет назад в Олбани взял на себя ведение защиты по делу о нанесении побоев, произошедшему в этом добром старом голландском городе. Свидетель, ирландец с не слишком ясной головой, был вызван на трибуну, где его допросили следующим образом:

— Вы говорите, что ваше имя — Малони?

— Да, сэ-э-р; Малони — это мое имя и имя моей матери, которая меня родила; дай ей бог долгих лет в старой стране!

— Нам вовсе не хочется слышать ничего об «старой стране», мистер Малони, — сказал «остроумный» адвокат. — Мистер Малони, вы знаете моего клиента?

— Сэр? — переспросил мистер Малони односложно.

— Вы знаете этого человека? — указывая на своего клиента[.]

— Да, сэ-э-р, видел его единожды.

— Ну что ж, мистер Малони, видели ли вы того человека, этого индивидуума, сидящего по правую руку от вас, — видели ли вы, как он поднял свою мускулистую руку и попытался разжечь страсти и возбудить страхи моего клиента?

— Сэр? — снова переспросил свидетель.

— Суду следует принять во внимание нерешительность свидетеля. Позвольте задать вам вопрос во второй раз, мистер Малони: был ли ваш обзор беспрепятственным, были ли ваши очи незатуманенными, когда истец по вашу сторону, упомянутый индивидуум, поднял свою мускулистую руку и с умыслом и заранее обдуманным убийством совершил нападение на особу моего клиента в нарушение законов страны и штата Нью-Йорк?

— Сэр? — вопросительно произнес свидетель в третий раз.

— Не лучше ли было бы, мистер ——, — предложил заседающий на суде судья «ученому адвокату», — сформулировать ваш вопрос свидетелю проще и прямее?

— Возможно, ваша честь. Свидетель либо крайне глуп, либо крайне лукав. Ну хорошо, мистер Малони, вы же видите этого человека, истца вон там?

— Конечно, я отлично вижу этого человека прямо перед собой, но я не знал, что он истец. Он вполне мог оказаться лудильщиком, насколько я об этом знал.

— Ну что ж, мистер Малони, теперь-то вы его видите. А теперь, сэр, видите ли вы этого человека, моего клиента? — кладя руку на плечо ответчика.

— Ей-богу, вижу, ваша честь; я же не крот и не летучая мышь, ваша честь.

— Очень хорошо, мистер Малони. А теперь, мистер Малони, видели ли вы, как тот человек ударил этого человека?

— Видел, ваша честь, и как он свалил его плашмя. Черт побери, но это был сильный удар! Точь-в-точь как лошадиный лягаш!

— Ваш вопрос отвечен, господин адвокат, — сказал магистрат, — и ваши показания приняты.

Урок Драйдена о том, что «требуется все, что мы знаем, чтобы разъяснить вещи», отчасти иллюстрируется этим реальным случаем.

Многие последователи Лафатера и Шпурцхема скажут вам, что физиология и френология каждая по отдельности являются непогрешимыми тестами характера. Но, как поет Роберт Бёрнс:

“The best-laid schemes of mice and men

Gang aft aglee:”

этот факт очень забавно иллюстрировался на недавнем суде над мичиганскими железнодорожными заговорщиками. Один человек вошел в переполненный зал суда в один из дней этого затянувшегося процесса и, с жадностью озираясь вокруг, спросил у стоявшего рядом, где заключенные? Какой-то шутник, не дрогнув ни единым мускулом, указал на скамью присяжных и сказал:

— Вон они, в этой коробке!

— Я так и думал! — шепотом произнес вопрошающий. — Что за сборище висельников! Если в физиологии и френологии есть хоть что-то, они все равно заслуживают виселицы!

Присяжные состояли сплошь из «отобранных людей» того края!

Прошло уже немало лет с тех пор, как мы битый час смеялись по «шрусберийским часам» над следующим описанием манер и поведения нью-йоркских коммивояжеров («драммеров»), сделанным героем местного романа, носящего его имя. Сцена следует за историей знакомства героя с «драммером», который, приняв его за провинциального «дилера», вручил ему свою визитную карточку на борту парохода, отвез в свой городской отель, угостил вином, дал билеты в театр и попросил заглянуть в его лавку на Ганновер-сквер, где он намеревался извлечь из этих любезностей выгодную пользу. Соответственно, в ясное и приятное утро наш герой посещает лавку, где мистер Ламмокс, драммер, встречает его с распростертыми объятиями и представляет своему работодателю. Но теперь мы позволим ему рассказать историю своими словами; а Диккенс редко превосходил эту картину:

«Он сердечно пожал мне руку и сказал, что искренне рад меня видеть. Он спросил, как идут дела, и предложил сигару, которую я взял из страха обидеть, но выбросил при первой же подвернувшейся возможности.

— Покупаете за наличные или в кредит? — спросил он.

— Я немного смутился от такого вопроса, он был столь резок, но ответил: — За наличные.

— Не желаете ли взглянуть на ситцы, майор? — поинтересовался он.

— Весьма обязан вам, — ответил я. — Я очень люблю разглядывать ситцы.

При этом он принялся перелистывать один кусок ситца за другим с поразительной быстротой.

— Вот, майор — очень ходовой товар — великолепный фасон — всего два с полтиной: самый дешевый товар на улице.

Прежде чем я успел ответить или хотя бы догадаться [pg 423] о его смысле, его позвали, и мистер Ламмокс шагнул вперед, заняв его место.

— Лучше купите их, полковник, — сказал мистер Ламмокс. — Они разойдутся как горячие пирожки. Вы сказали, что покупаете за наличные?

— Разумеется, — сказал я, — если вообще покупаю.

Он вытащил из кармана записную книжку и на мгновение заглянул в нее.

— Дайте-ка вспомнить, — сказал он. — Франко, Франко — как вы сказали, называется ваша фирма? Что-то-и-Франко или Франко-и-кто-то-еще? Имя вылетело у меня из головы.

— У меня нет фирмы, — ответил я.

— О, нету, да? Совсем один, э? Но я не вижу, чтобы ваше имя было записано в моей «памятке».

— Мое имя — Гарри, — сказал я.

— Верно — да — помню, — произнес мистер Ламмокс, делая заметку. — А ваши рекомендации, полковник, кого вы назвали своими рекомендателями?

— У меня нет рекомендаций, — ответил я. — Во всяком случае, я не знаю никого, к кому мог бы отсылать, кроме отца.

— Что — старик в глуши, э?

— Мой отец в провинции, — ответил я серьезно, не слишком обрадовавшись тому, что моего родителя назвали «стариком».

— Значит, у вас нет городских рекомендаций, э?

— Совсем никаких: у меня здесь нет друзей, кроме вас.

— У меня! — воскликнул мистер Ламмокс, казалось, в великом изумлении. — Ого-го! — но на какую сумму вы намереваетесь сделать у нас заказ, капитан?

— Пожалуй, я могу купить отрез на жилет, — ответил я, — если у вас есть элегантные узоры.

— Отрез на жилет! — воскликнул мистер Ламмокс. — Что! Разве вы приехали не за тем, чтобы покупать товары?

— Нет, сэр, — ответил я. — Я приехал в Нью-Йорк искать работу; и так как вы оказали мне столько любезностей, я подумал, что вы будете рады помочь мне найти место.

Лицо мистера Ламмокса претерпело весьма странную перемену, когда я объявил о причинах своего визита к нему.

— Вы не видите здесь ничего похожего на зелень? — спросил он, оттягивая указательным пальцем веко вниз.

— Нет, сэр, не вижу, — ответил я, очень пристально вглядываясь ему в глаз.

— И вот здесь тоже? — сказал он, оттягивая другое веко.

— Абсолютно ничего, сэр, — ответил я после минутного осмотра.

— Пожалуй, что так! — сказал мистер Ламмокс; и, не говоря больше ни слова, он повернулся на каблуках и оставил меня.

— Здорово тебя надули, э, Джек? — спросил молодой человек, следивший за нашим разговором.

— Не упоминай об этом! — сказал мистер Ламмокс. — Этот человек — дурак».

Наш друг уже собирался потребовать объяснений этого странного поведения, когда хозяин вышел вперед и сказал ему, что он не розничный торговец, а оптовик, и посоветовал ему, «если нужен отрез на жилет, отправляться на Чатем-стрит!»

Должно быть, был большим наблюдателем и отчасти философом тот, кто написал примерно пятнадцать лет назад в уникальной статье следующее:

«Человек никогда не бывает доволен. Он — капризный младенец тревог и забот, и он будет продолжать беспокоиться и капризничать, сколь бы красивыми ни были игрушки, которые раскладывают перед ним для утешения. Иногда он будет досадовать из-за того, что не может найти повода для досады. Я сам знал именно таких людей. Если бы ему было суждено прожить в этом мире вечно, он бы досадовал из-за того, что не может уйти и отправиться в другой „просто ради перемены“; а теперь, видя, что рано или поздно он должен уйти без вариантов, он трепыхается, как посаженный в клетку дикобраз, и думает, что хотел бы жить здесь всегда. Дело в том, что он сам не знает, чего хочет.

Я и сам повидал достаточно этого мира. В течение сорока лет я обшаривал каждый уголок в поисках какого-нибудь приятного родника счастья, вместо чего нашел лишь несколько вздутых от паводка ручьев, несущих на своей поверхности бесчисленные пузыри тщеславия, и вдоль всех их берегов постоянно выводятся гнезда молодых обманщиков. Я напился из этих вод почти до лопания и всегда уходил таким же сухим, как пробка.