«Ежемесячный журнал Харпера, февраль 1852»

Ближе к концу осеннего вечера он сидел в халате и туфлях перед большим камином в своих личных покоях. Его камергер граф Браге и его врач Баумгартен были с ним. Вечер тянулся, и его Величество не отпускал их, как обычно; опустив голову и устремив глаза на огонь, он хранил глубокое молчание, уставший от своих гостей и наполовину бессознательно боясь оставаться в одиночестве. Граф и его спутник пробовали различные темы разговора, но не смогли заинтересовать его ничем. Наконец Браге, [стр. 398] предполагавший, что скорбь по королеве была причиной его подавленности, вздохнул глубоко и, указав на ее портрет, висевший в комнате, сказал

«Какое сходство! Как верно передано это выражение — одновременно столь нежное и столь величественное!»

«Чепуха! — гневно произнес король. — Портрет слишком льстив; королева была определенно дурнушкой».

Затем, досадуя на свои недобрые слова, он встал и зашагал из угла в угол комнаты, чтобы скрыть волнение, перед которым испытывал стыд. Через несколько минут он остановился перед окном, выходящим во двор; ночь была темной, и луна была в первой четверти.

Дворец, где ныне проживают короли Швеции, не был завершен, и Карл XI, начавший его, населял старый дворец, расположенный на Рицхольме лицом к озеру Моду. Это большое здание в форме подковы: личные покои короля находились в одном из концов; напротив находился большой зал, где Штата собирались для получения посланий от короны. Окна этого зала внезапно показались освещенными. Король был поражен, но сначала предположил, что слуга со светом проходит сквозь него; но затем этот зал никогда не открывался, кроме как по случаю государственных праздников, и свет был слишком ярким для одной лампады. Тогда ему пришло в голову, что это может быть пожар; но дыма не было, и стекло не было разбито; это скорее напоминало иллюминацию. Когда внимание Браге было привлечено к этому, он предложил отправить одного из пажей, чтобы узнать причину света, но король остановил его, сказав, что пойдет в зал сам. Он покинул комнату, сопровождаемый графом и доктором с зажженными факелами. Баумгартен позвал человека, ведавшего ключами, и приказал ему именем короля открыть двери большого зала. Велика была его неожиданность от этого неожиданного приказа. Он быстро оделся и пришел к королю со своей связкой ключей. Он отворил первую дверь галереи, служившей прихожей залом. Король вошел, и каким было его изумление при обнаружении того, что стены обтянуты черным.

«Что это значит?» — спросил он.

Мужчина ответил, что не знает, что и думать, добавив: «Когда галерею открывали в последний раз, поверх дубовой обшивки точно не было никаких драпировок».

Король прошел к двери зала.

«Ради бога, не ходите дальше, — воскликнул мужчина; — наверняка внутри творится колдовство. Говорят, в этот час, после смерти королевы, она гуляет здесь туда-сюда. Да защитит нас Бог!»

«Остановитесь, государь, — вскричали граф и Баумгартен хором, — разве вы не слышите этот шум? Кто знает, какому риску вы себя подвергаете! Во всяком случае, позвольте мне вызвать стражу».

«Я войду, — твердо сказал король; — отворите дверь немедленно».

У мужчины так дрожала рука, что он не мог повернуть ключ.

«Прекрасное зрелище — испуганный старый солдат, — пожав плечами, сказал король; — ну же, граф, вы откроете дверь?»

«Государь, — ответил Браге, — прикажите Вашему Величеству мне идти к жерлу датской или немецкой пушки, и я выполню приказ без колебаний, но я не могу бросить вызов самому аду».

«Что ж, — произнес король с презрительной ноткой, — я могу сделать это сам».

Он взял ключ, открыл массивную дубовую дверь и вошел в залу, произнеся слова: «С помощью Божией». Три его спутника, чье любопытство пересилило страх или которые, возможно, стыдились бросить своего государя, последовали за ним. Зала освещалась бесчисленным количеством факелов. Черная драпировка заменила старые гобелены. Скамьи вокруг залы были заняты толпой, сплошь одетой в черноту; их лица сияли столь ослепительным блеском, что четыре зрителя этой сцены не смогли различить ни единого из них. На высоком троне, с которого король обычно обращался к ассамблее, восседал окровавленный труп, словно раненый в нескольких местах и покрытый знаками королевского достоинства; справа от него стоял ребенок с короной на голове и скипетром в руке; слева от него старик опирался на трон; он был одет в мантию, некогда носимую правителями Швеции до того, как она стала королевством при Густаве Вазе. Перед троном сидело несколько важных, суровых на вид персон в длинных черных мантиях. Между троном и скамьями ассамблеи стояла колода, покрытая черным крепом; рядом лежал топор. Никто в огромной ассамблее, казалось, не сознавал присутствия Карла и его спутников. При входе они не слышали ничего, кроме смутного ропота, в котором не могли разобрать ни слова. Затем самый почтенный из судей в черных мантиях, тот, кто казался их председателем, поднялся и ударил рукой пять раз по тому фолианту, что лежал раскрытым перед ним. Немедленно воцарилась глубокая тишина, и несколько молодых людей, богато одетых, со связанными за спиной руками, вошли в залу через дверь, противоположную той, которую открыл Карл. Тот, кто шел первым и казался наиболее важным из узников, остановился посреди залы перед колодой, на которую посмотрел с величайшим презрением. В то же время труп на троне судорожно затрепетал, и из его ран потек багряный поток. Юноша опустился на колени, положил голову на колоду, топор блеснул в воздухе на мгновение, опустился на колоду, голова покатилась по мраморному полу и достигла ног короля, испачкав кровью его туфлю. До этого момента удивление заставляло Карла молчать, но это ужасное зрелище вывело его из себя, и, сделав два-три шага по направлению к трону, он смело обратился к фигуре слева от него с известной формулой: «Если ты от Бога — говори; если от лукавого — оставь нас с миром».

Фантом ответил медленно и торжественно: «Король Карл, эта кровь прольется не в твое время, а пятью царствованиями позже». Здесь голос стал менее отчетливым: «Горе, горе, горе крови Васа!» Образы всей ассамблеи стали менее четкими и казались лишь цветными тенями: вскоре они полностью исчезли; огни погасли; тем не менее они услышали мелодичный звук, который один из свидетелей сравнил с шумом ветра в деревьях, а другой — со звуком лопающейся струны арфы. Все сошлись во мнении относительно продолжительности видения, которое, по их словам, длилось десять минут. Драпировки, голова, волны крови — все исчезло вместе с фантами, но туфля Карла все еще сохраняла багряное пятно, которое одно могло бы послужить напоминанием о событиях этой ночи, если бы они и без того не были слишком хорошо запечатлены в его памяти.

Когда король вернулся в свои покои, он написал отчет о том, что видел, и он вместе со своими спутниками подписал его. Несмотря на все меры предосторожности, принятые для сохранения этих обстоятельств в тайне, они стали широко известны даже при жизни Карла, и до сих пор никто не счел нужным ставить под сомнение их подлинность.

Сцены уличной жизни во время французской узурпации.

Автор в журнале Диккенса «Household Words» дает яркую зарисовку визита в Париж во время недавней узурпации Луи Наполеона и сцен резни, разыгравшихся на улицах. По его словам, по прибытии в Париж все говорило об осадном положении. Газеты находились на осадном положении, ибо правительство приостановило выпуск всех изданий, кроме собственных непосредственных органов. Редакции сентенциозного «Siècle», изменчивой «Presse», сатирического «Charivari», веселого «Journal pour Rire» были заняты военными; и нам, англичанам, шептались даже о батарее артиллерии на улице Вивьен и правительственном корректоре в типографии «Galignani's Messenger», дюзинами вычеркивавшем крамольные абзацы. Провизия находилась на осадном положении, молоко закончилось, и никто не желал добровольно отправляться к молочнику за добавкой; кэбы, комиссары с их тележками были осаждены; сам газ шел из магистрали медленно, словно трубы находились на осадном положении. Никто не мог думать или говорить ни о чем, кроме этой проклятой осады. Сама мысль казалась осажденной, ибо никто не осмеливался выражать ее иначе как осторожно и с оговорками. Отель был полон английских дам и джентльменов, которые были бы счастливы уехать первым же поездом по любой из железных дорог; но от них было бы столько же толка, сколько если бы железных дорог вообще не существовало, учитывая, что добраться до вокзалов или выехать из них было невозможно. Джентльмены, конечно, были храбры — преобладали настроения «кто кого боится?»; однако они усердно читали французский «Брэдшоу» и с нервным интересом разглядывали карту Парижа, отстукивая тем временем нервную дробь. Что касается дам, милых созданий, они не скрывали своего крайнего ужаса и отчаяния. Одинокая пожилая леди, которая пугается всего и отказывается даже ездить в омнибусе со шпагой в ножнах из страха, что та выстрелит, была парализована страхом и могла лишь восклицать: «Резня!» Волевая дама бальзаковского возраста, тосковавшая по «величию, пышности и антуражу славной войны», нашла убежище в том превосходном сборнике трактатов, одним из которых является «Дочь молочника», и издавала короткие визги испуга всякий раз, когда открывалась дверь. Страх, как и любая другая эмоция, заразен. Заметив так много бледных лиц, столько приглушенных речей, столько запуганных и испуганных взглядов, я подумал, что вполне могу тоже испугаться. Поэтому, прободрствовав всю предыдущую ночь, я лег спать.

Я спал; мне снился взрыв паровоза, превращающийся в финальную сцену пантомимы, где цветными огнями было выложено «осадное положение». Мне снилось, что я живу по соседству с гробовщиком, изготовителем чемоданов или мастером фейерверков. Я проснулся от треска ружейной стрельбы вдалеке — вскоре, слишком скоро сменившегося грохотом пушек.

Я не вояка. «Не мое это ремесло, Хэл». Я не стыжусь сказать, что не опоясал мечом свое бедро и не отправился на улицу побеждать или умирать; что я не укрылся у окна второго этажа, чтобы отстреливать в стиле Карла IX лидеров врагов внизу. Будь я «нашим собственным корреспондентом», я мог бы писать в перерывах между боями ужасающие отчеты о битве на патронной бумаге пером из штыка, обмакнутым в порох и кровь. Будь я «нашим собственным художником», я мог бы взобраться на гигантскую баррикаду, одной рукой размахивая флагом Свободы, а другой делая зарисовки. Но будучи ни тем, ни другим, я ничего подобного не делал. Я расскажу вам, что я сделал: я удалился с семью столь же храбрыми, как и я, англичанами в помещение, которое, как у меня есть основания полагать, находится ниже уровня цокольного этажа; и там в компании с различными графинчиками особого коньяка и большой коробкой сигар провел оставшуюся часть дня.

Я искренне надеюсь, что мне никогда больше не придется пережить подобное. Мы подбадривали друг друга, разговаривали, смеялись и пытались петь; но жуткое осознание ужаса нашего положения висело над нами всеми — знание о том, что всего в нескольких сотнях ярдов от нас бессовестно уродуется образ Божий; что на соседних улицах, в сердце самого цивилизованного города мира, на расстоянии полета камня от всего веселого, роскошного и великолепного в Париже, люди, говорящие на одном языке, молящиеся одному Богу, расстреливают друг друга, как дикие звери; что каждый раз, когда мы слышали резкий треск ружейной стрельбы, весть о смерти уходила к сотням; что каждый раз, когда адская артиллерия — «ближе, яснее, смертоноснее, чем прежде» — с грохотом разрывала слух, земля устилалась трупами. Славная война! Я хотел бы, чтобы любители бутафорских боев, показных смотров и научной стрельбы по мишеням посидели с нами в том подвале в этот самый четверг и послушали этот треск и грохот. Я хотел бы, чтобы они присутствовали, когда мы, рискнув высунуться во время затишья около половины пятого и нервно оглядываясь из нашего парадного входа, увидели пронесшийся с громом полк драгун, которые нацеливали пистолеты на окна и кричали тем, кто был внутри, с руганью удалиться от них. Я хотел бы, чтобы барышни, вальсирующие с «милыми уланами», увидели этих уланов в запятнанных белых плащах, с нацеленным смертоносным оружием. Я хотел бы, чтобы те, кто восхищается конной гвардией — гарцующими скакунами, сияющими касками и кирасами, массивными эполетами и позвякивающими саблями, аккуратными усами, безупречными рейтузами и ослепительными ботфортами, — увидели проскакавших мимо этих кирасиров: их жалких коней, покрытых грязью и потом; их изможденные лица, почерневшие от пороха; их потрепанное снаряжение и помятые шлемы. Окровавленные мечи, грязь, хриплые голоса, нечесаные бороды. Славная война! Я думаю, вид этих ужасных кавалеристов сделал бы для излечения ее поклонников больше, чем все ораторы Общества мира смогли бы сделать за целый год!

Мы пообедали — разумеется, без дамочек — и засиделись допоздна; пушечная и ружейная стрельба тем временем не утихала почти до полуночи. Затем она прекратилась —

Чтобы возобновиться вновь, однако, на следующее утро (в пятницу). Вчера они сражались весь день на бульварах от Мадлен до Храма. Сегодня они убивали друг друга в Бельвиле, в Ла-Шапель-Сен-Дени, на Монмартре. К счастью, стрельба прекратилась около девяти часов, и мы больше ничего не слышали.

Я, конечно, не претендую на то, чтобы давать какой-либо отчет о том, что действительно происходило на улицах в четверг: сколько баррикад было возведено и как они защищались или разрушались. Я не дерзаю рассуждать о деталях самого боя, ограничивая то, что я хочу сказать, описанием того, что я реально увидел из социального облика города. Газеты дали полные отчеты о том, какие бригады какие маневры выполняли, сколько людей было застрелено здесь и сколько заколото штыками там.

В пятницу в полдень эмбарго на кэбы было снято — хотя запрет на омнибусы продолжал действовать, — и передвижение для пешеходов стало относительно безопасным в районе Сент-Оноре и на бульварах. Я зашел в английскую аптеку на улице Ру-де-ла-Пэ за бутылкой содовой воды. Аптекарь лежал мертвым наверху, застреленный. Он шел из своей аптеки в другое заведение, которым владел на бульваре Пуассоньер, чтобы закрыть ставни, опасаясь беспорядков. На мгновение запутавшись на бульваре, вблизи улицы Лепелетье, среди толпы хорошо одетых людей, преимущественно англичан и американцев, был отдан приказ очистить бульвар. Была совершена атака уланов, причем солдаты бессмысленно палили из пистолетов по бегущей толпе; и аптекарь был застрелен намертво. Десятки подобных инцидентов произошли в тот ужасный четверг после полудня. Друзья, мои собственные знакомые имели убитых друзей, соседей, родственников, слуг. И тем не менее все это было случайностью, непреднамеренным убийством — разумеется, извинительным. Как солдаты могли отличить инсургентов от зевак? В конце концов, эти убийства были лишь несколькими шипами, которые можно найти в розовом кусте славной войны!

С улицы, которая в старые парижские времена носила название Рю-Рояль и которую я узнаю по той примете, что по правую руку при спуске вниз находится английская кондитерская, где в старые дни я имел обыкновение (будучи тогда маленьким мальчиком в коллеже Бурбон) проводить свои полудневные каникулы за поеданием настоящих английских чизкейков и думая о доме — с улицы Рю-Рояль, теперь называемой, кажется, улицей Республики, я прошел на площадь и по бульварам Мадлен, де Итальянь и далее по длинной линии этой великолепной магистрали до улиц, примыкающих к Порт-Сен-Дени. Здесь я остановился по той простой причине, что стена солдат зловеще ощетинилась поперек дороги вблизи улицы Фобур-Монмартр, и командующий офицер не позволял пройти ни единому мужчине, женщине или ребенку. Бульвары были переполнены, фактически почти непроходимы, людьми всех сословий: от «денди» из Жокей-клуба или английского аристократа до хорошенькой гризетки в ее белом чепчике и угрюмого бородатого гражданина в блузе и кальотте, выглядевшего так, будто он знает о баррикаде гораздо больше, чем изъявляет желание заявлять. Дома по обе стороны дороги несли страшные следы вчерашнего боя. У «Майзон Доре», «Кафе Англе», «Опера Комик», в «Тортони», в Жокей-клубе, «Бель Жардиньер», «Отель де Аффэр Этранжер» и у десятков, я почти могу сказать сотен домов окна были разбиты, а великолепные листы зеркального стекла исчерчены следами пуль; стены были испещрены пулями: изрезаны, исцарапаны и почернели от пороха. Бакалейщик возле улицы Мариво сказал мне, что не смог открыть свою дверь этим утром из-за трупов, нагроможденных на ступенях перед ней. Вокруг всех молодых деревьев (старые деревья были срублены для прежних баррикад в феврале и июне 1848 года) земля немного пологая по кругу; в этих кругах стояли лужи крови. Люди — этот удивительный, неподражаемый, последовательно непоследовательный французский народ — беззаботно слонялись вокруг, разглядывая эти вещи с радостным, но томным любопытством. Они шлепали в лужах крови; они с любопытством выслеживали борьбу какого-нибудь раненого бедолаги, который, будучи застрелен или зарублен саблей на кромке тротуара, мучительно и извилисто дотащился (как показывали капли крови) до порога двери — чтобы умереть. Они трогали стены, испещренные пулями; они тыкали тросточками в отверстия, проделанные ядрами. Это было для них все равно что представление в театре.

Дорога по обе стороны была выстроена драгунами, вооруженными с ног до головы. Бедные уставшие лошади жевали фураж, которым была усыпана грязевая земля; а кавалеристы вяло развалились вокруг, покуривая короткие трубки и латая свои порванные костюмы или разбитое снаряжение. Предаваясь при этом dolce far niente, они, казалось, были готовы к действиям по первому же требованию. Около двух часов поднялась тревога — пошел слух о каком-то волнении в сторону улицы Сен-Дени. Один одинокий трубач просигнализировал «по коням»; и с почти маскарадной стремительностью каждый драгун скрутил порцию фуража в нечто вроде веревки, которую повесил через луку седла, засунул полуразрушенный буханку хлеба в кобуру, застегнул кирасу; затем, вскочив на коня, замер неподвижно: каждый кавалерист с взведенным пистолетом и пальцем на спусковом крючке. Толпа сгущалась; а на самой дороге двигалась одинокая очередь кэбов, телег и даже частных экипажей. Почти каждую минуту проходили отряды пленных, в основном в блузах, в сопровождении кавалерии; затем виднелся желтый флаг, возвещающий о приближении машины скорой помощи, или длинного крытого экипажа, наполненного ранеными солдатами; затем катафалки, новые пленные, новые машины скорой помощи, ординарные драгуны на полном галопе, вестовые, военные хирурги в треугольниках и длинных сюртуках, броумы с щегольскими генералами внутри, и все курят.

Что до солдат, они, похоже, никогда не перестают курить. Они курят в караульном помещении, вне службы и даже на карауле. Очевидец боя говорил мне, что многие солдаты во время атаки держали в зубах короткие трубки, а офицеры почти неизменно курили сигары.

В три часа раздалось еще трубных звуков, барабанного боя, лошади стали массово пятиться на пешеходов, возвещая о приближении какого-то важного события. Облако кавалерии промчалось галопом; затем многочисленная и блестящая группа штабных офицеров. Посреди них в форме генерала Национальной гвардии ехал Луи Наполеон Бонапарт.

Я видел его снова на следующий день на Елисейских Полях, когда он ехал верхом в сопровождении всего лишь одного английского конюха; и снова в колеснице, эскортируемой кирасирами.

Когда он проехал, я попытался продвинуться дальше в сторону улицы Сен-Дени; но стена штыков по-прежнему ощетинилась так же зловеще, как и прежде. Я зашел в маленькую табачную лавочку, и хорошенькая продавщица показала мне страшный след прохождения пушечного ядра, которое пролетело прямо сквозь ставню и стекло, разбило витрину за витриной сигар и наполовину разрушило гостиную маленькой табачницы.

Мои соотечественники были представлены на бульварах в большой силе, прогуливаясь рука об руку по четыре человека в ряд, как это с гордостью делают британцы. От них я услышал, как майор Понго из службы Компании непременно предложил бы свой меч в распоряжение правительства для поддержки закона и порядка, если бы он не был прикован к постели тяжелым приступом ревматизма; как мистер Беллоуз, парижский корреспондент «Evening Grumbler», был фактически выведен на расстрел и был спасен лишь вмешательством своего портного, который был сержантом Национальной гвардии и который, проходя мимо, хотя и не находясь на дежурстве, пустил в ход свое влияние на военные власти, чтобы спасти жизнь мистера Беллоуза; как преподобный мистер Фалдстул, англиканский священник, был обнаружен в зернохранилище, жалобно стонущим; как Блаки, человек, так много говоривший о гончих Пичли и о поразительных прыжках, которые он совершал, скача за ними, спрятался в угольном подвале и, лечь лицом вниз, не менял этого положения с полудня до полуночи в четверг (хотя я, конечно, не имею права упрекать его в осмотрительности); как, наконец, Макгропус, шотландский хирург, безудержно умчался в кэб с огромным количеством багажа в сторону Северо-Французской железной дороги и, будучи остановлен на улице Сен-Дени, был позорно высажен толпой из своего экипажа, причем кэб вместе с чемоданами Макгропуса немедленно превратился в ядро баррикады: — как, вернувшись на следующее утро, чтобы проверить, сможет ли он вернуть какую-либо часть своего имущества, он обнаружил баррикады во владении военных, которые спокойно варили суп на огне, питаемом в основном остатками его чемоданов и портпледов; после чего, безуспешно пытаясь спасти из обломков хоть какие-то разорванные части своего имущества, он был оттеснен и получил удар по шляпе солдатами, подвергнут угрозам ареста и скорой военной расправы и в конечном итоге выдворен из окрестностей бивуака штыками с острыми концами.

До достоинств или недостатков этой борьбы мне нет дела. Но я видел ужасную свирепость и жестокость этих безжалостных солдат. Я видел, как они врывались в магазины в поисках оружия или беглецов; вытаскивая обитателей наружу, как овец из бойни, ломая мебель и окна. Я видел, как при прокладывании прохода для конвоя пленных или повозки с ранеными они бессмысленно били прохожих прикладами ружей и кололи их штыками. Я мог бы увидеть и больше; но моя исследовательская склонность была быстро укрощена гигантским уланом на углу улицы Ришелье, который, увидев, что я остановился на мгновение, наклонился с коня и, приставив пистолет к моей голове (прямо между глаз), велел мне «проходить!». Поскольку я был уверен, что через минуту он непременно разнесет мне мозги, я повернулся и побежал. Вот что касается того, что я видел. Я знаю, насколько человек может знать от заслуживающих доверия лиц, от очевидцев, из очевидных и громких слухов, что военные, которые ныне являются единственными и суверенными хозяевами этого несчастного города и страны, творили самые ужасные зверства после окончания бунтов. Я знаю, что с того четверга, когда я прибыл, по тот четверг, когда я покинул Париж, они ежедневно расстреливали пленных хладнокровно; что человек, пойманный на Пон-Неф, пьяный от порохового бренди кабаков и выкрикивающий какую-то чепуху о демократической и социальной республике, был затащен в префектуру полиции, и когда в его кармане нашли патроны солдат, был отведен во двор и там же, без суда, без исповеди, без отпущения грехов — расстрелян! Я знаю, что на Марсовом поле было казнено сто пятьдесят шесть человек; и я слышал одну ужасную историю (настолько ужасную, что я едва могу в нее поверить), что партия пленных была связана веревками вместе, как связка дров; и что в эту борющуюся массу палили до тех пор, пока ни один член не зашевелился и не раздался ни один стон. Я знаю — и моим информатором был клерк в министерстве войны, — что официальная сводка убитых инсургентов составила две тысячи семь человек, а солдат — пятнадцать. Весьма долгие шансы!

В этот пятничный вечер мы заблаговременно оказались в помещении, оживленно обмениваясь впечатлениями о том, что увидели за день. Мы с минуты на минуту ожидали услышать артиллерию снова, но, слава Богу, кровопролитие на улицах по крайней мере закончилось; и хотя Париж все еще оставался осажденным городом, все баррикады были снесены; а очередная борьба на время была подавлена.

Улицы на следующий день были полны катафалков; но даже число состоявшихся похорон было незначительным по сравнению с грудами трупов, которые бросали в глубокие рвы без савана и гроба и засыпали негашеной известью. Во второй половине дня я отправился в морг и обнаружил этот мрачный склеп полностью заполненным. На каждой из четырнадцати коек лежал труп; некоторые умерли от огнестрельных ранений, некоторые зарублены саблями, некоторые ужасно изувечены пушечными ядрами. Снаружи стояла очередь по меньшей мере из двух тысяч человек, которые смеялись, разговаривали, курили, ели яблоки, словно шли на какое-то приятное зрелище, а не на эту страшную выставку. И все же в этой смеющейся, разговаривающей, курящей толпе были отцы, потерявшие сыновей; сыновья, пришедшие туда со страхом увидеть трупы своих отцов; жены рабочих-социалистов, тошнотворно уверенные в том, что найдут тела своих мужей. Тела выставлялись всего на шесть часов, но одежда осталась — целая роща блуз. Соседние церкви были драпированы черным, а в Сен-Рош и Мадлен шли заупокойные службы.

И все же — при столь близком соседстве этой Голгофы; при еще не высохшей крови на бульварах; при трупах, все еще валяющихся по улицам; при пяти тысячах солдат, бивакирующих на Елисейских Полях; при трауре и плаче почти на каждой улице; при жестоких военных почти в каждой типографии, таверне, кафе; при прокламациях, угрожающих смертью и конфискацией и покрывающих стены; при осажденном городе без законодательного органа, без законов, без правительства — этот удивительный народ на следующий вечер танцевал и флиртовал в зале Валентино или Прадо, развалившись в фойе Итальянской оперы, сплетничая за своей слащеной водой или ссорясь над домино снаружи и внутри кафе. Я видел Рашель в «Горациях»; я побывал в «Варьете», «Опера Комик» и бесчисленных театрах; и когда мы шли домой ночью сквозь шеренги солдат, размышляющих над своими бивуаками, я зашел в ресторан и, спросив, не пушечное ли ядро оставило выбоину на великолепном трельяже передо мною, получил ответ: «Ядро, сэр! — пушечное ядро, сэр! — да, сэр!» — точно так же, как если бы я интересовался, хорошо ли нарезан барашек или в сезон ли спаржа!

Итак, пока они расстреливали пленных и танцевали шоттиш в казино; хоронили своих мертвецов; продавали брелоки для цепочек часов в Пале-Рояле; сносили баррикады и глазели на карикатуры в витринах господина Обера; отвозили раненых в больницы и играли на бирже, я занимался своими делами, насколько позволяло осадное положение. Повернув лицо к дому, я сел на Руанскую и Гаврскую железную дорогу и через Саутгемптон отправился в Лондон. Когда я увидел, как последняя треуголка последнего жандарма исчезает вместе с удаляющимся причалом в Гавре, приятное видение синих мундиров, клеенчатых шляп и буквенных воротников той земли, куда я направлялся, проплыло перед моими глазами; и должен сказать, что, спускаясь по трапу, я поблагодарил Бога за то, что я англичанин. Меня сильно укачало, но я не меньше был благодарен; и наконец заснув, видел во сне Билл о правах и Хабеас корпус. Интересно, как они процветали бы посреди Свободы, Равенства, Братства и Ружейного Огня!

Куда девается кожура?

Из всех занятий, задействующих обычные силы человека, самым отрешенным является поедание апельсина. Оно словно задействует все способности на текущий момент. В действиях занятого этим человека есть такая серьезность цели — страстная решимость выполнить начатое, — которая вызывает сопутствующее возбуждение у окружающих. Его вид задумчив, взгляд суров, если не сказать безжалостен; и хотя его рот полон нечленораздельных звуков, о разговоре не может быть и речи. Но ум занят, хотя язык безмолвствует; и когда дело сделано, опавший сфероид вновь словно раздувается от идей, порожденных этим занятием. Одну из таких идей мы поймаем и зафиксируем, ибо, возникнув у нас самих, она является нашей собственной собственностью: она содержалась в вопросе, внезапно возникшем в нашем уме, когда мы смотрели на произведенные нами руины — Куда девается кожура?

И это вовсе не легкий вопрос; не какое-то второстепенное или праздное любопытство для свободного мгновения. В нашем случае он становился все более серьезным; он цеплялся и вцеплялся, пока не повис на наших размышлениях, подобно альбатросу на шее Старого Морехода. Только подумайте, какую тему он охватывает. Апельсин, правда, и его сородич лимон являются небесными фруктами, происходящими из центральной цветущей земли; но, благодаря португальцам, они теперь акклиматизированы в Европе и доступны в таких северных странах, как наша, где холод препятствует их росту. Некоторые из нас, несомненно, выращивают их в искусственном климате ценой, пожалуй, в полгинеи за штуку; но основная масса нации довольна получать их из других регионов чуть дороже яблочной стоимости. Теперь то количество, которое мы (англичане) ежегодно импортируем из Азорских островов, Испании, Португалии, Италии, Мальты и других мест, составляет около 300 000 ящиков, и каждый из этих ящиков содержит около 650 апельсинов, завернутых отдельно в бумагу. Но помимо этого мы имеем привычку покупать большое количество, регистрируемое в таможне поштучно, и на несколько тысяч фунтов стерлингов, регистрируемое по стоимости; так что общее количество апельсинов и лимонов, потребляемых нами в этой стране, можно скромно оценить в 220 000 000! Конечно же, неудивительно, что во время упомянутого медитативного занятия мы с чувством глубокого интереса задаем вопрос — Куда девается кожура?

Каждому известно, что на шотландский мармелад уходит кожура очень многих севильских апельсинов, а также неизвестное количество кожицы репы и стеблей листовой капусты, причем последняя известна каледонским мастерам консервирования как «капустные кочерыжки». Каждый также понимает, что немалая часть кожуры съедобных апельсинов занимает позицию на тротуаре, где их миссия заключается в том, чтобы вызывать падение всевозможных прохожих, выполняя тем самым перелом — если брать месяц за месяцем в течение сезона — некоторого немалого количества рук, ног и затылков. Столь же общеизвестно, что различные напитки сдабриваются горячей, острой кожурой апельсинов и лимонов, а также соком; но несмотря на все эти вычеты, наряду с огромным количеством, выбрасываемым в качестве абсолютных отходов, мы обнаружим неучтенное количество кожуры, достаточное своим масштабом поставить в тупик Статистическое общество. Эту тайну, однако, нам удалось постигнуть, и хоть мы едва надеемся увлечь за собой веру читателя, мы приступаем к ее раскрытию: она заключается в одном-единственном односложном слове — корка.

Апельсиновая корка, лимонная корка, цитронная корка — вот объяснение: последний из упомянутых фруктов, импортируемый из Сицилии, Мадейры и Канарских островов, едва ли отличим от лимона, за исключением несколько менее кислой мякоти и более острой корки. Даже самый беглый наблюдатель едва ли не поразится в этом сезоне кучам этих засахаренных корок, выставленных в витринах бакалейщиков; но самая бурная фантазия не могла бы догадаться о чем-то столь экстравагантном, как количество используемых таким образом фруктов; и даже когда мы узнаем, что ежегодно производится свыше 600 тонн корки, попытка разделить этот колоссальный объем на составляющие части является безнадежной задачей. Шестьсот тонн засахаренной корки! Пряности, используемой главным образом, если не исключительно, в небольших количествах при приготовлении пудингов и пирогов. Шестьсот тонн — 12 000 центнеров — 1 344 000 фунтов — 21 504 000 унций! Но заполучив этот факт, посмотрите, как он наводит на размышления. Давайте объединим пудинги и пироги в одно целое; назовем их все пудингами — рождественскими пудингами весом в четыре фунта. Мы обнаруживаем, консультируясь с лучшими авторитетами — ибо мы не стали бы догматизировать по такому предмету, — что количество корки, используемой в приготовлении такого изделия, составляет две унции; и таким образом мы приходим к выводу, что мы, британцы, поглощаем в течение года 10 752 000 полноразмерных, почтенных рождественских пудингов, независимо от всех таких изделий, которые не украшены и не обогащены засахаренной коркой.

Цитроны, предназначенные для корки, импортируются в рассоле, а апельсины и лимоны — в коробках. Все они созревают в декабре, январе и феврале; но поскольку было бы неудобно консервировать столь огромное количество одновременно, сок выжимают, а сплюснутые фрукты упаковывают в бочки с солью и водой до надобности. Когда приходит время консервирования, их достают из бочек и варят до мягкости, позволяющей выскрести мякоть; затем корку укладывают в чаны или цистерны и заливают растопленным сахаром. Здесь она лежит три или четыре недели; а затем сахар сливают, а корку раскладывают на подносах в специально построенном помещении. Теперь она приобретает название «сушеной корки» и хранится в оригинальных коробках из-под апельсинов и лимонов до тех пор, пока не потребуется для засахаривания.

Остальные компоненты рождественского пудинга добавляют мало свидетельств на предмет количества. Мы не можем даже угадать долю тех 170 000 фунтов мускатного ореха, что мы получаем с Молуккских островов и наших собственных владений в Малаккском проливе, которая может идти на это; ни того, сколько корицы присылает нам Цейлон для этой цели в своей ежегодной партии примерно в 16 000 фунтов; ни какое количество миндаля извлекается с аналогичной целью из 9000 центнеров, оставляемых нами для собственного потребления из импорта из Испании и Северной Африки. Коризинки больше подходят для нашей цели — ведь этот мелкий коринфский виноград, продукт островов Занте, Кефалония и Итака, а также Мореи, который прибывает к нам настолько густо покрытым пылью, что нам кажется, будто мы импортируем виноградник целиком, — принадлежит, подобно засахаренной корке, почти исключительно пирогам и пудингам. Такого фрукта мы поглощаем в год около 180 000 центнеров. Изюм, находясь в более общем употреблении — например, на десерт и для приготовления сладкого вина, — пользуется еще большим спросом; мы не можем обойтись менее чем 240 000 центнерами его. Они названы по месту их произрастания, такого как Смирна или Валенсия, или по сортам винограда, таким как мускатель, блум или султана; но качество, как мы полагаем, зависит главным образом от способа обработки. Лучшие называются солнечным изюмом и консервируются путем надрезания наполовину стеблей гроздей, когда они почти созрели, и оставления их сохнуть и засахариваться под благодатными лучами. Следующее качество собирается в полностью зрелом виде, погружается в щелок из золы сожженных усиков и выкладывается сушиться на солнце. Низшее сушится в печи. Черный смирнский виноград самый дешевый, а маисские мускатели — самые дорогие.

Муку, сахар, бренди и т. д. мы затрагивать не намерены; ибо хотя количества этих статей потребления огромны, они составляют лишь малую долю всего импорта. Яйца, однако, находятся в другой категории. Яйца необходимы для всей пудинговой братии; и не имея открытого перед нашим умом, как ныне, полного величия рождественского пудинга, нам было бы трудно обнаружить логическое обоснование той огромной торговли, которую мы ведем яйцами. В наши юные годы, когда пудингизм был еще в зачаточном, эмпирическом состоянии, мы считали термин «яичный торговец» насмешливым, напоминающим термин «лесник», применяемый к торговцу спичками. Но теперь мы смотрим на яичного торговца с уважением как на лицо, управляющее важной частью торговли этой страны с Францией и Бельгией; не говоря уже о ее внутреннем трафике тем же товаром. Нам кажется, однако, что в этом вопросе француз и бельгиец умнее нас в своем поколении. Мы могли бы производить собственные яйца с легкостью, если бы захотели утрудить себя; но вместо этого мы нанимаем их делать это за нас ценой нескольких десятков тысяч фунтов стерлингов в год. Они, разумеется, очень обязаны нам, хотя, несомненно, немного забавляются эксцентричностью Джона Булля и с величайшей готовностью поставляют нам ежегодно около 90 000 000 яиц. Джон ест свой чужеземный пудинг, впрочем — он питает слабость к чужеземным вещам, — с величайшей важностью и лишь смягчается до улыбки, когда видит своих немногочисленных цыплят, прыгающих по скотному двору, забаву его детей или маленькую прибавку, возможно, для его жены. Он время от времени съедает свежеснесенное яйцо, тщательно регистрируя дату его появления на скорлупе; считает очень умным со своей стороны обеспечивать себя роскошью; и решительно придерживается мнения, что одно английское яйцо стоит двух лягушатников. Однако его пренебрежение этой отраслью сельского хозяйства не мешает ему временами удивляться тому, как эти ребята ухитряются сводить концы с концами, когда ему самому так трудно найти сливы к пудингу.

Куда девается кожура? Мы показали, куда девается кожура. Мы показали, какие на вид незначительные вещи раздувают торговлю великой страны. Рождественский пудинг — это не шутка. Он объединяет в себе вклады всего мира и дает толчок промышленности среди самых отдаленных племен и народов. Но он важен и в других отношениях. В моральном и социальном отношении его влияние огромно. Особенно в это время года он является узом семейного единения и символом дружеского гостеприимства. Мы бы не дали и гроша за того мужчину, женщину или ребенка в откровенных, сердечных кругах старой английской жизни, кто не приветствует его появление на столе улыбкой и словом приветствия. Посмотрите на его круглое, коричневое, честное, маслянистое лицо, усеянное миндалем и ароматной коркой, увенчанное веточкой падуба и сияющее среди пламени горящего бренди! Кто за рождественский пудинг? Мы, конечно же. Какой богатый аромат, когда он ложится на тарелку! И эта ароматная корка, так различимая среди испарений! ха! Восхитительно! — вот куда девается кожура!

Мадзини, итальянский либерал.

Джузеппе Мадзини происходит из весьма почтенного семейства и от талантливых и уважаемых родителей; его отец был уважаемым врачом, а также профессором анатомии в университете его родного города Генуи. Его мать еще жива, отличная и достойная дама, столь же гордившаяся своим Джузеппе, сколь мадам Летиция гордилась своим Наполеоном.

В молодости Мадзини был поразительно красив и будет признан таковым и теперь в зрелые годы всеми теми, кто в выражении его лица, его темных интеллектуальных глазах и высоком интеллектуальном лбу способен не заметить глубоких, можно сказать преждевременных морщин, прорезанных на этом лбу неустанными трудами ума с несгибаемой активностью, постоянно возобновляющимися тревогами щедрого сердца за благополучие человеческого рода; и прежде всего за ту его угнетенную часть, которая вызывала его ранние симпатии как соотечественники, братья, равные как в переносимых ими обидах, так и в их непреклонной решимости бороться с ними во всех проявлениях и завоевать в этой борьбе либо славную победу, либо почетную смерть. Юность Мадзини прошла в наблюдении за борьбой его страны за свободу. Бесплодность всей этой борьбы, убеждение, которое она несла с собой в своих неоднократных поражениях, в том, что в их организации или в способе их осуществления было что-то радикально неверное, лишь пробудило в нем страстное желание проследить зло до его корней и соответственно указать средство исцеления: его гений естественным образом тяготел к учебе,

«Высоких страстей и высоких деяний лучший описатель»,

сконцентрировал всю свою энергию на положении Италии и на средствах спасения ее от деспотизма, который пожирал самые ее жизненные силы и делал даже отборнейшие дары природы, которыми она так щедро одарена, не просто бесполезными, но абсолютным бедствием и проклятием.

Июльская революция 1830 года во Франции передала электрический пламень всей Италии, который в следующем году зажег восстания в Модене, Парме и других департаментах: свет победы парил над ними на мгновение, но лишь на мгновение. Ожидалось помощи от короля-гражданина, но с самого начала Луи-Филипп проявил политическую осторожность, ознаменовавшую его царствование. Австрия, успокоенная убеждением в его решимости сохранять нейтралитет в борьбе других за ту же свободу, которая возвела его на трон, вновь двинулась на эвакуированные ею города; разочарованные, растерянные, парализованные инсургенты не оказали дальнейшего сопротивления, и снова все было окутано мраком деспотизма. Затем последовало его неизбежное приложение — доносы, тюремное заключение, изгнание для всех, кто подозревался в любви к свободе, побуждала ли она их к действиям или лишь влияла на их слова.

Мадзини, хотя и будучи в этот период совсем молодым человеком, уже был известен в Италии как писатель. Он издавал еженедельную литературную газету в Генуе в 1828 году под названием «Indicatore Genovese», но этот журнал был задушен еще до исхода года под двойным надзором гражданской и церковной цензуры, после чего он начал другой в Ливорно под названием «Indicatore Livornese», который через несколько месяцев пал жертвой той же участи. Затем он скрашивал свое вынужденное бездействие, предоставляя превосходное эссе о европейской литературе и другие статьи для «Antologia di Firenze», но это обозрение вскоре после своего начала стало предметом судебного преследования по наущению австрийского правительства и было окончательно запрещено. При таких обстоятельствах было маловероятно, что Мадзини избежит участи своей партии. Он был подвергнут аресту вместе со многими другими, хотя, казалось бы, сильнейшим обвинением, которое можно было ему предъявить, было то, что он предавался привычке размышлять; ибо когда его отец отправился к губернатору города узнать, какое преступление совершил его сын, которое могло бы оправдать его арест, достойный чиновник, который, судя по всему, сам принадлежал к фракции Догберри, мог лишь заявить, что молодой человек «имеет привычку каждый вечер гулять по полям и садам пригородов один, погруженный в раздумья», мудро добавляя от себя в качестве комментария по этому поводу: «Что, ради всего святого, может быть у него на уме в его годы? Мы не любим столь бурных размышлений со стороны молодежи, не зная предмета их мыслей».

Мадзини и его товарищи предстали перед судом в Турине перед комиссией сенаторов, созванной для этой цели; все они были оправданы за неимением каких-либо доказательств их противоправных действий или намерений: тем не менее Мадзини, несмотря на это фактическое признание его невиновности, подвергся суровости, подобающей лишь доказанной вине, и пробыл пять месяцев в одиночном заключении в крепости Савона — тиранический акт несправедливости, вряд ли способный повернуть ход его мыслей или излечить его от склонности к размышлениям. Наконец двери его тюрьмы неохотно отворились перед ним — он был свободен уйти, но не оставаться в Италии; соответственно, он нашел убежище во Франции вместе с толпой изгнанников в аналогичных обстоятельствах, и именно там в июне 1831 года созрели плоды его долго вынашиваемых размышлений в его обращении к Карлу Альберту Савойскому «A Carlo Alberto di Savoia un Italiano» по случаю восшествия этого принца на сардинский престол. Это обращение было справедливо названо Мариоцци «вспышкой божественного красноречия, подобной которой никогда прежде не сияло над Италией». Его товарищи по несчастью собрались в обожании и преклонились перед его мощным гением. Не прошло и года, как он стал сердцем и душой итальянского движения. Он был правителем государства собственного создания — королем Молодой Италии.

Стремясь обратить свою популярность вместе со своими способностями на пользу своей стране, Мадзини обосновался в Марселе в качестве редактора журнала, которому он дал название «Молодая Италия» («La Giovine Italia»), что выражало его излюбленную теорию о том, что великое дело итальянской свободы следует доверить молодежи, людям страстным, полным надежд, а кроме того, ничем не связанным и потому свободным, а не тем, кто, состарившись под влиянием робкой, выжидательной политики, тщетно пытался высвободиться из сети иностранной дипломатии и кто, льстя себе надеждой, что они стараются спасти свою страну от рабства, на самом деле сами оставались рабами громких имен и меняли курс в угоду всем переменчивым взглядам тех, кто эти имена носил.

Жалая привлечь к своему делу лучшие таланты того времени, Мадзини пригласил многих лиц с признанной репутацией и способностями писать для его журнала; среди них был почтенный и справедливо прославленный Сисмонди, автор «Истории итальянских республик» и многих других важных трудов. Сисмонди охотно согласился, ибо любил благородный характер молодого итальянца и был рад участвовать в его литературных трудах, дабы иметь возможность временами мягкой, но рассудительной рукой сдерживать чересчур бурный дух, который, бесстрашно пытаясь перешагнуть через любое стоящее на пути препятствие, упускал из виду разрушения, к которым могла привести ошибка в расчетах; поэтому он немедленно ответил: «Если своим именем, своим примером я могу быть полезен той Италии, которую люблю как свою собственную страну, которой я не перестану служить изо всех сил и на которую никогда не перестану надеяться, то я с величайшей готовностью обещаю вам свое содействие».

Великодушный жар женевского экономиста был не менее приятен для взора, чем сыновняя почтительность молодого республиканца, ибо Сисмонди не щадил ни упреков, ни советов, если полагал, что из-за своей опрометчивости молодой коллега или священное дело, которому он посвятил себя, могут подвергнуться опасности. Но ни доводы, ни советы не имели никакой власти над засевшей в голове Мадзини навязчивой идеей о том, что итальянская свобода должна вырасти из итальянского народа и что Италия, некогда свободная в своих многочисленных республиках, после пятисот лет рабства вновь обретет свободу в единой, неделимой и самостоятельной республике. Тем временем его журнал расширял тираж и влияние: получая по каналам активной переписки изобильные сведения обо всем, что происходило на полуострове, он все больше и больше изумлял и будоражил общественность фактами, которые выносил на ее суд; он срывал покровы с жестокостей трибуналов в Романье, правительства в Модене, полиции в Неаполе; он выводил несчастных узников из их темниц и изображал их во всех разнообразных позах их страданий с такой живостью, которая приводила сострадательных в ужас, а людей пылких доводила до бешенства. Нам при нынешнем нашем состоянии прессы и почты было бы трудно вообразить себе возможность того, чтобы наши графства оставались днями и неделями в неведении относительно того, что происходит друг у друга. И тем не менее так обстояло дело в итальянских провинциях: под бдительным, как у рыси, надзором правительственных чиновников и шпионов периодическая печать содержала не более чем описания церковных церемоний или местных дел мелких муниципалитетов; брошюры были неизвестны, а политические новости медленно и неуверенно передавались из уст в уста, всегда в страхе перед каким-нибудь прислушивающимся ухом, готовым подхватить слова, когда они висят в воздухе. Оттого о событиях в Романье и Неаполе долго не знали в Северной Италии; следовательно, волнение, которое должно было вызвать появление журнала Мадзини, раскрывавшего факт за фактом, способные внушить жажду мести даже самым равнодушным, легко вообразить, однако способы, какими он находил распространение вопреки любым препятствиям, постичь труднее. Едва ли нужно говорить о том, как строго он был запрещен по всей Италии; владение им объявлялось преступлением, караемым тремя годами каторги, вдобавок к тому, что владелец до конца своих дней подвергался подозрению в связи с революционными фракциями. Контрабандисты, хотя и привычные к опасности и мало подверженные страху, отказывались иметь с ним дело; тем не менее его распространение осуществлялось повсеместно; экземпляры отправлялись из Марселя на торговых суднах в посылках, адресованных лицам в местах, назначенных для их приема; таким образом они доходили до комитетов «Молодой Италии» в каждом городе и передавались ими подписчикам, то есть всем, кто примкнул к делу; таким образом, само Общество оставалось в тени, в то время как журнал, переходя из рук в руки, повсюду жадно читался. Во многих местах его оставляли под покровом вечера на порогах лавок и у дверей театров, кафе и других людных мест. Никогда еще периодическое издание не редактировалось с такой поразительной активностью и не распространялось с такой непоколебимой смелостью. Руководители рисковали своими головами ради него, и ни один из них не колебался сделать это. Точно так же тайная печать в Риме со времени восстановления жреческого правительства бесстрашно продолжала свое дело — разоблачение жестокости, несправедливости и низости этого правительства во всех его действиях, и кардиналам не раз приходилось садиться за завтрак, с каким аппетитом они могли, после того как находили на своих столах листок, чернила на котором еще не успели высохнуть, где их недостойные деяния были изложены и прокомментированы в тонах, более чем любые другие чуждых «благородным ушам», — то есть в тонах правды.

Влияние «Молодой Италии» на умы общественности с каждым днем проявлялось все сильнее. Первыми ее влияние продемонстрировали Генуя и Александрия. За ними последовали Турин, Шамбери и Ломбардия. Центральная Италия, сокрушенная на время, сохраняла пассивность, но знамя республиканизма было развернуто, оно лишь ждало мгновения, чтобы подняться, и это мгновение наступило во всех отношениях слишком рано. Правительство Карла Альберта первым приняло враждебные меры против «Молодой Италии». Оно видело, что влияние партии начинает распространяться в армии, и немедленно навело пушки на Геную; три человека были казнены в этом городе, трое в Шамбери и шестеро в Александрии, в то время как Австрия набивала свою любимую крепость Шпильберг теми, кто казался подозрительным, но против кого нельзя было выдвинуть никаких доказательств. Эти суровые меры нагнали ужас на весь полуостров и мгновенно остановили пропаганду журнала; тем не менее сотни эмигрантов, опасаясь подвергнуться преследованиям, стекались из Италии, и полиция удвоила бдительность, следя за их действиями. Но Мадзини никогда не умел сделать шаг назад; он смотрел опасности прямо в глаза и искушал судьбу не только ради себя, но, к несчастью, и ради своих соратников. Страдания его партии, казалось, призывали его к мести, и он искал ее, присоединившись к польскому комитету и спланировав выступление против Савойи в 1833 году.

Удивительным фактом в нравственной истории человека является то, что в ходе своей жизни он почти неизменно впадает в какое-то заблуждение или совершает какую-то оплошность, которую он либо осуждал, либо от которой пострадал у других. Похоже, именно это произошло в данной плохо спланированной, плохо организованной, плохо проведенной экспедиции. Она замышлялась в тайном обществе, тогда как Мадзини всегда выступал за открытые обращения к народу; он всегда внушал недоверие к верхушке партий, а командование войсками поручил генералу Ромарино, поляку. Он настаивал на необходимости всеобщего восстания целых провинций, если должна совершиться революция, а видел, как генерал Ромарино выступил из Женевы, чтобы захватить Савойю, с горсткой людей. Сам Мадзини, приложив все усилия, с трудом собрал пятьсот последователей, из которых и половины не было итальянцами; и они с большим трудом, преследуемые повсюду полицией, сумели собраться в небольшой деревне Аннемас в количестве двух человек, когда — о ужас! — Ромарино, который всегда выказывал себя колеблющимся и нерешительным, повернулся к ним спиной еще до того, как они увидели врага, — и таким образом в один единственный день Мадзини увидел, как рухнули надежды и труды двух лет непрерывной работы и тревог. Напрасно он еще яростнее брался за перо и призывал к себе «Молодую Швейцарию», «Молодую Польшу», «Молодую Францию» и даже «Молодую Европу» в целом; немногие откликнулись на его пламенный призыв: умеренные, воспользовавшись его крахом и апеллируя к эгоистичной расчетливости всех партий под благовидным предлогом упования на моральную силу, на время повернули вспять волну общественного мнения, и Мадзини, изгнанный из Франции, преследуемый в Швейцарии и приговоренный к смерти в Италии, нашел убежище в Англии, где предался литературным занятиям, составлявшим радость его юных лет, и благородному стремлению улучшить нравственное состояние более скромных слоев своих соотечественников, которых он обнаружил разбросанными по Лондону; в особенности бедных мальчиков-музыкантов с шарманками, которых, проданных корыстными родителями алчным хозяевам или увлеченных из их прекрасных родных мест лживыми уверениями, он видел погруженными в невежество, порабощенными пороком и страдающими от всевозможных видов дурного обращения и нищеты. Создание им вечерней школы для этих несчастных изгоев стало смертным грехом в глазах римско-католических священников всех толков — для мирянина дерзать обучать невежественных и протягивать руку беспомощным было в их глазах непростительным преступлением; и они старались очернить все его деяния, связывая их со скрытыми замыслами разжигания анархии и бунта даже в стране, предоставившей ему убежище. Тем не менее безупречный уклад его семейной жизни, великодушие, с которым он переносил свои разочарования и испытания, и уважение, которым он пользовался как за свои таланты, так и за личный характер, который до сих пор не смогла оспорить ни одна клевета, обеспечили бы ему столь же безмятежное спокойствие, сколь позволяла его тревога за родину, вечно пульсировавшая в его груди, если бы он внезапно не был выведен на суд общественности вопиющим актом несправедливости со стороны английского правительства по отношению к нему, — актом, который тем больше омрачал себя, чем сильнее оно пыталось оправдаться и защититься; мы намекаем на вскрытие писем Мадзини на Главпочтамте в 1844 году по приказу лорда Абердина и достопочтенного сэра Джеймса Грема по наущению австрийской ревности и страхов. Позорные разоблачения, обнародованные по тому случаю, свежи в памяти многих наших читателей.

Волнующие события в Италии 1847 года естественным образом вновь обратили все мысли и надежды Мадзини к его родине и к усилению своим присутствием влияния его учений, столь долго и страстно проповедывавшихся. Но мы должны быть кратки; поэтому мы опустим промежуточные шаги и увидим его в Риме — Риме, провозглашенном республикой, Риме, который в тот момент обещал воплотить в жизнь все самые славные видения его юности, все самые тщательно продуманные теории его окрепших сил. 3 марта 1849 года он был избран депутатом Национального собрания 8982 голосами, опередив почти на тысячу голосов семь других кандидатов, избранных одновременно с ним, и оказавшись, следовательно, во главе списка. 31 числа того же месяца Учредительное собрание декретировало роспуск Исполнительного комитета и постановило передать управление республикой Триумвирату «с неограниченными полномочиями». Гражданами, избранными на этот важный пост, были Карло Армеллини, Джузеппе Мадзини и Аурелио Саффи. То, с каким мудростью, умеренностью и человеколюбием они справились с возложенной на них задачей в самых сложных и тяжелых обстоятельствах, с какими когда-либо приходилось бороться законодателям, известно всем. Контраст их поведения с поведением сменившего их Кардинальского триумвирата останется на страницах беспристрастной истории во славу представителей народа и к позору представителей церкви.