«Ежемесячный журнал Харпера, февраль 1852»

Этой ночью я спал в ужасном месте под названием приемный покой, на железной кровати, в комнате с каменным полом. Я был одинок и ужасно несчастен. Я слышал, как вдалеке играют рождественские музыканты, и во сне мне казалось, будто я нахожусь на рождественской вечеринке.

Рождественское утро в тюрьме на Уайт-кросс-стрит! Надзиратель привел меня на «мидлсекскую сторону» — длинный унылый двор, по обе стороны которого находились двери, ведущие в палаты, или кофейные комнаты, на первом этаже, а по каменным лестницам — в спальные помещения наверху. Все это было очень холодным, мрачным и угнетающим. Я вошел в отведенную мне палату, номер семь, налево. Это была длинная комната с зарешеченными окнами, поперечными столами и скамьями, с проходом посередине; в дальнем конце горел большой камин; над каминной полкой красовалась надпись: „Dum spiro, сpero“. Человек двадцать или тридцать заключенных и их друзей сидели за столами, курили трубки, пили пиво или читали газеты. Если бы не безошибочно тюремный вид большинства постояльцев, небритые лица, стоптанная обувь, зарешеченные окна и каменный пол, я мог бы вообразить себя в большой пивной.

Вокруг газовых труб висели остролист и омела, но до чего же жалкими и заброшенными они выглядели! У камина готовились ростбиф и сливовый пудинг, но у них не было ни запаха, ни вида свободной говядины и пудинга. Я думал об уютной комнате, приятном огне, плотно задернутых шторах, сверкающем столе и счастливых лицах, когда надзиратель представил меня стюарду палаты (должностному лицу, назначенному заключенными и самому являющемуся узником), который „усаживает вас за столы“, то есть выделил мне место за одним из поперечных столов, которое отныне принадлежало мне для всех целей еды, питья, письма или курения в обмен на выплату с моей стороны одной фунтовой гинеи стерлингов. Эта сумма также давала мне право свободного пользования палатой и право на чистку сапог, застилание постели и приготовление еды. Если бы у меня не оказалось гинеи (что вполне могло случиться), я бы попросил отсрочки, и мне бы ее дали; однако по истечении трех дней неуплата превратила бы меня в неплательщика, и в таком случае лучшим, что я мог бы сделать, было бы объявить себя нищим и перебраться на бедную сторону тюрьмы. Здесь я имел бы право на свои „шестипенсовики“, составляющие в совокупности сумму в три шиллинга и шесть пенсов в неделю на мое содержание.

Стюард, толстый мужчина в зеленой мягкой фетровой шляпе, сидевший под следствием по делу о возмещении ущерба за нарушение обещания жениться, представил меня повару (который на следующей неделе отправлялся в Суд по делам о несостоятельности, подав опись своего имущества как содержатель пивной). Он сказал мне, что если я захочу что-то купить в некоем подобии универсального магазина во дворе, повар это приготовлю; или же, если я не хочу утруждать себя покупками, я могу завтракать, обедать и ужинать за его, стюарда, столом „за умеренную плату“, как выражается мистер Трэпбуа. Я согласился на последнее предложение, восприняв с меланхоличным равнодушием известие о том, что индейка с устричным соусом будет готова ровно в два часа. Индейка больше не прельщала меня.

Я вышел во двор и прошел мимо пятидесяти или шестидесяти товарищей по несчастью, слонявшихся так же бездумно, как и я. Прогуливаясь, я подошел к большой решетке, чем-то похожей на птичью клетку мистера Блоумана, в которой находилась тяжелая дверь, именуемая „затвором“, и которая сообщалась с коридорами, ведущими наружу тюрьмы. Здесь сидел, спокойно оглядывая своих запертых птиц в клетке, надзиратель — вовсе не отталкивающий, грубый монстр с красным шейным платком, высокими сапогами и связкой ключей, какими обычно принято представлять надзирателей, а вполне приятный, жизнерадостный человек в лоснящемся черном костюме. Позади у него была комната стражи, где ярко горел огонь и где жили миссис Надзирательница и маленькие надзиратели. (Я обнаружил жуткое сходство между названием его должности и рождественской птицей.) Его рождественский обед висел на железных прутьях над ним в виде великолепного куска говядины. Счастливый надзиратель, способный съесть его по ту сторону этой страшной решетки! В другой части двора висела большая черная доска, на которой полустертыми буквами были перечислены различные пожертвования, сделанные в прежние времена благотворительными лицами на вечную пользу бедным заключенным. Сегодня каждому заключенному полагалось определенное количество говядины и крепкого пива.

Но что значили говядина и пиво, что значил неограниченный табак или даже сливовый пудинг, если он приготовлен из тюремного изюма, сварен в тюремном котле и съеден в тюремной столовой? Что с того, что тайком проносили джин в пузырях под нижней одеждой прекрасной половины творения; что с того, что бренди контрабандой доставляли в палаты под видом черных микстур или экстракта сарсапарели? Ну и на какую же ярмарку я привел своих свиней!

Церковная служба закончилась (я спустился из „Приемной“ слишком поздно, чтобы успеть на нее), и паства (плачевно малочисленная) рассредоточилась по двору и палатам. Я вошел в собственную палату, чтобы сменить (если вообще что-то могло сменить) эту унылую обстановку.

Курение и кулинария казались главными занятиями и развлечениями заключенных. Несостоятельный священник в поношенном черном костюме сосредоточенно раскатывал слоеное тесто на разделочной доске, а человек в рубашке с закатанными рукавами, покрывавший телячью котлету яйцом и панировочными сухарями, оказался офицером драгун!

Я нашел немало желающих вступить со мной в разговор. Я проговорил добрых двадцать минут с потрепанным узником с седой головой и застегнутым и сколотым до самого подбородка сюртуком.

Уайт-кросс-стрит (или отель Бёрдона, как он называл его на тюремном жаргоне), по его словам, была единственным местом, где еще можно было увидеть хоть какую-то „жизнь“. Флит была снесена; Маршалси канула в лету вместе со всеми своими кирпичами и раствором; тюрьмой Королевы, старой „Скамейкой“, управляли по строгой системе классификации и общей дисциплины; а в Хорсменгер-лейн должники селились крайне редко; но на благословенной Уайт-кросс-стрит все еще процветали славные старые традиции тюремного заключения за долги. По-прежнему время от времени давались хорошие обеды; все еще играли в „файвс“ и футбол; и время от времени противных адвокатов или назойливых судебных приставов — „крыс“, как их называли — обливали водой из пожарных насосов, обсыпали мукой и нахлобучивали шляпы на глаза. И все же даже Уайт-кросс-стрит, сказал он со вздохом, приходит в увядание. Закон о мелких долгах и те революционные суды графств скоро с ней расправятся.

Тот высокий, крепкий мужчина с густыми бакенбардами (сказал он) в великолепном халате в цветочек, малиновой турецкой шапочке для курения, бархатных туфлях и с демонстративно выставленной напоказ золотой цепочкой для часов был „мошенником“: человеком, который жил за счет своего ума и отсутствия ума у других. У него было много имен, от Плантагенетов и Де Курси до „Эдмонстон и Ко“ или простых Смита и Джонсона. Когда-то он был настоящим джентльменом — очень-очень давно. С тех пор он немного промышлял на скачках и очень много — в французскую азартную игру, рулетку и руж-эт-нуар. Он обманывал учетчиков векселей и сам учитывал векселя. Он был торговцем картинами, торговцем вином и одним из тех таинственных лиц, которых называют „комиссионерами“. Он немного играл на бирже, немного работал маркером на бильярде, немного жульничал в кегельбане и немного занимался наперстками. Он был неразборчив. Векселя, однако, были его страстью. Сейчас он находился в опале из-за какой-то вексельной махинации, насчет которой Комиссар по делам о несостоятельности недвусмысленно намекнул, что она похожа на кражу векселей. Впрочем, он обладал удивительной живучестью, и оставалось надеяться, что он скоро преодолеет свои маленькие трудности. Тем временем он роскошно обещал и курил дорогие сигары, изредка снисходя до того, чтобы бросать полкроны в шляпу с кем-нибудь из других заключенных „аристократов“.

Эта фуражка и потрепанное, изнуренное, болезненное тело под ней (если бы я соизволил обратить на них внимание) — все, что осталось от франтоватого, румяного, блистательного молодого прапорщика пехоты. Его воспитывала старая незамужняя тетушка, которая потратила свои сбережения, чтобы купить ему офицерский патент в армии. Из Слоучестерской грамматической школы он попал в Фастчестерские казармы. Он должен был жить на жалование. Он проиграл годовое жалование в карты за один вечер. Он делал ставки в тысячу гиней и проигрывал их. Так что старая развязка старой истории наступила привычным порядком. Серебряный несессер, взятый в кредит — заложен за наличные; кредитные лошади проданы; куплены новые кредитные лошади; назойливые кредиторы во дворе казармы; письмо от полковника; продажа патента; его собственное разорение; затем мистер Аминадаб, мистер Блоумен, отель Бёрдона, Суд по делам о несостоятельности, год отсрочки по приговору; и последующая жизнь, отравленная осознанием растраченного времени и талантов и безрассудно упущенных возможностей.

Мой собеседник указал на множество двойников джентльмена в халате. А также на различных правительственных клерков, которые пытались подражать аристократам в малом и преуспели лишь в том, что разделили с ними ту же тюрьму; кроткого седовласого старика, которому всегда удавалось угодить за решетку за неуважение к суду; и одного неизбежного баронета долговой тюрьмы, у которого, по преданиям, должно быть восемь тысяч фунтов стерлингов в год, и который сидит в тюрьме потому, что ему это нравится — хотя, по правде говоря, этот баронет выглядел так, будто ему это вовсе не нравится.

Мне опротивели все они и все остальное на Уайт-кросс-стрит еще до девяти часов, когда я получил свободу удалиться в свою холодную палату. Так закончилось мое Рождество — мое первое и, я надеюсь и верю, мое последнее Рождество в тюрьме.

На следующее утро прибыл мой желанный друг и освободил меня. Я заплатил воротные сборы, дал надзирателям по кроне и угостил заключенных пивом без ограничений. Новый год я встретил в компании милой кузины с блестящими черными волосами, которая должна была обедать со мной в Рождество и которая так пожалела меня, что вскоре стала миссис Пруппер. Наш старший мальчик родился по странному стечению обстоятельств на следующее Рождество, которое я отпраздновал очень весело с доктором, когда все уже закончилось, и мы не стали крестить его Уайткроссом.

Каким становится Рождество с возрастом. Чарльз Диккенс.

Было время для большинства из нас, когда Рождество, опоясывая весь наш ограниченный мир, словно волшебное кольцо, не оставляло ничего вне поля зрения, о чем стоило бы тосковать или искать; объединяло все наши домашние радости, привязанности и надежды; сгруппировало все и всех вокруг рождественского камина и делало маленькую картинку, сияющую в наших ясных юных глазах, полной и завершенной.

Пришло время — пожалуй, слишком рано! — когда наши мысли перешагнули эту узкую границу; когда для полноты нашего счастья не хватало кого-то (очень дорогого, как нам тогда казалось, очень прекрасного и абсолютно совершенного); когда мы тоже были нужны (или нам так казалось, что было почти тем же самым) у рождественского очага, у которого сидел этот кто-то; и когда мы вплетали в каждый венок и гирлянду нашей жизни имя этого кого-то.

Это было время для светлых, фантастических рождественских праздников, которые давно отдалились от нас, чтобы чуть-чуть проявиться, подобно летнему дождю, на бледных краях радуги! Это было время блаженного наслаждения тем, чему суждено было сбыться и что так и не сбылось, и в то же время тем, что было столь реально в нашей непреклонной надежде, что теперь трудно сказать, какие из достигнутых с тех пор реальностей были сильнее!

Что же! Неужели то Рождество так и не наступило на самом деле, когда мы и та бесценная жемчужина, бывшая нашим юношеским выбором, были приняты после счастливейшего из совершенно невозможных браков двумя объединившимися семьями, до того бывшими с нами на ножах из-за нас? Когда деверья и золовки, всегда державшиеся с нами довольно прохладно до того, как наше родство оформилось, просто боготворили нас, а отцы и матери осыпали нас неограниченными доходами? Неужели тот рождественский обед так и не был съеден, после которого мы встали и великодушно и красноречиво воздали почести нашему недавнему сопернику, присутствовавшему в компании, тут же обмениваясь дружбой и прощением и завязывая привязанность, которой нет равных в греческих или римских сказаниях, длившуюся до самой смерти? Неужели этот же соперник давно перестал заботиться о той же бесценной жемчужине, женился по расчету и стал ростовщиком? И главное, действительно ли мы теперь знаем, что, вероятно, были бы несчастны, если бы завоевали и носили эту жемчужину, и что нам лучше без нее?

То Рождество, когда мы недавно добились столь громкой славы; когда нас куда-то несли в триумфе за совершение чего-то великого и доброго; когда мы завоевали почетное и благородное имя, прибыли и были встречены дома под дождем слез радости — неужели это Рождество еще не наступило?

И неужели наша жизнь здесь в лучшем случае устроена так, что, останавливаясь по мере продвижения у столь заметной вехи на пути, как этот великий день рождения, мы оглядываемся на то, чего никогда не было, так же естественно и столь же серьезно, как на то, что было и прошло, или было и до сих пор есть? Если это так, а судя по всему, так оно и есть, должны ли мы прийти к выводу, что жизнь — не лучше сна и едва ли стоит той любви и тех стремлений, которыми мы ее наполняем?

Нет! Да будет далека от нас столь ложно именуемая философия, дорогой читатель, в день Рождества! Ближе и дороже нашему сердцу да пребудет рождественский дух, являющийся духом активной полезности, настойчивости, радостного исполнения долга, доброты и снисхождения! Именно в этих последних добродетелях мы укрепляемся или должны укрепляться благодаря неосуществленным видениям нашей юности; ибо кто скажет, что они не учат нас бережно относиться даже к призрачным пустякам земли!

Поэтому, по мере того как мы стареем, давайте будем больше благодарны за то, что круг наших рождественских ассоциаций и уроков, которые они несут, расширяется! Давайте поприветствуем каждую из них и призовем их занять свои места у рождественского очага.

Добро пожаловать, старые устремления, сверкающие создания пылкой фантазии, под ваш кров под сенью остролиста! Мы знаем вас и еще не пережили вас. Добро пожаловать, старые замыслы и старые любви, какими бы мимолетными они ни были, в ваши уголки среди более ровных огней, горящих вокруг нас. Добро пожаловать все, что когда-либо было реально для наших сердец; и за ту искренность, которая сделала вас реальными, слава Небесам! Не строим ли мы теперь воздушных рождественских замков? Пусть наши мысли, порхающие, словно бабочки, среди этих цветов-детей, будут тому свидетелями! Перед этим мальчиком простирается Будущее, более яркое, чем то, на которое мы когда-либо смотрели в наше старое романтичное время, но светлое честью и правдой. Вокруг этой маленькой головки, на которой лежат копной солнечные кудри, грациозно резвятся графы — так же мило, так же воздушно, как тогда, когда у Времени не было косы в пределах досягаемости, чтобы состричь локоны нашей первой любви. На лице другой девочки рядом — более спокойном, но ярко улыбающемся, тихом и довольном личике — мы ясно видим написанный Дом. Лучась от этого слова, как лучи сияют от звезды, мы видим, как, когда наши могилы покроются старостью, другие надежды, а не наши, юны, другие сердца, а не наши, взволнованы; как сглаживаются другие пути; как другое счастье расцветает, зреет и увядает — нет, не увядает, ибо другие дома и другие стайки детей, еще не появившиеся на свет и в грядущие века, поднимаются, расцветают и зреют до скончания всего!

Добро пожаловать, все! Добро пожаловать — и тому, что было, и тому, чего никогда не было, и тому, на что мы надеемся — под ваш кров под сенью остролиста, на ваши места у рождественского огня, где то, что есть, сидит с открытым сердцем! Не видим ли мы в той тени прокрадывающееся к огню лицо врага? Ради Рождества мы прощаем его! Если причиненное нам зло допускает такое соседство, пусть он придет сюда и займет свое место. Если же нет, к несчастью, пусть он убирается отсюда с твердой уверенностью, что мы никогда не причиним ему вреда и не обвиним его.

В этот день мы никого не исключаем!

«Остановись, — произносит тихий голос. — Никого? Подумай!»

«В день Рождества мы никого не исключим из круга нашего очага».

«Неужели даже тень огромного города, где глубоко лежат увядшие листья? — отвечает голос. — Неужели тень, омрачающую весь шар земной? Неужели тень Города Мертвых?»

Даже ее. В этот день из всех дней года мы обратим свои лица к тому городу в день Рождества и из его безмолвных сонмищ приведем тех, кого мы любили, к себе. Город Мертвых, во имя благословенное, коим мы собрались вместе в сей час, и в Присутствии, пребывающем здесь среди нас по обетованию, мы примем, а не прогоним твоих людей, дорогих нам!

Да. Мы можем смотреть на этих детей-ангелов, которые так торжественно, так прекрасно спускаются среди живых детей у огня, и можем спокойно думать о том, как они покинули нас. Принимая ангелов не ведая того, подобно патриархам, резвящиеся дети не осознают своих гостей; но мы можем видеть их — можем видеть сияющую руку вокруг любимой шейки, словно бы искушающую этого ребенка уйти. Среди небесных фигур есть одна: бедный, некогда уродливый на земле мальчик, ныне обладающий неземной красотой, о котором его умирающая мать говорила, что ей тяжко оставлять его здесь одного на столько лет, сколько, вероятно, пройдет, прежде чем он придет к ней — ведь он был таким маленьким ребенком. Но он ушел быстро, и был положен ей на грудь, и за руку она ведет его.

Был храбрый мальчик, павший далеко от дома на раскаленном песке под палящим солнцем, который сказал: „Передайте дома с моей последней любовью, как сильно я хотел бы поцеловать их хоть раз, но я умер довольным и исполнил свой долг!“ Или был другой, над которым прочитали слова: „Итак, мы предаем его тело тьме!“ — и тем самым предали его одинокому океану, а сами поплыли дальше. Или был другой, который лег на вечный покой в темной тени великих лесов и на земле больше не проснулся. О, разве не будут они возвращены домой из песка, с моря и из леса в такое время!

Жила-была дорогая девочка — почти девушка, которой не суждено было ею стать, — превратившая радостное Рождество в траур и отправившаяся своим неведомым путем в безмолвный Город. Помним ли мы ее, изнуренную, едва слышно шептавшую то, чего нельзя было разобрать, и погрузившуюся в тот последний сон от усталости? О, поглядите на нее теперь! О, поглядите на ее красоту, ее безмятежность, ее неизменную юность, ее счастье! Дочь Иаира была возвращена к жизни, чтобы умереть; но она, более блаженная, услышала тот же голос, говоривший ей: «Восстань вечно!»

У нас был друг, бывший нашим другом с ранних лет, с которым мы часто рисовали в воображении перемены, что должны были прийти в нашу жизнь, и весело представляли, как мы будем говорить, ходить, думать и беседовать, когда доживем до старости. Предназначенное ему жилище в Городе Мертвых приняло его в расцвете сил. Будет ли он исключен из наших рождественских воспоминаний? Разве его любовь исключила бы нас таким образом? Потерянный друг, потерянный ребенок, потерянный родитель, сестра, брат, муж, жена, мы не станем так отрекаться от вас! Вы займете свои заветные места в наших рождественских сердцах и у наших рождественских очагов; и в сезон бессмертной надежды, и в день рождения бессмертного милосердия мы ничего не исключим!

Зимнее солнце садится над городом и деревней; на море оно прокладывает розоватую дорожку, словно священная стопа только что ступила на воду. Еще несколько мгновений — и оно опускается, наступает ночь, и вдали начинают мерцать огни. На склоне холма за бесформенно раскинувшимся городом и под тидой защитой деревьев, окружающих сельскую колокольню, воспоминания высечены в камне, засажены полевыми цветами, растут в траве, переплетаясь со скромными колючими кустами вокруг многих земляных холмиков. В городе и деревне двери и окна закрыты от непогоды, высокогромоздятся пылающие бревна, видны радостные лица, звучит здравая музыка голосов. Да будут всякая неприветливость и зло исключены из храмов Домашних Богов, но да будут эти воспоминания приняты с нежным поощрением! Они принадлежат времени и всем его утешительным и мирным успокоениям; и истории, воссоединившей даже на земле живых и мертвых; и широкой благожелательности и доброте, которые слишком многие пытались разорвать на узкие клочья.

Хелен Корри. — Из записной книжки викария.

Посвятив себя служению Тому, кто сказал бесноватому и прокаженному: «Исцелись», я ежедневно отправляюсь в путь, смиренно ступая по тропе своей самоизбранной миссии [стр. 392] через мрачные районы, тесные и переполненные улицы, существующие подобно чумному рассаднику в самом сердце богатого города Л——.

У них есть своя собственная атмосфера — у этих ветхих дворов, этих зловонных переулков, этих темных уголков, где жилища поросли зеленой сыростью, где дыхание слабеет, а в голове пульсирует гнетущая боль; и все же посреди ужасов таких обителей сотни наших ближних разыгрывают печальную трагедию жизни, а веселая толпа за их пределами несется дальше, не думая о тех, кто погибает ежедневно из-за нехватки хлеба жизни вечной. О, бросьте его на эти темные воды, и оно найдется вновь спустя много дней! Там мы видим человеческую природу во всей ее незавуалированной и деградировавшей наготе — низкие страсти, животную грубость, разъедающую злобу, нескрываемую распущенность. О вы, кто смотрит со стороны и питает отвращение, кто проходит мимо, как фарисей, и осуждает несчастного у дороги, остановитесь и загляните внутрь: воспитание, обстоятельства облагородили и возвысили ваши мысли и поступки; но блаженны те, кто никогда на собственном страшном опыте не узнает, как нужда и деградация могут притупить тончайшие чувства и изменить, более того, превратить в животных человеческую сущность.

Как я содрогался, слыша жуткое веселье, с диким смехом которого смешивались богохульство и непристойность — эту насмешку над моим священным саном, которая, как я слишком хорошо знал, таилась под чрезмерно напускным уважением к моим словам, когда мне дозволялось их произносить, и крик издевательства, слишком часто следовавший за моими уходящими шагами, зная, что эти бессмертные души должны однажды дать свой отчет; и смиренно молился я о том, чтобы мое неизменно неутомимое усердие еще могло быть допущено рассеять добрые семена, которые заботы и тревоги не заглушат, а каменистая почва не отвергнет!

Проходя однажды вечером по одной из тех ветхих улиц, которым двери, наполовину сорванные с петель, и разбитые окна, пропускавшие сырые, холодные, порывистые ветры, придавали столь неуютный вид, я свернул под неожиданным углом в район, который никогда раньше не посещал. Через низкую арку полуразрушенного моста бурный поток стремительно катил воды, вздутые недавними дождями. Странного вида здание, частично сложенное из дерева, почерневшее и разрушающееся от времени и сырости, тяжело нависало над бегущими водами; оно состояло из многих этажей, к которым вели деревянная лестница и похожий на сарай наружный навес-галерея, и очевидно занималось многими семьями. Внутри слышался жалобный плач заброшенных детей и шум споров. Колеблясь на пороге, я перегнулся через перила моста и заметил обширное пространство под старинным зданием; стали различимы многочисленные низкие двери, через разбитые ступени которых омывала и плескалась вода. Когда я вглядывался, одна из них внезапно открылась, и появилась бледная, изможденная женщина, заслоняющая рукой мерцающий свет. Я спустился по нескольким скользким деревянным ступеням, ведущим к странным жилищам, и приблизился к ней. По мере моего приближения она, казалось, узнала меня.

«Входите, сударь, — поспешно проговорила она; — внутри есть тот, кто будет рад вас видеть»; и, повернувшись, она провела меня по извилистому коридору в мрачную комнату, чей почерневший каменный пол явно свидетельствовал о том, что снизу бурлит и темнеет поток.

В старом кресле-качалке возле ржавой и почти безгорячей решетки сидело, а вернее лежало бледное и хрупкое создание, обломок увядшей прелести.

«Хелен, — произнесла женщина, ставя светильник на грубый стол рядом с ней, — вот священник пришел навестить тебя».

Тот, к кому она обращалась, попытался встать, но усилие оказалось слишком великим, и она откинулась назад, словно истощенная им. Румянец вспыхнул на ее щеке и придал ее большим темным глазам слабый и увядающий блеск. Она была красива, очень красива; но нежные черты заострились и утончились, изысканная симметрия ее формы была истощена нуждой и болезнью до простого контура прежних изящных пропорций; однако даже среди убогой нищеты, окружавшей ее, воздух былого превосходства придавал ее облику безымянный интерес, и я приблизился к ней с уважительным сочувствием, которое казалось странным даже мне самому.

После нескольких пояснительных фраз относительно моего визита, на которые она ответила скромным, но молчаливым знаком согласия, я начал читать усердные молитвы, требуемые этим случаем. По мере того как я продолжал, слабый хор застольной песни донесся до моих ушей из каких-то дальних закоулков этого таинственного жилища; двери внезапно открывались и закрывались с могильным эхом, и хриплый голос позвал женщину, впустившую меня; она внезапно вскочила с колен и с бледностью страха на лице покинула комнату. После мгновенной колеблющейся паузы больная заговорила голосом, чьи низкие флейтовые тона проникали в сердце подобно воздушной музыке.

«Я благодарю вас, — сказала она, — за этот добрый визит, за эти утешительные молитвы. О, как часто в моих странствиях я жаждала слушать такие слова! Изгнанная, подобно индийскому пари, из круга человеческого общения, я почти разучилась молиться; но вы вновь пролили исцеляющий бальзам религии на мое сожженное и увядшее сердце, и я могу проливать радостные слезы раскаяния и осмеливаюсь надеяться на прощение».

После этого всплеска возбуждения она стала спокойнее, и наш разговор приобрел молитвенный, но безмятежный тон, пока она не достала из-за пазухи небольшой сверток и не передала его мне дрожащей рукой.

«Прочтите его, сударь, — произнесла она; — это печальная история жизни, полной скорби. Проявите жалость, прослеживая летопись человеческой слабости, и помните, что вы служащий Милосердного!»

Она замолчала, и ее щека побледнела еще сильнее, словно ее слух уловил нежелательный, но хорошо знакомый звук. Вскоре в коридоре послышался быстрый шаг, и вошел мужчина, неся свет; он на мгновение остановился на пороге, словно удивленный, а затем поспешно приблизился к нам. Образец мужественной красоты, его гордые черты несли в себе преобладающие черты цыганской крови — богатую оливковые щеки, сияющие глаза, длинные шелковистые вороные волосы, легкую и гибкую фигуру, шаг плавный и изящный, как у леопарда; однако все эти совершенства портил вид безрассудной распущенности. Его наряд, странно сочетавший богатой и кричащий с поношенным и выцветшим, усиливал бандитский облик; и когда он бросил суровый взгляд на бледную девушку, съежившуюся под его взглядом, я сразу прочел печальную тайну ее отчаяния. Грубыми словами он приказал мне убираться, и, когда умоляющий взгляд его жертвы многозначительно скользнул к двери, я удалился с безмолвной молитвой в сердце за прельстителя и заблудшую.

Снаружи шел холодный моросящий дождь, и я поспешно шагал домой, размышляя о странной сцене, участником которой я так недавно стал. Сидя в своем маленьком кабинете, я придвинул стол к огню, расставил лампу для чтения и приступил к чтению рукописи, доверенной мне. Она была написана изящным итальянским почерком на нескладных и разномастных клочках бумаги и, казалось, была переписана без особой попытки упорядочить и с большими интервалами; но мое любопытство добавило звенья к основным событиям, и я постепенно с большим интересом погрузился в печальную историю.

«Как счастливок было мое детство! — начиналось в ней. — Я едва ли могу вспомнить хоть одно горе за весь этот солнечный промежуток лет. Я обитала в прекрасном жилище, сочетающем веранды и увитые виноградом портики южных стран с основательными комнатными удобствами английской роскоши. Окружающая местность была романтичной, и я росла в ее лесных уединениях почти такой же дикой и счастливой, как птицы и оленята, бывшие моими компаньонами».

«Я была круглой сиротой при живом отце... Мой отец после ее смерти отошел от общественной жизни и посвятил себя своему ребенку. Боготворимая им, мои самые дикие желания не знали преград; обычные формы знаний усваивались мной охотно, ибо у меня был интуитивный талант приобретать все, что способствовало моему удовольствию; и я рано обнаружила, что без умения читать и писать позолоченные книги и эмалированные письменные столы в библиотеке моего отца останутся для меня лишь великолепными безделушками; но систематического образования, религиозного и интеллектуального курса обучения я никогда не вела. Я читала как хотела и когда хотела. Я была хрупкой на вид, и отец боялся сдерживать мой дух или лишать меня мгновения счастья. Роковая привязанность! Как отплатила я за такую заблуждающуюся любовь!»

«Время ярко текло вперед, и мне уже исполнилось шестнадцать лет, когда на небе появилось то маленькое облачко, что так жутко омрачило мою будущую судьбу. В одном из наших благотворительных визитов в соседние хижины мы познакомились с джентльменом, который стал жителем нашей деревни; падение с лошади привело его под опеку нашего достойного доктора, и он снял небольшую комнату при ферме Аштри, пока не оправился от затяжных последствий своего несчастного случая. Красивый, изящный и вкрадчивый в обращении, он сразу пленил мое страстное воображение. Непривычная к миру, я видела в нем самый "образец совершенства"; новое и блаженное очарование, казалось, пронизывало мое существо в его присутствии, и моя девичья фантазия наделила заблуждение именем любви. Отец был восхищен его обществом; он обладал неисчерпаемым запасом анекдотов и странных приключений, был отличным музыкантом и обладал приятным тактом приспосабливаться к настроению минуты. Он был постоянным гостем и в конце концов почти породнился с нашим домом. Известный нам под фамилией Корри, он отзывался о себе как о сыне знатного рода, который, чтобы потешить поэтический темперамент и романтическую страсть к сельским пейзажам, отправилось в одиночное паломничество и отбросил на время то, что называл железными оковами исключительного общества. Как сладки были наши лунные прогулки по глубоким лесным лощинам; как нежно мы задерживались у Уголка Фей в зеленой лощине лесов, наблюдая за единственной звездой, сверкающей в его прозрачных водах! И, о, какое страстное красноречие, какое романтическое обожание изливалось в мое готовое слушать ухо и трепетало в моем восприимчивом сердце!»

«Перед глазами отца он казался мне изящно обходительным, но ни единое слово или взгляд не выдавали страсти, которая в наших тайных свиданиях боготворила меня как кумира и порабощала мои чувства пылкостью своего поклонения. Это, говорил он мне, было необходимо для моего счастья, так как отец мог разлучить нас, если бы заподозрил, что кто-то другой делит сердце, доселе принадлежавшее исключительно ему. Это был мой первый обман. Роковое прегрешение! Я сошла с тропы правды, и мой ангел-хранитель побледнел в присутствии искусителя. Зима начала омрачать долины; наш семейный круг оживляло присутствие нашего искусного гостя. Накануне моего дня рождения он заговорил о празднествах по случаю дня рождения, свидетелем которых он был во время своих континентальных и восточных странствий, сделал комплимент моему отцу по поводу античной красоты и массивного богатства золотой и серебряной утвари, которая, редко используемая, украшала буфет в честь этого события; и, восхищаясь жемчугом, украшавшим мои волосы и грудь, говорил столь учено о предмете драгоценностей, что отец вынес из своего индийского шкафчика свадебные драгоценности моей матери — бриллианты и изумруды изысканного блеска и красоты. Я никогда раньше не видела этих сокровищ, и наш гость присоединился к восторгам моего восхищения».

“«Они украсят мою дочь, — сказал отец со вздохом, закрывая шкатулку и удаляясь, чтобы положить ее в надежное место».”

“«Да, моя Хелен, — сказал мой возлюбленный, — они будут сверкать на этом прекрасном челе в более гордой сцене, когда твоя красота обрадует взоры английских нобилей и вызовет зависть у ее прекраснейших дочерей».”

«Я слушала с улыбкой и по возвращении отца провела еще один вечер счастья — мой последний!»

«Мы рано легли спать, и о, как ярки были сны, что витали вокруг моей подушки, как сладок сон, крадущийся ко мне, когда я рисовала будущее — элизиум любви и великолепия! [стр. 394] Я проснулась от дикого крика, пронесшегося с мучительным ужасом сквозь полуночную тишину: это был голос моего отца. Я порывисто вскочила с ложа, накинула халат, схватила ночную лампу и поспешила в его спальню. Головорезы преградили мне вход; индийский шкафчик лежал вдребезги разбитым на полу, и я увидела моего отца, борющегося в свирепой хватке человека, который сжал его горло, чтобы заглушить внезапный крик. С безумной силой я добралась до ложа и, схватив убийственную руку, громко позвала на помощь. Грабитель вздрогнул с диким проклятием, маска слетела с его лица, и я узрела черты Гилберта Корри!...»

«Когда ко мне вернулось сознание, я обнаружила, что перенесла долгую болезнь — мозговую лихорадку, вызванную, как говорила странная сиделка, неким внезапным потрясением. Увы, сколь ужасной была эта роковая причина! Иногда мне кажется, что моя голова так и не прояснилась с тех пор; тупая пульсация агонии до сих пор давит на мое чело; порой она проходит; мой дух легко возносится, и я могу смеяться, но у этого смеха пустой звук — о, как же он не похож на сладкий смех былых дней!...»

«Мы были в Лондоне. Мои апартаменты были роскошны: все, что могло дать богатство, принадлежало мне; но каким же убожеством была я среди этой сцены великолепия! Разрушитель теперь стал вершителем моей судьбы. Я знала, что его богатство проистекало из его гнусных делишек за игорным столом. Я знала, что мой отец мертв; тяжелые травмы, полученные им в ту роковую ночь, и таинственное исчезновение его дочери свели его в могилу. Гилберт Корри фактически был его убийцей, но я все равно любила его! Страсть, граничащая с безумием, привязала меня к его судьбе. Я не содрогалась от ласки игрока-преступника — на мне лежало чумное пятно греха — раскаленные лемеха презрения мира сего лежали на моем пути, и как же виновной было вынести это страшное испытание? Для падшей женщины нет возврата; никакое раскаяние не может восстановить ее запятнанный блеск; ангельские перья чистоты рассеяны в пыли, и потерянная никогда не вернет Эдем своей невинности. Мир может пожалеть, может простить, но больше никогда не уважать; и, о, как ужасно смешиваться с чистыми и чувствовать клеймо Каина на своем челе!...»

«В Гилберте внезапно произошла перемена. Больше не было щедрых трат, беспечного транжирства: его внешний вид и тон изменились. Изможденное выражение запечатлелось на его красивых чертах, и слова нежности больше не срывались с его губ; быстрый шаг под окном заставлял его вздрагивать, странного вида люди навещали его, его отлучки были долгими, одежду он менял часто: завеса должна была приподняться над моим реальным положением».

«Однажды ночью он поспешно вошел, вырвал меня из роскошного кресла, на котором я отдыхала, и повел меня, не отвечая на мои вопросы, к наемному экипажу. Нас быстро умчали, и я больше никогда не видела тот дом великолепия. Обочинами мы въехали на тесную и мрачную улицу, экипаж отпустили, меня провели по грязной темной дороге и, пройдя через внутренний двор, ворота которого закрылись за нами, без церемоний ввели в убогое помещение, заполненное свирепыми, недобро вида мужчинами, сидевшими вокруг стола, обильно уставленного винами и крепкими спиртными напитками. Наш вход был встречен криками. Гилберта назвали по имени “благородным капитаном” во главе стола, а мне позволили в пренебрежении плакать в одиночестве. Наконец я села у пылающего камина и тогда впервые познала истинные ужасы своей судьбы».

«Из их беседы я поняла, что Гилберт совершил масштабные подлоги и в ту ночь избежал преследования правосудия. Выпивались бокалы с поздравлениями; обсуждались планы грабежей, и цыганский капитан был выбран лидером самых дерзких замышляемых подвигов».

«С той ночи какими же страшными были мои превратности! Порой в качестве роскошно одетой содержательницы частных игорных домов я принимала отобранных простаков в роскошном будуаре, заманивая жертв очаровательными улыбками в силки, расставленные для них Гилбером и его сообщниками. Порой лагерем с диким цыганским племенем в какой-нибудь скрытой лощине или лесном приюте, где их разнообразная добыча была в безопасности. Вскоре — размалеванная и мишурная королева бродячего балагана, где Гилберт разыгрывал шарлатана и блеском своего завораживающего красноречия втягивал в свою казну кровно заработанные сбережения простодушных зрителей».

«Всем этим унижениям я покорилась, и теперь, о, теперь сильнее, чем когда-либо, железо вонзилось в мою душу! Он перестал любить меня. Я стала обузой; моя красота померкла от непогоды и пренебрежения. Я пала под его ударами, корчилась под горечью его сарказмов, его жестоких шуток, его презрительных насмешек над моим раскаянием и слезами. Я претерпела агонию голода, пока он пировал со своими компаньонами в распутной роскоши; и все же, если старая улыбка озаряет его лицо, старый взгляд сияет из его лучистых глаз, он снова для меня — возлюбленный моей юности, а прошлое — жуткий сон. О, женское сердце, как непостижима твоя тайна!»

На этом рукопись обрывалась. Какую печальную мораль можно извлечь из истории этой несчастной! Какие редкие дары ума и красоты испортило и погубило отсутствие религии! Если бы Солнце Правды сияло над этим страстным сердцем, его устремления были бы славными, его путь

“Upward! upward!

Through the doubt and the dismay

Upward! to the perfect day!”

Какие мрачные трагедии всегда окружают нас, протекая с вечным подводным течением человеческой жизни, каждый час наполнен тайной и скорбями, проносясь словно туманные призраки сквозь арку времени и погребая страшные хроники в забвении лежащей за ней бездны! Как мало плывущих обломков вырывается из темнеющего прилива!

Я вернулся на следующий день к жилищу Хелен, но оно было заперто и среди бела дня [стр. 395] казалось давно заброшенным. На все расспросы соседи неохотно отвечали, что оно давно необитаемо и что его последними обитателями была шайка фальшивомонетчиков, которые ныне отбывают наказание в виде каторги. Я часто посещал тот же район, но все мои дальнейшие поиски оказались напрасными, и судьба Хелен Корри до сих пор остается нераскрытой тайной.

Добрые старые времена в Париже.

Мир, с тех пор как он вообще стал миром, всегда любил петь хвалу добрым старым временам. Кажется всеобщим правилом, что как только мы переходим определенный возраст, каков бы он ни был, мы приобретаем высокое мнение о прошлом и ворчим на все новое под солнцем. Одной из причин этого может быть то, что расстояние придает очарование виду, и что история прошлого, подобно пройденному пейзажу, теряет при обзоре все те суровые и утомительные неприятности, которые делали его едва выносимым в пути. Но едва ли стоит размышлять о причинах абсурдности, которую небольшое честное ретроспективное размышление рассеет скорее, чем целые фолианты философии. Мы можем легко понять человека, который вздыхает о том, что родился не тысячу лет в будущем, а двадцать или тридцать лет назад, но то, что кто-то поощряет сожаление о том, что его жребий в жизни выпал не несколько веков назад, кажется необъяснимым по любым разумным основаниям. Полную глупость восхваления добрых старых времен можно проиллюстрировать обращением к плачевному состоянию большинства европейских городов; но мы ограничимся отдельным случаем Парижа, ныне одной из красивейших столиц мира.

В XIII веке улицы Парижа не были замощены; они были грязными и скверными до ужасной степени, и свиньи постоянно слонялись и кормились на них. Ночью не было общественного освещения, и убийства и грабежи были далеко не редкостью. В начале XIV века общественное освещение было начато в ограниченном масштабе; и в лучшем случае лишь несколько сальных свечей выставлялось в заметных местах. Улучшение, соответственно, принесло мало пользы, и многочисленные шайки воров по-прежнему бесчинствовали по своему усмотрению. Суровость наказания редко компенсирует отсутствие превентивных мер. Обычным обычаем в этот период было отрезание ушей осужденному вору после истечения срока его заключения. Это делалось для того, чтобы преступников можно было легко опознать, если они осмелятся снова войти в город, изгнание из которого было частью приговора тех, кому суждено было быть кромсаемыми. Но им часто было проще фабриковать фальшивые уши, чем зарабатывать на жизнь вдали от арены своих подвигов; и эта мера, сколь суровой и жестокой она ни была, оказалась неэффективной для избавления столицы от их присутствия.

Среди различных приключений с ворами, подробно описанных автором, современным Людовику XIII, следующее представляет богатый пример организации отечественных разбойников того времени и убогой безопасности, которую столица предоставляла своим жителям:

Знаменитый адвокат по имени Полидамор своей репутацией богача возбудил алчность некоторых главарей шайки разбойников, которые льстили себя надеждой, что если им удастся поймать его, они завладеют значительной суммой. Они пустили по его следам трех смельчаков, которые после многих бесплодных попыток столкнулись с ним однажды вечером в сопровождении лишь одного лакея. Крепко схватив его самого и спутника, они в мгновение ока обобрали его; а поскольку он случайно оставил кошелек дома, они забрали его роскошный плащ из испанского сукна и шелка, совершенно новый и большой ценности. Полидамор, поначалу сопротивлявшийся, был вынужден уступить силе, но попросил в качестве одолжения разрешить ему выкупить свой плащ. На это согласились по цене тридцати пистолей; и негодяи назначили свидание на следующий день, в шесть вечера, на том же месте с целью осуществления обмена. Они рекомендовали ему прийти одному, заверив его, что его жизни будет угрожать опасность, если он появится в сопровождении эскарта. Полидамор явился на место в назначенный час и после нескольких мгновений ожидания увидел приближающуюся карету, в которой сидели четыре человека в одеждах джентльменов. Они вышли из экипажа, и один из них, приблизившись к адвокату, тихо спросил его, не ищет ли он плащ из испанского сукна и шелка. Жертва ответила утвердительно и объявила себя готовой выкупить его по сумме, в которую он был оценен. Убедившись, что он один, воры схватили его и заставили сесть в карету; и один из них, приставив пистолет к его груди, приказал ему молчать под страхом немедленной смерти, в то время как другой завязал ему глаза. Поскольку адвокат дрожал от страха, они заверили его, что дурного умысла нет, и велели кучеру трогаться.

После стремительного бегства, которое все же было достаточно долгим, чтобы внушить пленнику смертельный ужас, карета остановилась перед большим особняком, ворота которого открылись, чтобы принять их, и закрылись снова, как только они переступили порог. Разбойники вышли со своим пленником, с глаз которого теперь сняли повязку. Его провели в огромный зал, где стояло множество столов, на которых были щедро разложены изысканные яства, и за которыми сидело общество лиц джентльменской наружности, непринужденно болтавших друг с другом без малейшего проявления растерянности или тревоги. Его стражи снова наказали ему отбросить всякий страх, сообщили, что он находится в хорошем обществе и что они привели его туда исключительно ради удовольствия его компании за ужином. Между тем гостям подали воду, чтобы они могли вымыть руки перед тем, как сесть за стол. Каждый занял свое место, а Полидамору отвели место в верхней и привилегированной части стола. Удивленный, вернее остолбеневший от странных обстоятельств своего приключения, он с удовольствием [стр. 396] воздержался бы от участия в трапезе; но его заставили сделать вид, что он ест, чтобы скрыть свое недоверие и волнение. Когда ужин закончился и столы убрали, один из джентльменов, содействовавших его поимке, обратился к нему с вежливыми выражениями сожаления по поводу его отсутствия аппетита. Во время последовавшего обмена любезностями один из бандитов взял люту, другой — виолу, и компания начала развлекаться музыкой. Затем адвоката пригласили пройти в соседнюю комнату, где он заметил значительное число плащей, выстроенных в порядке. Ему предложили выбрать свой собственный и отсчитать тридцать оговоренных пистолей, а также один за наем экипажа и еще один за его долю в расчете за ужин. Полидамор, опасавшийся, что драма, поводом для которой послужил его плащ, может иметь совсем другой финал, был слишком рад отделаться такой ценой, и он попрощался с собранием с неподдельными выражениями благодарности. Карету позвали, и перед тем как сесть в нее, ему снова завязали глаза; его прежние проводники вернулись с ним на место, где он был схвачен, где, сняв повязку с глаз, они позволили ему выйти, вручив в то же время билет, запечатанный зеленым воском и с начертанными на нем крупными буквами словами: «Освобожден Великой Бандой». Этот билет был паспортом, обеспечивающим его плащ, кошелек и особу от любых дальнейших нападений. Спеша быстрее добраться до своего жилища, он был атакован на узком повороте тремя другими негодяями, потребовавшими его кошелек или жизнь. Адвокат вытащил свой билет из кармана, хотя не особо верил в него как в средство защиты, и предъявил его ворам. Один из них, снабженный потайным фонарем, прочел его, вернул и порекомендовал поспешить домой, куда он наконец прибыл в безопасности.

В начале XVII века парижские жулики воспользовались правилами против употребления нюхательного табака, чтобы грабить любителей нюхательного табака. Поскольку продажа этого предмета была запрещена законом всем, кроме бакалейщиков и аптекарей, и поскольку даже они могли продавать его в розницу только лицам, имеющим справку от врача, на такие ограничения громко жаловались. Жулики, всегда готовые извлечь выгоду из обстоятельств, открывали игорные дома — в тот период почти всеобщий порок, — где «нюхательный табак по усмотрению» был соблазнительной приманкой для тех, кто давно привык к удовольствию, тем более приятному, что оно было запрещено. Здесь любителей понюхать табак усердно поили вином, а затем обманывали на деньги; или же, если они были слишком умеренны или подозрительны, чтобы пить сверх меры, их бесцеремонно грабили в фальшивой ссоре. До такой степени дошла эта практика, что в 1629 году был наконец издан указ, строго запрещающий всем любителям нюхательного табака собираться в общественных местах или где-либо еще «pour satisfaire leur gout»!

Воры добрых старых времен были не только многочисленнее пропорционально населению, чем в настоящее время, но также отличались большей дерзостью и жестокостью. Они прибегали к самой диавольской изобретательности, чтобы подавить сопротивление и предотвратить крики своих жертв. При правлении Генриха IV появилась банда разбойников, которые в одежде и с манерами джентльменов проникали в лучшие дома под предлогом частных дел и, оставшись наедине с хозяином, требовали его денег под угрозой кинжала. Некоторые из них использовали кляп — приспособление, называемое в тот период грушею страдания (poire d'angoisse). Этот инструмент имел шаровидную форму и был весь пронизан маленькими отверстиями; его втыкали в рот человека, которого намеревались ограбить, и при нажатии на пружину из каждого отверстия выдвигались острые концы, мгновенно причиняя ужаснейшую боль и не давая несчастному издать ни единого крика. Его невозможно было извлечь иначе как с помощью специального ключа, который сокращал пружину. Это устройство универсально принималось одной свирепой бандой и вызывало огромные страдания не только в Париже, но и по всей Франции.

Итальянский вор, предприимчивый и изобретательный жулик, применил своеобразный способ грабежа женщин во время их молитв в церкви. Он опускался на колени рядом со своей предполагаемой жертвой, держа в искусственных руках молитвенник, к которому выказывал вид самого благоговейного внимания, в то время как своими естественными руками он разрезал шнурок часов или кошелька ничего не подозревающей соседки. Эта уловка, которой благоприятствовала вошедшая тогда в общую моду привычка носить плащи, имела большой успех и, конечно, вскоре породила множество неуклюжих подражателей и возбудила бдительность полиции, которая в конце концов сделала столько задержаний благочестивых на вид богомольцев, снабженных деревянными руками в лайковых перчатках, что она полностью дискредитировала себя и была в конце концов заброшена профессионалами.

Как ни хитры были разбойники прошлых веков, они были подвержены поимке, как и их современные преемники. Джентльмен, прибывший в Париж по делам, был однажды толком притеснен в окрестностях дворца и ограблен на свой туго набитый кошелек. Яростно переживая потерю значительной суммы, он поклялся отомстить. Он нанял толкового механика, который под его руководством смастерил подобие ручной ловушки для кармана, устроенной таким образом, чтобы исключить возможность попытки кражи кошелька без обнаружения. Укрепив инструмент на месте, нетерпеливый отомстить за обещанную самому себе месть, он вышел прогуляться по общественным гуляньям, смешался с каждой группой и время от времени останавливался, озираясь вокруг с видом простака. Несколько дней прошло, прежде чем из его плана что-либо вышло; но однажды утром, глазея на портреты королей Франции в одной из общественных галерей, он обнаружил себя окруженным и толкаемым точно так же, как и в прежнем случае; он чувствует, как рука незаметно проникает в открытую ловушку, и сразу слышит щелчок инструмента, уверяющий его, что преступник надежно [стр. 397] пойман. Не подавая вида, он идет дальше, как будто ничего не случилось, и возобновляет прогулку, волоча за собой вора, которому боль и стыд мешали сделать хоть малейшее усилие, чтобы высвободить руку. Время от времени джентльмен поворачивался и отчитывал своего невольного преследователя за назойливость, привлекая таким образом взгляды всей толпы к его неловкому положению. Наконец, притворившись, что впервые заметил руку незнакомца в своем кармане, он приходит в ярость, обвиняет его в том, что он карманник, и требует сумму, которую потерял ранее, без которой, как он заявляет, злодей будет повешен. Похоже, что замятие уголовного дела тогда ничего не стоило; ибо в летописях зафиксировано, что вору, хоть и пойманному с поличным, позволили послать гонца к своим товарищам, которые выдвинули деньги и тем самым купили его свободу.

Людям было запрещено использовать определенные материалы в изготовлении своей одежды, ездить в экипаже, украшать свои жилища по своему выбору, покупать определенные предметы мебели и даже давать званые обеды тогда и в том стиле, в каком они выбирали. При режиме Валуа строгие пределы устанавливались расходам на стол, определяя количество блюд, из которых должен состоять пир, и количество кушаний, из которых состояло каждое блюдо. Любой гость, упустивший донести о нарушении закона, свидетелем которого он был, подлежал штрафу в сорок ливров; а должностным лицам правосудия, которые могли присутствовать, строго предписывалось покидать столы своих хозяев и возбуждать против них немедленное судопроизводство. Строгость этих правил распространялась даже на кухню, и полиция обладала правом входа в любое время для обеспечения соблюдения уставов.

Но именно во время эпидемий жить во Франции в добрые старые времена было наименее приятно. Стоило заразному недугу или тому, что считалось таковым, появиться, как жителям Парижа категорически запрещалось переезжать из одного жилища в другое, даже если срок их аренды истек, до тех пор пока судья полиции не получал убедительных доказательств того, что дом, который они желали покинуть, не был затронут заразой. Когда дом был заражен, пучок соломы, прикрепленный к одному из окон, предупреждал общественность избегать любых контактов с обитателями. Позднее два деревянных креста были заменены соломой: один из них крепился к парадной двери, а другой к одному из окон на верхнем этаже. В 1596 году провост Парижа, узнав, что жильцы некоторых зараженных эпидемией домов, которая тогда свирепствовала, сняли эти знаки, издал ордонанс, повелевающий тем, кто вновь совершит подобное прегрешение, подвергнуться лишению правой руки — угроза, которая оказалась абсолютно эффективной.

По ордонансу 1533 года лицам, выздоравливающим от заразной болезни, а также их слугам и всем членам их семей запрещалось появляться на улицах в течение заданного периода без белой трости в руках, чтобы предупреждать общественность об опасности контакта. Тремя годами позже власти были еще суровее к выздоравливающим, которым приказывалось оставаться запертыми дома в течение сорока дней после излечения; и даже когда карантин истекал, им не разрешалось появляться на улицах до тех пор, пока они не представят магистрату свидетельство от комиссара их округа, заверенное заявлением шести домохозяев о том, что сорок дней истекли. В предыдущем столетии (в 1498 году) был издан еще более необычный ордонанс. Это было при коронации Людовика XII, когда множество нобилей прибыло в Париж для участия в церемонии. Провост, желая оградить их от опасности заражения, опубликовал приказ, чтобы все лица обоих полов, страдающие определенными указанными болезнями, покинули столицу в течение двадцати четырех часов под страхом быть брошенными в реку!

Видение Карла XI.

Мы имеем обыкновение с недоверием смеяться над рассказами о видениях и сверхъестественных явлениях, однако некоторые из них настолько хорошо подтверждены документально, что если мы отказываемся им верить, то по логике вещей должны отвергнуть все исторические свидетельства. Факт, который я собираюсь изложить, гарантирован декларацией, подписанной четырьмя заслуживающими доверия свидетелями; я лишь добавлю, что предсказание, содержавшееся в этой декларации, было хорошо известно и о нем широко говорили задолго до наступления событий, которые, по-видимому, его исполнили.

Карл XI, отец знаменитого Карла XII, был одним из самых деспотичных, но в то же время мудрейших монархов, когда-либо царствовавших в Швеции. Он урезал огромные привилегии дворянства, упразднил власть Сената, издавал законы собственной властью; одним словом, он изменил конституцию страны, доселе бывшую олигархией, и заставил Штата наделить его абсолютной властью. Он был человеком просвещенного и сильного ума, твердо привязанным к лютеранской религии; его нрав был холодным, бесчувственным и флегматичным, напрочь лишенным воображения. Он только что потерял свою королеву Уррику Элеонору и, казалось, переживал ее смерть сильнее, чем можно было ожидать от человека его склада. Он стал еще более мрачным и молчаливым, чем прежде, а его непрерывное усердие в делах доказывало его тревогу избавиться от мучительных размышлений.