Разные авторы

«Ежемесячный журнал Харпера, февраль 1852»

Страница 9 из 14 · 56 292 зн. · 64 мин. чтения

Князь, слегка скривив губы при виде групп людей, собиравшихся вокруг графа, повернулся к Рэндалу и сказал: «Не подскажете, находится ли в Англии ваш выдающийся соотечественник — лорд Лестранж?»

«Нет, князь, его здесь нет. Вы знакомы с ним?»

«Хорошо».

«Он знаком с родственником графа; и, возможно, именно от него вы научились столь высоко отзываться об этом родственнике?»

Князь поклонился и ответил, удаляясь: «Когда человек высокой чести ручается за другого, ему верят все».

«Конечно, — размышлял про себя Рэндал, — я не должен действовать опрометчиво. Я чуть не угодил в страшную ловушку. Если бы я женился на девушке и тем самым лишь передал ее наследство Пескьере! Как трудно быть достаточно осторожным в этом мире!»

Пока он так размышлял, некий член парламента похлопал его по плечу.

«Меланхоличны, Лесли! Держу пари, я угадаю ваши мысли».

«Угадайте», — ответил Рэндал.

«Вы думали о месте, которое так скоро потеряете».

«Скоро потеряю!»

«Ну, если министры уйдут в отставку, вы вряд ли сможете удержаться на нем, полагаю».

Этот зловещий и ужасный член парламента, любимый депутат сквайра Хейзелдина от графства, сэр Джон, был одним из тех законодателей, которые особенно ненавистны чиновникам, — независимым землевладельцем с обширными угодьями, который ни за что не стал бы занимать государственный пост, точно так же как не стал бы вырубать дубы в своем парке, и который не питал ни малейшего человеческого сострадания к тем, у кого были другие вкусы и менее грандиозные средства.

«Хм! — довольно угрюмо произнес Рэндал. — Во-первых, сэр Джон, министры вовсе не собираются в отставку».

«О да, уйдут. Вы же знаете, я обычно голосую за них и с радостью бы удержал их у власти, но они люди чести и духа; и если они не смогут провести свои законопроекты, они должны подать в отставку; иначе, клянусь Юпитером, я сам повернусь к ним спиной и проголосую за их отставку!»

«У меня нет сомнений, что вы бы так и поступили, сэр Джон; вы вполне на это способны; это зависит от вас и ваших избирателей. Но даже если бы министры ушли, я всего лишь скромный подчиненный в государственном ведомстве. Я не министр — с какой стати мне тоже уходить?»

«Почему? Черт побери, Лесли, вы надо мной смеетесь. Такой парень, как вы, никогда не опустится до того, чтобы остаться на посту при тех самых людях, которые выгнали вашего друга Эгертона!»

«Обычно служащие государственных ведомств не уходят в отставку при каждой смене правительства».

«Разумеется, нет; но всегда те, кто приходится родственниками уходящему министру, — всегда те, кого считали политиками и кто намерен войти в парламент, как вы, конечно же, сделаете на следующих выборах. Но вы знаете это так же хорошо, как и я, — вы, такой убежденный политик, автор этой замечательной брошюры! Мне не хотелось бы говорить моему другу Хейзелдину, который искренне в вас заинтересован, что вы когда-либо сомневались в вопросе чести, ясном как азбука».

«Поистине, сэр Джон, — сказал Рэндал, вновь обретая любезность, в то время как мысленно посылал страшное проклятие своему депутату от графства, — я так нов во всех этих делах, что то, о чем вы говорите, мне и в голову не приходило. Несомненно, вы правы; во всяком случае, у меня не может быть лучшего проводника и советчика, чем сам мистер Эгертон».

«Конечно же нет — прекрасный джентльмен, этот Эгертон! Хотелось бы, чтобы они помирились с Хейзелдином».

Рэндал (вздыхая): «Ах, мне бы тоже этого хотелось!»

Сэр Джон: «И сейчас есть некоторый шанс на это; ибо наступает время, когда всем истинным людям старой школы нужно держаться вместе».

Рэндал: «Мудро, превосходно сказано, дорогой сэр Джон. Но простите, я должен засвидетельствовать свое почтение послу».

Рэндал ускользнул и, пройдя дальше, увидел самого посла в соседней комнате, совещавшегося в углу с Одли Эгертоном. Посол выглядел очень серьезным, Эгертон — спокойным и непроницаемым, как всегда. Вскоре мимо прошел граф, и посол очень холодно поклонился ему.

Когда некоторое время спустя Рэндал внизу искал свой плащ, к нему неожиданно присоединился Одли Эгертон.

«Ах, Лесли, — сказал министр с большей, чем обычно, мягкостью, — если вы не считаете ночной воздух слишком холодным для себя, давайте пройдемся до дома вместе. Я отослал экипаж».

Эта снисходительность его покровителя была столь необычной, что сильно встревожила Рэндала и внушила ему предчувствие какого-то зла. Когда они оказались на улице, Эгертон после паузы начал:

«Мой дорогой мистер Лесли, я надеялся и верил, что обеспечил вам по крайней мере средства к существованию и что позже смогу открыть перед вами еще более блестящую карьеру. Тсс! Я не сомневаюсь в вашей благодарности; позвольте мне продолжить. Существует вероятность, после определенных решений, принятых правительством, что мы можем потерпеть поражение в Палате общин и, разумеется, подать в отставку. Я говорю вам об этом заранее, потому что хочу, чтобы у вас было время подумать, как вам лучше поступить в таком случае. Мои возможности помочь вам тогда, вероятно, иссякнут. Несомненно (учитывая нашу тесную связь и то, как хорошо известны мои взгляды на ваше будущее), от вас будут ожидать, что вы оставите занимаемый пост и последуете за моей судьбой к добру или к худу. Но поскольку у меня нет личных врагов среди противоположной партии и поскольку у меня достаточно положения в мире, чтобы поддержать и одобрить ваш выбор, каков бы он ни был, если вы сочтете более разумным сохранить свой пост, скажите мне об этом открыто, и я думаю, смогу устроить так, чтобы вы сделали это без потери чести и репутации. В таком случае ограничьте свои амбиции лишь постепенным продвижением по службе, не вмешиваясь в политику. Если же, с другой стороны, вы предпочтете положиться на случай моего возвращения к власти и тем самым оставить свою должность, а кроме того, свяжете себя обязательствами с политикой, которая тогда может оказаться не только в оппозиции, но и непопулярной, я сделаю все от меня зависящее, чтобы ввести вас в парламентскую жизнь. Не могу сказать, что я советую последнее».

Рэндал почувствовал себя так, как человек после тяжелого падения, — он был буквально ошеломлен. Наконец он выдавил из себя:

«Можете ли вы подумать, сэр, что я когда-нибудь предам вашу судьбу — вашу партию — ваше дело?»

«Мой дорогой Лесли, — ответил министр, — вы слишком молоды, чтобы связывать себя обязательствами с какими-либо людьми или партией, за исключением, пожалуй, той злополучной брошюры. Это должно быть делом не сантиментов, а здравого смысла и размышлений. Не будем больше говорить об этом сейчас; взвесив все за и против, вы сможете лучше сообразить, как поступить, если внезапно настанет время выбора».

«Но я надеюсь, что это время не настанет».

«Я тоже на это надеюсь, и самым искренним образом», — произнес министр с размеренным и неподдельным акцентом.

«Что может быть хуже для страны? — воскликнул Рэндал. — Мне кажется невозможным по самому существу вещей, чтобы вы и ваша партия когда-либо ушли!»

«А когда мы уйдем, найдется немало мудрецов, которые станут утверждать, будто противно самому существу вещей, чтобы мы когда-либо вернулись. Вот мы и у двери».

Глава V.

Рэндал провел бессонную ночь; впрочем, он принадлежал к числу тех людей, которые ни не нуждаются, ни не привыкли к долгому сну. Однако под утро, когда сны, как говорят, бывают пророческими, он погрузился в восхитительный сон — сон, населенный видениями, способными увлечь сквозь лабиринты законов предопределенных канцлеров или разбить о скалы славы опьяненные души юных прапорщиков; сны, из которых Руд-Холл восставал, увенчанный башнями Белвора или Рэби, и взирал на покоренные земли и поместья, исторгнутые из гнусного узурпаторства Торнхиллов и Хейзелдинов; сны, в которых золото и власть Одли Эгертона — комнаты на Даунинг-стрит и салоны на Гровенор-сквер — перешли к улыбающемуся сновидцу, подобно тому как империя Халдеи перешла к Дарию Мидянину. Почему видения, столь противоречащие мрачным и тревожным мыслям, предшествовавшим им, посетили подушку Рэндала Лесли, превосходит возможности моего воображения. Тем не менее он пассивно поддался их чарам и был поражен, услышав, как часы бьют одиннадцать, когда он спускался по лестнице к завтраку. Он был раздосадован поздним часом, ибо собирался воспользоваться необычной мягкостью Эгертона и извлечь оттуда какие-то обещания или предложения, чтобы скрасить те перспективы, которые министр столь холодно обрисовал перед ним накануне вечером. И только за завтраком он обычно находил возможность для конфиденциальной беседы со своим занятым покровителем. Но Одли Эгертон наверняка уже отправился на выход — так оно и было, только Рэндал удивился, услышав, что тот уехал в экипаже, а не пешком, как бывало обычно. Рэндал быстро покончил с одинокой трапезой и с новой, внезапной любовью к своей службе направился туда. Проходя по Пикадилли, он услышал позади голос, ставший ему в последнее время знакомым, и, обернувшись, увидел барона Леви, шествующего бок о бок, хотя и не под руку, с джентльменом почти столь же щеголеватым, но с более франтоватой походкой и более бодрым видом — походкой, которая, подобно походке Диомеда в описании Шекспира...

“Rises on the toe;—that spirit of his

In aspiration lifts him from the earth.”

И в самом деле, о духе и нраве человека можно судить по его обычной походке и манере держаться при ходьбе. Тот, кто постоянно погружен в абстрактные мысли, смотрит вниз на землю. Тот, кто привык к внезапным порывам или пытается ухватить какое-то необходимое воспоминание, смотрит вверх с некоторым рывком. Тот, кто является стойким, осторожным, сугубо практичным человеком, идет размеренно, устремив глаза прямо перед собой; и даже в самые задумчивые минуты замечает происходящее вокруг настолько, чтобы избежать носильщицкого узла или мясницкого лотка. Но человек с сильными нервами — предприимчивого, живого темперамента, который, хоть и практичен, но склонен к умозрительности, человек честолюбивый и деятельный, вечно стремящийся преуспеть в жизни — сангвиник, подвижный, смелый, — идет пружинистой походкой, смотрит чуть выше голов попутчиков, но с быстрым, легким поворотом головы, которая легко посажена на плечах; рот его слегка приоткрыт, глаз ясен, несколько беспокоен, но проницателен; в его осанке есть что-то вызывающее, фигура пряма, но без скованности. Таков был внешний вид спутника барона. И когда Рэндал обернулся на голос Леви, барон сказал своему спутнику: «Молодой человек из высших кругов — вам стоит записать его на вечера вашей прекрасной леди. Как поживаете, мистер Лесли? Позвольте представить вас мистеру Ричарду Авенeлу». Затем, зацепив Рэндала под руку, он шепнул: «Человек первоклассного таланта — чудовищно богат — имеет в кармане два или три парламентских места — жена устраивает приемы — ее слабость».

«Горжусь знакомством с вами, сэр, — сказал мистер Авенeл, приподнимая шляпу. — Чудный день».

«Правда, довольно холодно», — сказал Лесли, который, как и все худые люди со слабым пищеварением, был зябким по темпераменту; к тому же у него было достаточно забот на уме, чтобы остудить и тело.

«Тем здоровее — укрепляет нервы, — заявил мистер Авенeл, — но вы, молодые люди, расслабляете организм жаркими комнатами и поздними часами. Любите танцевать, конечно, сэр?» Затем, не дожидаясь отрицательного ответа Рэндала, мистер Ричард быстро продолжил: «У миссис Авенeл в четверг soirée dansante — будем очень рады видеть вас на Итон-сквер. Стойте, у меня есть карточка», — и он вытащил дюжину больших пригласительных карточек, из которых выбрал одну и вручил Рэндалу. Барон сжал руку молодого человека, и Рэндал вежливо ответил, что для него будет большим удовольствием быть представленным миссис Авенeл. Затем, поскольку ему не улыбалось красоваться под крылом барона Леви, словно голубь под крылом ястреба, он мягко высвободился и, сославшись на большую спешность, быстрой походкой направился к своему ведомству.

«Этот молодой человек еще сделает карьеру, — сказал барон. — Я не знаю никого в его возрасте с таким малым количеством предрассудков. Он состоит в свойстве с Одли Эгертоном, который...»

«Одли Эгертон! — воскликнул мистер Авенeл. — Проклятый надменный, аристократический, противный, неблагодарный тип!»

«Да что вы о нем знаете?»

«Он обязан своим первым местом в парламенте голосам двух моих близких родственников, а когда я заглянул к нему некоторое время назад в его ведомство, он попросту выставил меня вон из кабинета. К черту его наглость; если мне удастся когда-нибудь отплатить ему той же монетой, думаю, за нежеланием дело не станет!»

«Выставил вон из кабинета? Это не похоже на Эгертона, который вежлив, хоть и формален — по крайней мере, с большинством людей. Должно быть, вы задели его за живое».

«Человек, которому публика так щедро платит, не должен иметь слабых мест. Какое же у Эгертона слабое место?»

«О, он ценит себя за то, что является истинным джентльменом, человеком высочайшей чести, — с усмешкой сказал Леви. — Вы, должно быть, задели его за живое. Как это было?»

«Теперь уж и не помню, — ответил мистер Авенeл, который после женитьбы слишком хорошо разбирался в лондонской шкале человеческих достоинств, чтобы без румянца стыда вспоминать о своем желании получить рыцарское звание. — Нечего теперь ломать голову над перьями высокомерного попугая. Вернемся к обсуждаемому вопросу. Вы непременно должны доставить мне эти деньги на следующей неделе».

«Полагайтесь на меня».

«И смотрите, не пускайте мои векселя на рынок: держите их под замком».

«Мы так и договаривались».

«Это лишь временная трудность — траур по случаю королевской смерти, какая глупость — паника в торговле из-за того, что эти драгоценные министры уйдут. Я скоро выплыву в бурных водах».

«При помощи бумажного кораблика», — смеясь, произнес барон; оба джентльмена обменялись рукопожатием и расстались.

Глава VI.

Тем временем экипаж Одли Эгертона доставил его к дверям особняка лорда Лансмира в Найтсбридже. Он спросил графиню и был проведен в пустующую гостиную. Эгертон был бледнее обычного; когда дверь открылась, он отер непривычную испарину со лба, и его твердые губы слегка дрожали. Графиня, войдя, также выказала волнение, почти столь же необычное для ее самообладания. Она молча пожала руку Одли и, сев рядом с ним, казалось, собралась с мыслями. Наконец она произнесла:

«Поистине мы редко встречаемся, мистер Эгертон, несмотря на вашу близость с Лансмиром и Харли. Я так редко бываю в вашем мире, а вы не желаете по своей воле навещать меня».

«Сударыня, — ответил Эгертон, — я мог бы уклониться от вашего мягкого упрека, заявив, что мое время мне не принадлежит; но я отвечаю вам сущую правду: нам обоим больно встречаться».

Графиня покраснела и вздохнула, но спорить не стала.

Одли продолжил: «И потому я полагаю, что, послав за мной, вы хотите сообщить нечто важное».

«Это касается Харли, — как бы извиняясь, сказала графиня, — и я хотела бы испросить вашего совета».

«О Харли! Говорите, умоляю вас».

[pg 381]

«Мой сын, вероятно, говорил вам, что он воспитал и вырастил девушку с намерением сделать ее леди Лестранж, а в будущем — графиней Лансмир».

«У Харли нет от меня секретов», — скорбно произнес Эгертон.

«Эта молодая леди прибыла в Англию — она здесь, в этом доме».

«И Харли тоже?»

«Нет, она приехала с леди N—— и ее дочерями. Харли должен был вскоре последовать за ними, и я жду его со дня на день. Вот его письмо. Заметьте, он еще никогда не открывал своих намерений этой молодой особе, ныне вверенной моим заботам, — никогда не говорил с ней как возлюбленный».

Эгертон взял письмо и быстро, хотя и внимательно, прочел его.

«Верно, — сказал он, возвращая письмо, — и прежде чем сделать это, он хочет, чтобы вы увидели мисс Дигби и сами судили о ней, — хочет знать, одобряете ли вы и благословите ли его выбор».

«Об этом я и хотела посоветоваться с вами: девушка без роду и племени; отец, правда, джентльмен, хотя почти сомнительного свойства, а мать — бог весть кто. И Харли, для которого я надеялась на союз с первыми семействами Англии!» Графиня судорожно сплела руки.

Эгертон: «Он больше не мальчик. Его таланты были растрачены впустую, его жизнь прошла в скитаниях. Он предоставляет вам шанс упорядочить его ум, пробудить его природные способности, обрести дом рядом с вашим. Леди Лансмир, вы не можете колебаться!»

Леди Лансмир: «Колеблюсь, еще как колеблюсь! После всего, на что я надеялась, после всего, что я сделала, чтобы предотвратить...»

Эгертон (перебивая ее): «Теперь вы должны ему искупление: это в вашей власти — не в моей».

Графиня снова пожала руку Одли, и из ее глаз брызнули слезы.

«Пусть будет так. Я согласна — я согласна. Я заглушу, я подавлю в себе это гордое сердце. Увы, оно чуть не разбило его собственное! Я рада, что вы говорите так. Мне приятно думать, что мое согласие он получил благодаря вам. В этом есть искупление для обоих — для обоих».

«Вы слишком великодушны, сударыня, — сказал Эгертон, явно тронутый, хотя по-прежнему, как всегда, стараясь сдержать эмоции. — А теперь могу ли я увидеть молодую леди? Эта беседа причиняет мне боль; вы видите, дрожат даже мои крепкие нервы; а в это время мне многое предстоит пережить — мне нужны все мои силы и стойкость».

«Я слышу, действительно, что правительство, вероятно, уйдет в отставку. Но с честью: глас народа вскоре призовет его обратно».

«Позвольте мне увидеть будущую жену Харли Лестранжа», — сказал Эгертон, не обращая внимания на это утешительное восклицание.

Графиня встала и вышла из комнаты. Через несколько минут она вернулась с Хелен Дигби.

Хелен удивительным образом похорошела по сравнению с той бледной, хрупкой девочкой с мягкой улыбкой и умными глазами, которая сидела рядом с Леонардом на его мансарде. Она была среднего роста, по-прежнему стройная, но прекрасно сложенная; та изысканная округлость пропорций, которая так хорошо передает идею женщины в ее текучей, гибкой грации, — созданная для того, чтобы украшать жизнь и смягчать ее шероховатости, созданная украшать, а не защищать. Ее лицо, пожалуй, не удовлетворило бы критический взгляд художника — в нем были изъяны правильности, но его выражение было исключительно мягким и располагающим; и мало нашлось бы тех, кто не воскликнул: «Какое прелестное лицо!» Мягкость ее чела была овеяна меланхолией — детство оставило свои следы на ее юности. Шаг ее был медленным, а манеры — застенчивыми, сдержанными и робкими.

Одли пристально всмотрелся в нее, когда она приблизилась к нему, а затем, шагнув вперед, взял ее руку и поцеловал.

«Я неизменный друг вашего опекуна», — сказал он и мягко увлек ее к сиденью рядом с собой, в оконной нише. Быстрым взглядом в сторону графини он как бы дал понять, что хочет побеседовать с Хелен несколько обособленно. Графиня именно так истолковала этот взгляд; и хотя она осталась в комнате, но села на некотором расстоянии и склонилась над книгой.

Трогательно было видеть, как суровый деловой человек старался разговорить эту тихую, робкую девушку; и если бы вы прислушались, то поняли бы, как он обрел такое влияние в обществе и как прекрасно в какой-то момент своей жизни научился ладить с женщинами.

Сначала он заговорил о Харли Лестранже — говорил с тактом и деликатностью. Хелен сначала отвечала односложно, а затем, постепенно, с благодарной и открытой привязанностью. Брови Одли омрачились. Затем он заговорил об Италии; и хотя вряд ли найдется человек, в чьей натуре было бы меньше от поэта, однако с ловкостью того, кто долго вращался в свете и привык извлекать свидетельства из характеров, наиболее противоположных его собственному, он затронул темы, способные пробудить поэзию в других. Ответы Хелен выдавали образованный вкус и очаровательный женский ум; но они также выдавали человека, привыкшего заимствовать краски у других, — ценить, восхищаться, преклоняться перед Возвышенным и Прекрасным, но смиренно и кротко. В них не было бурного энтузиазма, ни единого примечания яркой оригинальности, ни вспышки самовозгорающегося, творческого дара. Наконец, Эгертон обратился к Англии — к критическому характеру времен, к требованиям, которые страна предъявляет ко всем, кто способен служить ее мятущимся судьбам и направлять их. Он горячо распространялся о природных талантах Харли и радовался тому, что тот вернулся в Англию, возможно, чтобы начать великую карьеру. Хелен выглядела удивленной, но на ее лице не отразилось ответного сияния от красноречия Одли. Он встал, и выражение разочарования мелькнуло на его суровых, красивых чертах и так же быстро исчезло.

«Прощайте, дорогая мисс Дигби; боюсь, я утомил вас, особенно своими политическими речами. Прощайте, леди Лансмир; вне сомнения, я увижу Харли, как только он вернется».

Затем он поспешно вышел из комнаты, сел в свой экипаж и приказал кучеру ехать на Даунинг-стрит. Он опустил шторки и откинулся назад. На его лице проступила некоторая вялость, и он пару раз механически приложил руку к сердцу.

«Она добра, любезна, послушна — из нее получится превосходная жена, вне сомнений, — бормотал он. — Но любит ли она Харли так, как он мечтал о любви? Нет! Есть ли у нее сила и энергия, чтобы пробудить его способности и вернуть миру прежнего Харли? Нет! Предназначенная Небесами быть тенью чужого солнца, а не солнцем самой, — этот ребенок не тот человек, который может искупить Прошлое и озарить Будущее».

Глава VII.

Тем же вечером Харли Лестранж прибыл в дом своего отца. Прошедшие с тех пор, как мы видели его в последний раз, годы не внесли заметных изменений в его внешность. Он по-прежнему сохранял упругую юношескую стройность фигуры и удивительное разнообразие и живость выражения лица. Он казался искренне рад приветствовать родителей и обладал чем-то от беззаботности и нежности вернувшегося из школы мальчика. Его манера держаться с Хелен свидетельствовала о рыцарстве, пронизывавшем все изгибы и сложности его характера. Она была нежной, но уважительной. Ее манера по отношению к нему — сдержанной, но невинно-сладкой и мягко-сердечной. Главным оратором был Харли. Положение дел было столь критическим, что он не мог избежать вопросов о политике; и действительно, он проявил к ней интерес, какого никогда раньше не выказывал. Лорд Лансмир был в восторге.

«Послушай, Харли, ты все-таки любишь свою страну?»

«В тот момент, когда она оказывается в опасности — да!» — ответил патриций; и в сибарите, казалось, проснулся афинянин.

Затем он с жаром расспросил о своем старом друге Одли; удовлетворив свое любопытство в этом, он поинтересовался последними литературными новостями. Он много слышал о недавно вышедшей книге. Он назвал ту, которую пастор Дейл приписывал профессору Моссу: никто из его слушателей ее не читал.

Харли досадливо поморщился и обвинил их всех в лености и глупости в своем излюбленном метафоричном стиле. Затем он произнес: «А что насчет городских сплетен?»

«Мы их никогда не слышим», — сказала леди Лансмир.

«В «Будлсе» много говорят о новом плуге», — заметил лорд Лансмир.

«Дай бог ему успеха. Но разве в «Уайте» не говорят много о каком-то новеньком?»

«Я не состою в «Уайте».

«Тем не менее вы могли слышать о нем — иностранец, граф ди Пескьера».

«Да, — сказал лорд Лансмир, — мне на него указали в Парке: красивый мужчина для иностранца; носит волосы как положено, выглядит по-джентльменски и по-английски».

«Ага! Значит, он здесь!» И Харли потирал руки.

«Каким путем ты ехал? Ты проезжал Симплон?»

«Нет, я приехал прямо из Вены».

Затем, живо описывая свои дорожные приключения, он продолжал радовать лорда Лансмира своей жизнерадостностью до тех пор, пока не пришло время ложиться спать. Как только Харли оказался в своей комнате, к нему присоединилась мать.

«Ну, — сказал он, — мне излишне спрашивать, нравится ли тебе мисс Дигби? Кому же она может не понравиться?»

«Харли, мой родной сын, — сквозь слезы произнесла мать, — будь счастлив по-своему; только будь счастлив, это все, о чем я прошу».

Харли, глубоко тронутый, с благодарностью и утешением ответил на это нежное напутствие. А затем, постепенно переводя разговор матери на Хелен, спросил напрямик: «А каково твое мнение о шансах на наше счастье — как ее счастье, так и мое? Говори откровенно».

«В ее счастье не может быть сомнений, — с гордостью ответила мать. — О твоем — как ты можешь меня спрашивать? Разве ты не решил это сам?»

«Но все же это ободряет и вдохновляет в любом эксперименте, сколь бы тщательно он ни был продуман, — услышать одобрение другого. У Хелен, безусловно, самый мягкий нрав».

«Я полагаю, что так. Но ее ум...»

«Весьма и весьма образован».

«Она так мало говорит...»

«Да. Интересно почему? Она ведь женщина!»

«Тц, — улыбнувшись против воли, произнесла графиня. — Но расскажи мне подробнее о ходе твоего эксперимента. Ты взял ее ребенком и решил воспитать по своему идеалу. Это было легко?»

«Казалось бы. Я хотел привить привычки к правдивости — она уже от природы была правдива, как день; любовь к природе и всему естественному — это казалось врожденным; восприятие искусства как переводчика природы — этому научить было труднее. Думаю, это придет. Ты слышала, как она играет и поет?»

«Нет».

«Она тебя удивит. У нее меньше талантов к рисованию; тем не менее все, что могло сделать обучение, сделано — словом, она образованна. Нрав, сердце, ум — все это превосходно». Харли умолк и подавил вздох. «Конечно, я должен быть очень счастлив», — сказал он и принялся заводить часы.

«Разумеется, она должна любить тебя? — после паузы произнесла графиня. — Как она может не любить?»

«Любить меня! Моя дорогая матушка, именно этот вопрос мне и предстоит задать».

«Задавать! Любовь обнаруживается по взгляду; ее не нужно спрашивать».

«Тогда я ее никогда не обнаруживал, уверяю тебя. Дело в том, что еще до окончания ее детства я удалил ее, как ты можешь догадаться, из своего дома. Она жила в итальянской семье, неподалеку от моего обычного местопребывания. Я часто навещал ее, руководил ее учебой, следил за ее успехами...»

«И влюбился в нее?»

«Влюбился — такое слишком сильное слово. Нет, я не помню, чтобы у меня случалось падение. Это была сплошная плавная наклонная плоскость с самого первого шага, пока наконец я не сказал себе: „Харли Лестранж, твой час пробил. Бутон превратился в цветок. Прижми его к груди“. И мое „я“ смиренно ответило моему „я“: „Да будет так“. Затем я узнал, что леди N—— со своими дочерями едет в Англию. Я попросил ее светлость взять мою подопечную в ваш дом. Я написал вам и испросил вашего согласия; а получив его, я знал, что вы добьетесь согласия моего отца. Я здесь — вы даете мне одобрение, которого я искал. Завтра я поговорю с Хелен. Быть может, в конце концов она меня отвергнет».

«Странно, странно — ты говоришь так холодно, так легкомысленно; ты, столь способный на страстную любовь!»

«Матушка, — серьезно сказал Харли, — будь довольна! Я доволен! Любовь, как в былые времена, я чувствую, увы, слишком хорошо, больше никогда не посетит меня. Но мягкое товарищество, нежная дружба, утешение и свет женской улыбки — а в будущем детские голоса, музыка, которая, касаясь сердец обоих родителей, пробуждает самое долговечное и чистое из всех сочувствий: вот моя надежда. Разве эта надежда так ничтожна, моя нежная матушка?»

Графиня снова заплакала, и слезы ее еще не высохли, когда она покидала комнату.

Глава VIII.

О Хелен, прекрасная Хелен — воплощение тихого, безмятежного, незаметного, глубоко прочувствованного совершенства женщины! Женщина не столько как идеал, который поэт вызывает из воздуха, сколько как спутница поэта на земле! Женщина, которая своим ясным, солнечным видением реальных вещей и тончайшей нитью своего деликатного чувства восполняет недостатки того, чья нога спотыкается о землю, потому что его глаз слишком устремлен на звезды! Женщина, заботливая, утешающая, — ангел, чьи крылья обвивают сердце, оберегая там божественный родник, не испорченный мирской зимой! Хелен, мягкая Хелен, неужели именно в тебе дикий и блестящий «господин вольности и покоя» найдет возрождение своей жизни — перекрещение своей души? Какая польза от твоих кротких, благоразумных домашних добродетелей для того, кого Судьба ограждает от суровых испытаний? Чьи печали лежат далеко от твоего взора? Чей дух, блуждающий и встревоженный, то поднимающийся, то падающий, нуждается в более тонком, чем твое, видении, чтобы преследовать его, и в силе, способной поддержать разум, когда он увядает на крыльях энтузиазма и страсти?

А ты сама, о робкая и смиренная натура, которой нужно, чтобы ее выманивали из укрытия и развивали в спокойной и благотворной атмосфере святой, счастливой любви, — может ли такое чувство, какое способен предложить Харли Лестранж, удовлетворить тебя? Не увянут ли лепестки, еще скрытые в бутоне, под тенью, которая может защитить их от бури и в то же время закрыть от солнца? Ты, которая, отдавая любовь, ищешь, пусть и смиренно, любви в ответ, — быть сладкой необходимостью души, жизненной спутницей для того, кто принимает всю твою веру и преданность, — сможешь ли ты влиять на источники радости и печали в сердце, которое не бьется при твоем имени? Обладаешь ли ты обаянием и силой луны, чтобы приливы и отливы этого своенравного моря подчинялись твоей воле? И все же кто скажет — кто предугадает, насколько близкими могут стать два сердца, когда между ними нет вины и время приносит свои собственные узы? Редчайшая из вещей на земле — союз, в котором оба своим контрастом гармонизируют свое слияние; каждый восполняет недостатки помощника и завершает путем слияния одну сильную человеческую душу! Счастья достаточно там, где даже мир царит редко, когда каждый может принести к алтарю если не пламя, то ладан. Когда мысли мужчины благородны и великодушны, а чувства женщины нежны и чисты, любовь может последовать за ними, если не предшествовала; а если нет — если в гирлянде не хватает роз, можно вздохнуть по розе, но зато человек избавлен от шипов.

Утро выдалось мягким, хотя и несколько затянутым туманами, возвещающими о приближении зимы в Лондоне, и Хелен задумчиво прогуливалась под деревьями, окружавшими сад особняка лорда Лансмира. На ветвях еще оставалось много листьев, но они были сухими и увядшими. И птицы порой щебетали, но их пение было печальным и жалобным. Все в этом доме до приезда Харли казалось чуждым и нагоняющим тоску на робкую и кроткую душу Хелен. Леди Лансмир приняла ее ласково, но с некоторой сдержанностью; а величественность манер, свойственная графине со всеми, кроме Харли, внушала трепет и холодила робкую сироту. Сама заинтересованность леди Лансмир выбором Харли — ее попытки вывести Хелен из ее замкнутости — ее зоркие взгляды всякий раз, когда Хелен робко говорила или робко двигалась, пугали бедную девушку и заставляли ее быть несправедливой к самой себе.

Слуги, хоть и степенные, серьёзные и почтенные, как и подобало солидному старомодному дому, составляли болезненный контраст с яркими приветливыми улыбками и непринуждённой речью итальянской прислуги. Ее воспоминания о счастливых, теплых континентальных манерах, которые так раскрепощают робких, делали величественную и холодную точность всего вокруг вдвойне пугающей и унылой. Сам лорд Лансмир, который еще не знал планов Харли и даже не помышлял о том, что ему придется обрести невестку в лице подопечной, которую, как он полагал, Харли в порыве великодушного романтизма усыновил, был прост в общении и учтив, как и подобало хозяину. Но он смотрел на Елену как на совсем ребенка и естественным образом перепоручил ее графине. Смутное ощущение своего двусмысленного положения — относительной скромности своего происхождения и состояния — угнетало и тяготило ее; и даже чувство благодарности к Харли отягощалось ощущением собственной беспомощности. Благодарное стремление отплатить добром. И что же она могла для него сделать?

Предаваясь таким размышлениям, она в одиночестве бродила по извилистым аллеям; и этот подозрительный загородный пейзаж — Лондон, шумный и даже видимый за высокими мрачными стенами, и никакой возможности спастись от видов из окон квадратного строгого дома — казался воплощением тюремных оков Знати для той, чья душа тоскует по простой, любящей Природе.

Задумчивость Елены прервал радостный лай Неро. Он заметил ее, подбежал вприпрыжку и уткнулся большой головой ей в руку. Когда она остановилась, чтобы поласкать пса, радуясь его искреннему приветствию, и слезы, долго собиравшиеся на ресницах, тихо упали на его морду (ибо я не знаю ничего более трогательного до слез, чем сердечная доброта собаки, когда что-то в людях причинило нам боль или оттолкнуло), она услышала позади мелодичный голос Харли. Она поспешно вытерла или сдержала слезы, когда опекун подошел и взял ее под руку.

«Вчера вечером мне досталось так мало вашей беседы, моя дорогая подопечная, что я вполне могу завладеть вами сейчас, даже в ущерб Неро. И вот вы снова на родине?»

Елена тихо вздохнула.

«Не могу ли я надеяться, что вы возвращаетесь под более счастливыми знамениями, чем те, что знало ваше детство?»

Елена с наивной благодарностью обратила глаза на своего опекуна, и воспоминания обо всем, чем она была ему обязана, хлынули к ее сердцу.

Харли продолжил с искренней, хотя и меланхоличной мягкостью: «Елена, ваши глаза благодарят меня; но выслушайте меня прежде, чем это сделают ваши слова. Я не заслуживаю никакой благодарности. Я собираюсь сделать вам странное признание в эгоизме и себялюбии».

«Вы! — о, невозможно!»

«Судите сами и тогда решите, у кого из нас будет повод для благодарности. Елена, когда я был едва ли вашего возраста — мальчик годами, но, пожалуй, больший мужчина в душе, с мужской сильной энергией и возвышенными стремлениями, чем я когда-либо был после, — я любил, и глубоко...»

Он на мгновение замолчал, явно борясь с собой. Елена слушала в молчаливом удивлении, но его волнение пробудило ее собственное; ее нежное женское сердце жатело утешить. Бессознательно ее рука легла на его руку чуть тяжелее.

«Глубоко и с печалью. Это долгая история, которую можно будет рассказать позже. Светские люди назвали бы мою любовь безумием. Я не рассуждал о ней тогда — я не могу рассуждать о ней и сейчас. Довольно; смерть поразила внезапно, ужасно и для меня загадочно ту, которую я любил. Любовь продолжала жить. Возможно, к счастью для меня, у меня было быстрое отвлечение не от горя, а от его вялого потакания. Я был солдатом; я вступил в наши армии. Люди называли меня храбрым. Лесть! Я был трусом перед лицом мысли о жизни. Я искал смерти: подобно сну, она не приходит по нашему зову. Наступил мир. Как когда стихают ветры, паруса обвисают, так и когда прекратилось возбуждение, все показалось мне плоским и бесцельным. Тяжело, тяжело было мое сердце. Возможно, горе было бы менее упорным, если бы я не боялся, что у меня есть повод для самобичевания. С тех пор я был странником — добровольным изгнанником. Мое детство было честолюбивым — всякое честолюбие угасло. Пламя, когда оно достигает сердцевины сердца, распространяется и оставляет все в пепле. Позвольте мне быть кратким: я не собирался так слабо жаловаться — я, которому небеса даровали столько благословений! Я чувствовал себя как бы отчужденным от обычных целей и радостей людей. Я испугался, видя, как год за годом капризные настроения овладевают мной. Я решил снова привязаться к какому-нибудь живому сердцу — это был мой единственный шанс возродить свое собственное. Но та, которую я любил, осталась для меня идеалом женщины, и она отличалась от всех, кого я видел. Поэтому я сказал себе: „Я выращу с детства какую-нибудь юную, свежую жизнь, чтобы она выросла в мой идеал“. Когда эта мысль начала преследовать меня, мне посчастливилось обнаружить вас. Пораженный романтикой вашей ранней жизни, тронутый вашей храбростью, очарованный вашей нежной натурой, я сказал себе: „Вот то, что я ищу“. Елена, беря на себя опеку над вашей жизнью, во всем том воспитании, которое я стремился дать вашему послушному детству, повторяю, я был лишь эгоистом. И теперь, когда вы достигли того возраста, когда мне подобает говорить, а вам слушать — теперь, когда вы находитесь под священным кровом моей собственной матери — теперь я спрашиваю вас: можете ли вы принять это сердце, каким его оставили прожитые годы и слишком любовно лелеемое горе? Можете ли вы быть, по крайней мере, моим утешителем? Можете ли вы помочь мне рассматривать жизнь как долг и вернуть те устремления, которые некогда парили над ничтожными и жалкими границами нашего легкомысленного повседневного бытия? Елена, здесь я спрашиваю вас, можете ли вы быть всем этим и под именем — Жены?»

Было бы напрасно описывать быстрые, меняющиеся, неописуемые эмоции, которые прошли через неопытное сердце юной слушательницы, пока Харли говорил таким образом. Он так растревожил все струны изумления, сострадания, нежного уважения, сочувствия, детской благодарности, что, когда он замолчал и мягко взял ее за руку, она осталась ошеломленной, безмолвной, побежденной. Харли улыбнулся, глядя на ее пылающее, опущенное, выразительное лицо. Он сразу догадался, что мысль о подобных предложениях никогда не приходила ей в голову; что она никогда не рассматривала его в роли ухажера; никогда даже не заглядывала в свое сердце относительно природы тех чувств, которые пробудил его образ.

«Моя Елена, — возобновил он с тихим пафосом в голосе, — между нами есть некоторая разница в годах, и, возможно, я не могу надеяться впредь на ту любовь, которую юность дарует юным. Позвольте мне просто спросить, и ответьте мне откровенно: не встретили ли вы в нашей тихой жизни за границей или под кровом ваших итальянских друзей кого-нибудь, кого вы предпочитаете мне?»

«О нет, поистине нет! — пробормотала Елена. — Как я могла? — кто похож на вас?» Затем, с внезапным усилием — ибо ее врожденная правдивость забила тревогу, и сама ее привязанность к Харли, детская и благоговейная, заставила ее трепетать при мысли, что она может обмануть его, — она немного отступила в сторону и заговорила так:

«О, мой дорогой опекун, благороднейший из всех людей, по крайней мере в моих глазах, прости, прости меня, если я кажусь неблагодарной, колеблющейся; но я не могу, не могу считать себя достойной тебя. Я никогда не смела так поднимать глаза. Твое звание, твое положение...»

«Почему они должны быть моим вечным проклятием? Забудьте о них и продолжайте».

«Дело не только в них, — почти всхлипывая, произнесла Елена, — хотя они значат многое; но я — ваш тип, ваш идеал! — я! — невозможно! О, как я могу вообще быть чем-то полезной, помощью, утешением для такого человека, как вы!»

«Можете, Елена — можете, — воскликнул Харли, очарованный такой наивной скромностью. — Разве я не могу оставить эту руку себе?»

И Елена оставила свою руку в руке Харли и отвернулась, вовсю плача. Под зимними деревьями прозвучал величественный шаг.

«Матушка, — сказал Харли Лестранж, поднимая взгляд, — я представляю вам мою будущую жену».

(Продолжение следует.)

Рождественская мечта сироты.

It was Christmas Eve—and lonely,

By a garret window high,

Where the city chimneys barely

Spared a hand's-breadth of the sky,

Sat a child, in age—but weeping,

With a face so small and thin,

That it seem'd too scant a record

To have eight years traced therein.

Oh, grief looks most distorted

When his hideous shadow lies

On the clear and sunny life-stream

That doth fill a child's blue eyes,

But her eye was dull and sunken,

And the whiten'd cheek was gaunt,

And the blue veins on the forehead

Were the penciling of Want.

And she wept for years like jewels,

Till the last year's bitter gall,

Like the acid of the story,

In itself had melted all;

But the Christmas time returned,

As an old friend, for whose eye

She would take down all the pictures

Sketch'd by faithful Memory,—

Of those brilliant Christmas seasons,

When the joyous laugh went around;

When sweet words of love and kindness

Were no unfamiliar sound

When, lit by the log's red lustre,

She her mother's face could see,

And she rock'd the cradle, sitting

On her own twin brother's knee:

Of her father's pleasant stories;

Of the riddles and the rhymes,

All the kisses and the presents

That had mark'd those Christmas times.

'Twas as well that there was no one

(For it were a mocking strain)

To wish her a merry Christmas,

For that could not come again.

How there came a time of struggling,

When, in spite of love and faith,

Grinding Poverty would only

In the end give place to Death;

How her mother grew heart-broken,

When her toil-worn father died,

Took her baby in her bosom,

And was buried by his side:

How she clung unto her brother

As the last spar from the wreck,

But stern Death had come between them

While her arms were around his neck

There were now no loving voices;

And, if few hands offered bread,

There were none to rest in blessing

On the little homeless head.

Or, if any gave her shelter,

It was less of joy than fear;

For they welcom'd Crime more warmly

To the selfsame room with her.

But, at length they all grew weary

Of their sick and useless guest;

She must try a workhouse welcome

For the helpless and distressed.

But she pray'd; and the Unsleeping

In his ear that whisper caught;

So he sent down Sleep, who gave her

Such a respite as she sought;

Drew the fair head to her bosom,

Pressed the wetted eyelids close,

And with softly-falling kisses,

Lulled her gently to repose.

Then she dreamed the angels, sweeping

With their wings the sky aside,

Raised her swiftly to the country

Where the blessed ones abide:

To a bower all flushed with beauty,

By a shadowy arcade,

Where a mellowness like moonlight

By the Tree of Life was made:

Where the rich fruit sparkled, star-like,

And pure flowers of fadeless dye

Poured their fragrance on the waters

That in crystal beds went by:

Where bright hills of pearl and amber

Closed the fair green valleys round,

And, with rainbow light, but lasting,

Were there glistening summits crown'd

Then, that distant-burning glory,

'Mid a gorgeousness of light!

The long vista of Archangels

Could scarce chasten to her sight.

There sat One; and her heart told her

'Twas the same, who, for our sin,

Was once born a little baby

“In the stable of an inn.”

There was music—oh, such music!—

They were trying the old strains

That a certain group of shepherds

Heard on old Judea's plains;

But, when that divinest chorus

To a softened trembling fell,

Love's true ear discerned the voices

That on earth she loved so well.

[pg 386]

At a tiny grotto's entrance

A fair child her eyes behold,

With his ivory shoulders hidden

'Neath his curls of living gold;

And he asks them, “Is she coming?”

But ere any one can speak,

The white arms of her twin brother

Are once more about her neck.

Then they all come round her greeting;

But she might have well denied

That her beautiful young sister

Is the poor pale child that died;

And the careful look hath vanished

From her father's tearless face,

And she does not know her mother

Till she feels the old embrace.

Oh, from that ecstatic dreaming

Must she ever wake again,

To the cold and cheerless contrast——

To a life of lonely pain?

But her Maker's sternest servant

To her side on tiptoe stept;

Told his message in a whisper,——

And she stirred not as she slept!

Now the Christmas morn was breaking

With a dim, uncertain hue,

And the chilling breeze of morning

Came the broken window through;

And the hair upon her forehead,

Was it lifted by the blast,

Or the brushing wings of Seraphs,

With their burden as they pass'd?

All the festive bells were chiming

To the myriad hearts below;

But that deep sleep still hung heavy

On the sleeper's thoughtful brow.

To her quiet face the dream-light

Had a lingering glory given;

But the child herself was keeping

Her Christmas-day in Heaven!

Каково это — встречать Рождество в компании Джона Доу. Чарльз Диккенс.

Мне довелось встречать (среди множества радостных, сердечных и волнующих праздников) несколько весьма мрачных Рождеств. Я встречал Рождество в Константинополе, в ужасном отеле в Пера, где пытался приготовить рождественский пудинг из супа с макаронами, поданного мне на обед, смешав его с закинфским изюмом и коробкой инжира, привезенной из Смирны; и где я сидел до поздней ночи, пытаясь убедить себя, что на улице холодно и «по-рождественски» (хотя это было не так), пил левантийское вино и слушал завывания собак на улице вперемешку с лязгом переносной пожарной машины, которую солдаты тащили к одному из тех масштабных пожаров, которые случаются в Константинополе не реже трех раз в день. Я встречал Рождество на борту булонского пакетбота в компании с тазом, несколькими охваченными отчаянием дамами и сырым стюардом, который на все наши расспросы о том, «скоро ли мы прибудем», неизменно отвечал: «уже совсем близко». Я встречал Рождество в детстве во французском пансионе, где в самый этот знаменательный день мне давали на обед лишь чечевицу и буженину. Я встречал Рождество у постели больного друга и желал ему счастливых праздников в его пузырьках с лекарствами (если бы они содержали еще хотя бы полгода жизни, бедняга!). Я встречал Рождество за столами богачей, где чувствовал себя не в своей тарелке, и однажды — в сапожной мастерской, где было чрезвычайно весело. Одно Рождество я провел в тюрьме. Не пугайтесь, любезный читатель! Меня отправили туда вовсе не за кражу и не за проступок — а за долги.

Был сочельник, и я — мое имя Пруппер — совершал прогулку. Я шел по многолюдному Стрэнду, приподнятый духом, веселый, благодушный, ибо пир был готов, и гости были приглашены. Какую индейку я заказал! Не призовую, всю в лентах — я ей не доверял; но пухлую, нежную, с белой грудкой птицу, короля индюков. Ее должны были сварить под устричным соусом; а остальная часть рождественского обеда должна была состоять из того благородного куска ростбифа на кости и той бессмертной тресковой головы с плечевой частью! Примерно полчаса назад я купил и ингредиенты для пудинга: изюм и смородину, цитрон и душистый перец, муку и яйца. Я был счастлив.

Вперед, мимо ярких бакалейных лавок, забитых покупателями продуктов для пудинга! Вперед, мимо книжных магазинов, хотя, возможно, задерживаясь на мгновение у великолепных рождественских книг с их яркими обложками и еще более яркими картинками. Вперед, мимо кондитерских! Вперед, окрыленный, веселый и благодушный, пока прямо у птичьей лавки, где я остановился полюбоваться прекраснейшим каплуном, какого только видел Лондон или Рождество, чья-то рука не легла мне на плечо!

«Перед лицом нашей государыни Королевы» — «божьей милостью, приветствие» — «чтобы вы взяли тело Томаса Пруппера и надежно содержали его» — «и за содеянное сие будет вашим ордером».

Эти страшные и многозначительные слова проплыли перед моими ослепленными глазами, отплясывая безумные матросские танцы на клочке пергамента. Мне предстояло встретить Рождество не в какой-то иной компании, а в обществе некогда знаменитого вымышленного персонажа, который, как считается, знаком каждому оказавшемуся в подобном положении, — Джона Доу.

С ужасом вспоминаю я, как недели две назад судебный клерк положил мне на плечо полоску бумаги, заявив, что это копия судебного приказа, в котором ее Величество Королева (в данном случае в союзе с лордом Джоном Кэмпбеллом) изволила приказать мне явиться куда следует к такому-то числу, чтобы ответить на иск некоего лица, утверждавшего, будто я задолжал ему денег. Поскольку явка обеспечена не была, суд вынес заочное решение, и против меня было получено постановление об исполнении судебного решения. Шериф Мидлсекса (о котором вроде бы ошибочно полагают, будто он неустанно бегает туда-сюда по своему бейливику) получил судебный приказ о наложении взыскания на имущество (fieri facias, в просторечии именуемый fi. fa.) на мои товары; но, услышав или убедившись путем искусного сыска, что у меня нет никаких товаров, он вернул бумагу с отметкой nulla bona. Тогда он призвал на помощь более изощренный и действенный документ, также на пергаменте, именуемый capias ad satisfaciendum (в юридическом жаргоне сокращенно ca. sa.), направленный против моей персоны. Этот приказ он доверил своему подручному Аминадабу; а Аминадаб, бегая, как и положено по долгу службы, туда-сюда по своему участку бейливика, наткнулся на меня и сделал пленником своего лука и копья. Менее метафорично он назвал это «загребанием меня».

Мистер Аминадаб (высокий, с орлиным носом, маслянистый, несколько грязноватый; одетый в зеленый сюртук фасона «ньюмаркет», малиновый бархатный жилет, пурпурный атласный шейный платок с золотыми цветами, две цепочки для часов и четыре кольца с бриллиантами) предложил «кое-что предпринять». Не отправлюсь ли я сразу на Уайт-кросс-стрит, или к Блоуману на Кёрситор-стрит? Или, может быть, я просто загляну на минутку в кофейню «Пил»? Мистер Аминадаб был предельно вежлив и неутомимо предлагал варианты.

Задержание произошло на Флит-стрит, так что мы зашли в «Пил», и пока мистер Аминадаб потягивал пинту вина, которую он любезно посоветовал мне заказать, я начал смотреть правде в глаза относительно своего положения. Исполнительный лист выписан на сорок пять фунтов девять шиллингов и девять пенсов. Ca. sa. — гинея; fi. fa. — гинея; арест — гинея; таковы были все расходы на данный момент. Между тем, через несколько дней после вручения мне повестки я выплатил адвокату истца в счет долга тридцать фунтов. По простоте душевной я воображал, что согласно Закону о судах графств меня не могут арестовать за оставшуюся часть долга, так как она составляет менее двадцати фунтов. Мистер Аминадаб презрительно и жалостливо рассмеялся.

«Мы так дел не ведем, — сказал он, — мы взыскиваем всю сумму целиком, а потом вы заявляете о своем встречном иске, понимаете ли».

Короче говоря, мне нужно было выплатить восемнадцать фунтов, двенадцать шиллингов и девять пенсов, прежде чем мой друг в пурпурном шейном платке разжал бы объятия; а для удовлетворения этого требования у меня имелось ровно два фунта два с половиной пенса и золотые часы, под залог которых один мой родственник, возможно, ссудил бы еще четыре фунта. И я принялся писать письма, пока мистер Аминадаб тем временем потягивал вино и играл одной из своих цепочек для часов.

Я написал Джонсу, Брауну и Робинсону — а также Томпсону и Джексону. Я написал своему угрюмому дядюшке с Пуддинг-лейн. Настал момент подвергнуть испытанию бескорыстную дружбу Брауна; воспользоваться неоднократными предложениями услуг от Джонса; попросить взаймы те шесть пенсов, которые Робинсон неоднократно заявлял, что находятся в моем распоряжении, пока у него есть шиллинг. Дрожащей рукой я запечатал письма и посоветовался с мистером Аминадабом насчет их отправки. Этот джентльмен с помощью какого-то фокуса вызвал из недр земли или из одного из тех таинственных мест, что зовутся „за углом“, двух духов: одного — своего непосредственного помощника, более потрепанного, правда, и без драгоценностей, который носил трость с набалдашником и постоянно грыз ее. Другого — ужасного маленького человечка с седой головой и белым шейным платком, обвязанным вокруг шеи наподобие петли. Глаза его были красными, зубы отсутствовали, а запах рома окутывал его, словно плащ. Этим двоим прислужникам были доверены мои записки, и им было велено принести ответы молниеносно к Блоуману. Я направлялся к Блоуману, на Кёрситор-стрит, Чансери-лейн, и для моего проезда туда немедленно вызвали кэб. К слову, расстояние было настолько коротким, что я запросто мог бы пройти пешком, но я не мог избавиться от мысли, что каждый прохожий на улице знает: я — арестант.

Вскоре я оказался за гостеприимными дверями мистера Блоумана, судебного пристава шерифа Мидлсекса. Его гостеприимные двери были двойными и, для пущего гостеприимства, наглухо забраны решетками, заперты на замки и закованы цепями. Это, за исключением зарешеченных окон и некоего подобия двора под решетчатой крышей снаружи, похожего на гигантскую птичью клетку, были единми видимыми признаками неволи. И все же в сердцах обитателей мистера Блоумана было достаточно камня, а в душах — железа, чтобы построить два десятка долговых тюрем. Можете мне поверить на слово.

Я отказался от предложения отдельной комнаты и был препровожден в общую кофейню, где мистер Аминадаб оставил меня наедине с моими размышлениями и в ожидании ответов на мои письма.

Они пришли — и в придачу один друг. Джонс уехал в Хаммерсмит и обещал вернуться лишь к следующему июлю. Браун разочаровался в Сити. Деньги Робинсона были намертво вложены. Томпсон сам ожидал ареста. Джексон был краток, но выразителен: он заявил, что «предпочитает воздержаться».

Мой друг принес мне саквояж с необходимой одеждой. Более того, он посоветовал мне немедленно отправиться на Уайт-кросс-стрит, ибо пребывание в обители мистера Блоумана обойдется мне примерно в гинею за сутки. Поэтому, позвав мистера Аминадаба, который любезно дожидался, удастся ли мне раздобыть деньги или нет, я объявил о своем намерении немедленно отправиться в тюрьму. Я заплатил полгинеи за приют у мистера Блоумана; выразил денежную благодарность за учтивость мистера Аминадаба; и не забыл о старике в белой петле и алкогольном мантиле. Затем, одарив также рыжего еврейского мальчишку, который исполнял роль Цербера в этом аду и, казалось, беспрестанно мыл руки (хотя от этого они ни капли не становились чище), вызвали другой кэб, и я отправился на Уайт-кросс-стрит с сердцем, куда более тяжелым, чем булыжник мостовой.

Я уже провел в неволе три часа, и приближалось восемь вечера. Кэб двигался по Холборну, и я невольно думал о мистере Сэмюэле Холле, черном и закопченном, который проделывал путь по тем же улицам мимо Оксфорд-роуд и далее к Тайберну, кланяясь толпе и проклиная тюремного капеллана. Тротуары по обе стороны были запружены людьми, занимавшимися рождественскими покупками или по крайней мере какими-то рождественскими делами — по крайней мере, мне так казалось. В пивных устраивались «гусиные клубы» — лотереи с розыгрышем молочных поросят, рождественских пудингов и бутылок джина. Некоторые дамы и господа начали праздновать Рождество явно слишком рано и неуверенно зигзагами брели по каменным плитам. Скрипачи пользовались огромным спросом: их разыскивали по мелким пивнушкам и буквально утаскивали из баров для участия в рождественских гуляниях. Вовсю шло рукопожатие, и, я сильно опасался, куда больше угощений на вынос, чем допускали строгие правила трезвости. Все то и дело повторяли, что это «бывает лишь раз в году», и находили в этом оправдание (до чего же люди склонны к пустячным отговоркам!) своим грехам против отца Мэтью. Морозный воздух оглашался громким смехом. Звучали приятные шутки, невинные подначки; приказчики бакалейных лавок истово трудились, то и дело вытирая разгоряченные лица; мясники не знали отдыха; призовая говядина таяла от самого своего великолепия прямо у меня на глазах; а посреди всей этой суеты и веселья, толпы, смеха, выпивки и криков я все так же неуклонно ехал на Уайт-кросс-стрит.

Там стоял человек, опершись детским гробиком на перила, и болтал с разносчиком пива, с которым они делили кувшин портера «без кислинки». В Лондоне этой рождественской ночью есть тяжелые сердца — пожалуй, тяжелее твоего, мой друг Пруппер, подумал я. Завтрашний рассвет принесет скорбь и малодушие многим тысячам — океанам человечества, капля которого — ты сам.

Кэб вез меня через Смитфилдский рынок и теперь гремел по Барбикану. Мой спутник, джентльмен с дубинкой (на попечение которого меня передал мистер Аминадаб), скрашивал время приятной и поучительной беседой. Он рассказал мне, что «загреб немало народу». Что он арестовывал доктора богословия, отправлявшегося на рождественскую елку, жениха, отправляющегося в медовый месяц, полковника гусар при полном параде на прием к ее Величеству. Что ему довелось однажды „загрести“ старшего сына пэра королевства, который, однако, сбежал от него через окно второго этажа по черепичной крыше. Что ему было поручено „загрести“ знаменитого мистера Уикса из Королевских театров. Что поскольку мистер Уикс в тот момент играл барона Сполаччо в знаменитой трагедии „Любовь, гибель и месть“, он, Крэбстик, из уважения к интересам драматического искусства позволил ему доиграть роль до конца, поставив по помощнику у каждой кулисы, чтобы предотвратить побег. Что коварный Уикс „кинул“ его, спустившись через люк в полу. Что он, Крэбстик, тем не менее поймал его под сценой, несмотря на сопротивление самого гиганта Уикса, двух монтировщиков сцены, демона и Третьего гражданина. Что Уикс выскочил на сцену и объяснил свое положение зрителям, после чего галерка (уикс был их всеобщим любимцем) выразила горячее желание пролить его (Крэбстика) кровь, а не добившись этого, разнесла скамейки; посреди каковой операции строптивого Уикса и увезли. Этими и подобными анекдотами из жизни знати, дворянства и широкой публики он был так добр меня тешить, пока кэб не остановился. Я вышел в узкой грязной улице; меня быстро провели по крутой лестнице; за спиной лязгнула тяжелая дверь, и Крэбстик, спрятив в карман скромные чаевые, пожелал мне спокойной ночи и веселого Рождества. Веселого Рождества: ух!

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость