Поскольку в его положении деньги были вторым по важности средством после людей, король Иоанн не щадил средств на их добывание. Он затеял очередное угнетение и истязание несчастных евреев (что было вполне в его духе) и изобрел новое наказание для одного богатого еврея из Бристоля. До тех пор пока этот еврей не выдаст определенную крупную сумму денег, король приговорил его содержать в заключении и каждый день насильственно вырывать у него из головы по зубу, начиная с коренных. В течение семи дней угнетенный человек переносил ежедневную боль и лишался ежедневного зуба; но на восьмой он выплатил деньги. За счет сокровищ, добытых подобным образом, король совершил поход в Ирландию, где взбунтовались некоторые английские дворяне. Это было одно из очень немногих мест, откуда он не бежал, поскольку никакого сопротивления оказано не было. Он предпринял еще один поход в Уэльс, откуда он все-таки бежал в конце концов, но не раньше, чем получил от валлийского народа в качестве заложников двадцать семь молодых людей из лучших семей; каждого из которых он приказал убить в следующем году.
К интердикту и отлучению от церкви Папа добавил теперь свой последний приговор — низложение. Он провозгласил Иоанна более не королем, освободил всех его подданных от присяги на верность и отправил Стивена Лэнгтона и других к королю Франции с вестью, что если тот вторгнется в Англию, ему простят все грехи — по крайней мере, простят их Папа, если это поможет.
Поскольку не было ничего такого, чего король Филипп желал бы больше, чем вторгнуться в Англию, он собрал большую армию в Руане и флот из семнадцати сотен кораблей для их переправы. Но английский народ, как бы горько он ни ненавидел короля, не был народом, который стал бы терпеть вторжение молча. Они стекались в Дувр, где находилось английское знамя, в столь огромных количествах для записи в защитники родной земли, что на всех не хватало провизии, и король смог отобрать и оставить лишь шестьдесят тысяч. Но в этот кризисный момент Папа, у которого были свои причины возражать против чрезмерного усиления как короля Иоанна, так и короля Филиппа, вмешался. Он поручил легату по имени Пандольф легкую задачу испугать короля Иоанна. Он отправил его во французский лагерь к англичанам с тем, чтобы устрашить его преувеличением мощи короля Филиппа и его собственной слабости перед лицом недовольства английских баронов и народа. Пандольф исполнил свое поручение столь успешно, что король Иоанн в жалком ужасе согласился признать Стивена Лэнгтона; передать свое королевство «Богу, святому Петру и святому Павлу» — что означало Папу; и владеть им вечно впредь с соизволения Папы за уплату ежегодной денежной суммы. К этому постыдному договору он публично привязал себя в церкви тамплиеров в Дувре, где сложил у ног легата часть дани, которую легат горделиво попрал ногами. Но поговаривают, что это был лишь изящный жест и что впоследствии его видели подбирающим ее и прячущим в карман.
Жил да был злосчастный пророк по имени Петр, который сильно увеличил ужасы короля Иоанна, предсказав, что тот будет лишен рыцарского звания (что король истолковал как знак того, что он умрет) до того, как минует праздник Вознесения. Это был день, следующий за днем сего унижения. Когда наступило следующее утро, и король, дрожавший всю ночь, обнаружил себя живым и невредимым, он приказал пророка — а заодно и его сына — протащить по улицам привязанными к хвостам лошадей, а затем повесить за то, что они его испугали.
Поскольку король Иоанн теперь покорился, Папа, к великому изумлению короля Филиппа, взял его под свою защиту и сообщил королю Филиппу, что он не может дать ему разрешения на вторжение в Англию. Разъяренный Филипп решил сделать это без его разрешения; но он ничего не приобрел и многое потерял, ибо англичане под предводительством графа Солсбери переправились на пятистах кораблях к французскому побережью до того, как французский флот успел отплыть от него, и наголову разбили весь этот флот.
Затем Папа снял с него все три приговора один за другим и уполномочил Стивена Лэнгтона публично принять короля Иоанна обратно в лоно церкви и пригласить его на обед. Король, ненавидевший Лэнгтона изо всех сил и не без оснований, ибо тот был великим и добрым человеком, с которым такой король не мог найти ничего общего, притворился, будто плачет и очень благодарен. Возникла небольшая сложность с урегулированием того, сколько король должен заплатить в качестве компенсации духовенству за причиненные им убытки; но в конце концов высшее духовенство получило немало, а низшее — мало или вообще ничего, что, полагаю, случалось и после времен короля Иоанна.
Когда все эти вопросы были улажены, король в своем торжестве стал еще более свирепым, лживым и дерзким со всеми вокруг, чем когда-либо прежде. Союз монархов против короля Филиппа дал ему возможность высадить армию во Франции, с которой он даже взял город! Но когда французский король одержал великую победу, он, разумеется, пустился в бегство и заключил перемирие на пять лет.
И вот приблизилось время, когда ему предстояло быть еще более униженным и заставить почувствовать, если он вообще был способен что-либо чувствовать, каким презренным существом он являлся. Из всех людей на свете Стивен Лэнгтон словно был воздвигнут Небесами для того, чтобы противостоять ему и обуздать его. Когда он безжалостно сжигал и уничтожал имущество собственных подданных лишь потому, что их господа, бароны, не хотели служить ему за границей, Стивен Лэнгтон бесстрашно порицал и грозил ему. Когда он клялся восстановить законы короля Эдуарда или законы короля Генриха Первого, Стивен Лэнгтон знал о его фальши и преследовал его сквозь все его уловки. Когда бароны собрались в аббатстве Бери-Сент-Эдмундс, чтобы обсудить свои обиды и притеснения со стороны короля, Стивен Лэнгтон своими пламенными речами побудил их потребовать священную хартию прав и свобод от их вероломного господина и поклясться один за другим на высоком алтаре, что они добьются ее или будут вести с ним войну до смерти. Когда король прятался в Лондоне от баронов и наконец был вынужден принять их, они напрямик заявили ему, что не поверят ему, пока Стивен Лэнгтон не выступит поручителем того, что он сдержит свое слово. Когда он принял крест, чтобы придать себе некоторый вес и примкнуть к чему-то пользующемуся благосклонностью, Стивен Лэнгтон остался непреклонным. Когда он обратился к Папе, и Папа написал Стивену Лэнгтону в защиту своего нового любимца, Стивен Лэнгтон остался глух даже к самому Папе и не видел перед собой ничего, кроме благополучия Англии и преступлений английского короля.
Во время пасхальных праздников бароны собрались в Стамфорде в Линкольншире в полном облачении и, промаршировав недалеко от Оксфорда, где находился король, передали в руки Стивена Лэнгтона и еще двух лиц список жалоб. «Их, — сказали они, — он должен удовлетворить, иначе мы сделаем это сами!» Когда Стивен Лэнгтон сообщил королю об этом и зачитал ему список, тот чуть не сошел с ума от ярости. Но это помогло ему не больше, чем его последующие попытки успокоить баронов ложью. Они называли себя и своих сторонников «Армией Бога и Святой Церкви». Проходя маршем по стране, причем отовсюду к ним стекался народ (за исключением Нортгемптонстана, где они потерпели неудачу при нападении на замок), они наконец триумфально водрузили свое знамя в самом Лондоне, куда, казалось, стекалась вся земля, уставшая от тирана, чтобы присоединиться к ним. Всего семь рыцарей из всех рыцарей Англии остались с королем; тот, оказавшись в столь стесненном положении, наконец направил графа Пембрука к баронам с заявлением, что он одобрит все и встретится с ними для подписания их хартии, когда они пожелают. «Тогда, — сказали бароны, — пусть днем будет 15 июня, а местом — Раннимид».
В понедельник, пятнадцатого июня тысяча двести четырнадцатого года, король прибыл из Виндзорского замка, а бароны — из города Стейнс, и они встретились на Раннимиде, который до сих пор представляет собой приятный луг у Темзы, где в чистых водах извивающейся реки растут тростники, а ее берега зеленеют травой и деревьями. Со стороны баронов прибыли вождь их армии Роберт Фиц-Вальтер и великое множество английской знати. С королем прибыло в общей сложности около двадцати четырех человек хоть сколько-нибудь заметных, большинство из которых презирали его и были лишь формальными советниками. В тот великий день и в той великой компании король подписал Великую хартию вольностей — великую хартию Англии, — которой он обязался поддерживать церковь в ее правах; освободить баронов от тягостных обязанностей вассалов Короны, от которых бароны, в свою очередь, обязались освободить своих вассалов, народ; уважать вольности Лондона и всех других городов и бургов; защищать иностранных купцов, приезжавших в Англию; никого не заключать в тюрьму без справедливого суда; и никому не продавать, не затягивать и не отказывать в правосудии. Поскольку бароны прекрасно знали его лживость, они дополнительно потребовали в качестве гарантий, чтобы он выслал из своего королевства все иностранные войска; чтобы в течение двух месяцев они удерживали во владении город Лондон, а Стивен Лэнгтон — Башню; и чтобы двадцать пять человек из их числа, избранные ими самими, составили законный комитет для надзора за соблюдением хартии и объявления войны ему в случае ее нарушения.
Все это он был вынужден уступить. Он подписал хартию с улыбкой и, если бы умел выглядеть приветливо, непременно сделал бы это, удаляясь из великолепного собрания. Вернувшись к себе в Виндзорский замок, он от беспомощной ярости буквально сошел с ума. И сразу же после этого нарушил хартию.
Он разослал гонцов за границу за чужеземными солдатами, обратился за помощью к Папе Римскому и замышлял внезапным нападением захватить Лондон, пока бароны будут проводить большой турнир в Стэмфорде, который они условились устроить там в ознаменование хартии. Бароны, однако, разоблачили его замысел и отложили турнир. Затем, когда бароны пожелали встретиться с ним и обвинить его в предательстве, он назначал им бесчисленные встречи и ни одну не сдержал, перебираясь с места на место и постоянно скрываясь и крадучись. Наконец он появился в Дувре, чтобы присоединиться к своим чужеземным солдатам, множество которых прибыло на его жалованье; с ними он осадил и взял Рочестерский замок, занятый рыцарями и солдатами баронов. Он повесил бы их всех до единого, но предводитель чужеземных солдат, опасаясь того, что английский народ сможет впоследствии сделать с ним самим, вмешался, чтобы спасти рыцарей; поэтому королю пришлось удовлетворить свою месть смертью всех простых воинов. Затем он отправил графа Солсбери с одной частью своей армии разорять восточные владения его собственного королевства, в то время как сам нес огонь и резню в северную часть, подвергая народ пыткам, грабежам, убийствам и причиняя ему всевозможные жестокости; и каждое утро он подавал достойный пример своим людям, собственными монструозными руками поджигая дом, в котором ночевал прошлой ночью. И это было еще не все; ибо Папа, придя на помощь своему драгоценному другу, снова наложил на королевство интердикт, поскольку народ встал на сторону баронов. Это не имело большого значения, ибо народ теперь до того к этому привык, что начал над этим задумываться. Ему пришло в голову — пожалуй, и Стефану Лангтону тоже, — что они могут держать свои церкви открытыми и звонить в колокола без разрешения Папы точно так же, как и с ним. И они испробовали этот опыт — и обнаружили, что он удался на славу.
Поскольку оставаться в стране, превратившейся в пустыню жестокости, или дольше вести какие-либо переговоры с таким вероломным королем-преступником стало невозможно, бароны послали к ЛЮВИКУ, сыну французского монарха, чтобы предложить ему английскую корону. Заботясь об отлучении его Папой Римским в случае принятия этого предложения столь же мало, сколь, возможно, заботился его отец о прощении Папой его грехов, он высадился в Сэндвиче (король Иоанн тут же бежал из Дувра, где ему довелось находиться) и направился в Лондон. Шотландский король, у которого нашли прибежище многие северные английские лорды, множество чужеземных солдат, множество баронов и множество простых людей переходили на его сторону каждый день — в то время как король Иоанн непрестанно бежал во всех направлениях. Продвижение Лювика было остановлено, однако, подозрениями баронов, основанными на предсмертном заявлении одного французского лорда о том, что после завоевания королевства он дал клятву изгнать их как предателей [стр. 371] и отдать их владения некоторым из своих собственных нобилей. Предпочитая не допустить этого, некоторые бароны засомневались; другие даже перешли на сторону короля Иоанна.
Это казалось поворотным моментом в удаче короля Иоанна, ибо на своем свирепом и кровожадном пути он теперь захватил несколько городов и добился некоторых успехов. Но, к счастью для Англии и человечества, его смерть была близка. При переправе через опасную зыбучую отливную отливину под названием Уош, неподалеку от Висбича, поднялся прилив и чуть не утопил его армию. Сам он и его солдаты спаслись; но, оглядываясь назад с берега, когда он был уже в безопасности, он увидел, как ревущая вода стремительным потоком обрушилась вниз, опрокинула повозки, лошадей и людей, перевозивших его сокровища, и поглотила их в свирепом водовороте, откуда уже ничего нельзя было спасти.
Проклиная, ругаясь и кусая себе пальцы, он отправился дальше в Свинстедское аббатство, где монахи выставили перед ним множество груш, персиков и свежего сидра — некоторые говорят, что и ядом, хотя для этого очень мало оснований, — из коих он ел и пил неумеренным и звериным образом. Всю ночь он пролежал больным в жгучей лихорадке, преследуемый ужасными страхами. На следующий день его уложили в конские носилки и доставили в Слифордский замок, где он провел еще одну ночь в боли и ужасе. На следующий день его отвезли с большим трудом, чем накануне, в замок Ньюарк-он-Трент; и там, восемнадцатого октября, на сорок девятом году жизни и на семнадцатом году своего гнусного правления, пришел конец этой жалкой скотине.
Мой роман; Или, Разнообразие английской жизни. 5
Книга IX. — Вводная глава.
Теперь, когда я в самом сердце своего рассказа, эти предварительные главы должны сжаться до сравнительно небольших размеров и не посягать на пространство, необходимое для различных персонажей, чье знакомство я завел тут и там и которые теперь все толпятся вокруг меня, подобно бедным родственникам, которым безрассудно дали общее приглашение и которые нагрянули к вам одновременно около Рождества. Где их разместить и что со всеми ними будет, знает Бог; между тем читатель уже заметил, что сама семья Кэкстонов выдворена из собственных комнат и отправлена восвояси, чтобы уступить дорогу новоприбывшим.
И теперь, упоминая об этом уважаемом семействе, я воспользуюсь случаем (отбросив всякую метафору), чтобы выразить сомнение: если эти записки будут собраны и переизданы, не переработаю ли я полностью Вводные главы, в которых Кэкстонам было позволено вновь появиться. Они сами уверяют меня, что испытывают робкое опасение, как бы их не обвинили в том, что они суют не свои носы в дела, которые им отнюдь не принадлежат, — дерзость, которой, будучи сугубо застенчивой породой, они тщательно избегали на протяжении предыдущего курса своего невинного и уединенного существования. Действительно, для этой тревоги есть некоторые основания, учитывая, что не так давно в журнале, претендующем на критичность, этот «Мой роман; или, Разнообразие в английской жизни» был ошибочно назван и оскорблен как «продолжение „Кэкстонов“», с которым это биографическое произведение имеет не больше общего (если не считать вышеупомянутых вступлений к предыдущим книгам в настоящем разнообразном и кратком повествовании), чем я с Гекубой или Гекуба со мной. Сохраняя высказанное здесь сомнение для более зрелого размышления, я продолжаю свою новую Вводную главу. И я ограничу содержащийся в ней материал кратким комментарием об общественной жизни.
Доводилось ли вам когда-нибудь вести общественную жизнь, мой дорогой читатель? Этим вопросом я не имею в виду спросить, были ли вы когда-нибудь лорд-канцлером, премьер-министром, лидером оппозиции или даже членом Палаты общин. Автор надеется найти читателей далеко за пределами этого весьма вопиющего, но очень ограниченного сегмента Большого Круга. Были ли вы когда-нибудь деятельным человеком в своем церковном совете, активным участником муниципального самоуправления, членом комитета по продвижению интересов просвещенного кандидата в ваш родной город, местечок или графство? — словом, жертвовали ли вы когда-нибудь своим личным комфортом как люди ради того, чтобы разделить общественные невзгоды человечества? Если вы когда-либо так далеко отходили от философии Лукреция, оглянитесь назад: была ли это вообще жизнь, которую вы прожили? Были ли вы отдельным самостоятельным существом — пассажиром в поезде? — или вы были лишь нечеткой частью того общего пламени, которое нагревало котел и вырабатывало пар, приводивший в движение чудовищный поезд? — очень горячим, очень активным, очень полезным, вне всякого сомнения, но вся ваша идентичность растворилась в пламени, а все ваши силы испарились в газе.
И вы думаете, что люди в вагонах поезда заботятся о вас? — думаете ли вы, что джентльмен в шерстяном пледе говорит своему соседу с полосатым ковриком на уютных коленях: «Как мы должны быть благодарны за ту огненную частицу, которая потрескивает и шипит под котлом! Она помогает нам продвинуться на долю дюйма от Вокхолла до Патни»? Ничуть не бывало. Десять против одного, что он говорит: «Меньше шестнадцати миль в час! Какого чёрта происходит с кочегаром?»
Посмотрите на нашего друга Одли Эджертона. Вы только что мельком увидели истинное существо, которое борется под огромным медным котлом; вы услышали глухой звук сундуков богача под стуком дружеского костяшки пальца барона Леви — услышали, как сердце сильного человека издало свой глухой предупреждающий звук для научного уха доктора Ф——. И вновь исчезает отдельное существование, снова растворяясь в пламени, нагревающем котел, и в дыму, клубящемся в воздухе из закопченной топки.