«Ежемесячный журнал Харпера, февраль 1852»

Совесть уколола Фадлаллу, и он вытер кровоточащее лицо мальчика углом своего шелкового кафтана, благословил его и, взяв за руку, повел за собой. Купцы благосклонно улыбнулись друг другу и, указывая большими пальцами, произвели: «Мы видели образцового юношу!»

Пока они смеялись и ухмылялись, пристыженный, но решительный Фадлалла вернулся в свой дом, ведя оборванного Халила, и вошел в комнату жены. Селима играла со своим седьмым ребенком, обучая его лепетать слово «баба» — примерно тот объем образования, который она находила время уделить каждому из своих потомков. Увидев плачевное состояние своего старшего сына, она нахмурилась и уже собиралась отчитать его; но Фадлалла вмешался и сказал: «Жена, не произноси суровых слов. Мы не исполнили свой долг перед этим мальчиком. Да простит нас Бог; но мы смотрели на тех детей, что расцвели от тебя, скорее как на игрушки, нежели как на вклады, за которые мы несем ответственность. Халил стал диким уличным мальчишкой, с некоторым основанием сомневающимся в нашей любви. Слишком поздно возвращать его к судьбе, о которой мы мечтали; но нельзя оставлять его расти вот так, без присмотра. У меня есть брат, обосновавшийся в Басре; к нему я отправлю юношу, чтобы он познал искусства торговли и испытал себя в приключениях, как отец его до него. Выкажи ему свое благословение, Селима (здесь голос доброго старика задрожал), и да простит Всемилостивый Бог и тебя, и меня за пренебрежение, из-за которого эта разлука стала необходимой. Я буду знать, что прощен, если до того, как сойти в могилу, мой сын вернется мудрым и трезвым человеком; не забывая, что мы дали ему жизнь, и не забывая, что до сих пор мы давали ему мало что еще».

Селима положила своего седьмого ребенка в колыбель из резного дерева и прижала Халила к груди; и Фадлалла понял, что она все еще любит его, потому что она целовала его лицо, не обращая внимания на пачкавшие его кровь и грязь. Затем она умыла его, одела, дала кошелек с золотом и передала мужу, который решил отправить его с караваном, отправлявшимся в тот самый полдень. Халил, удивленный и осчастливевший непривычными ласками, был в то же время восхищен идеей начать полную приключений жизнь; и ушел, мужественно подавляя рыдания и пытаясь принять важную осанку купца. Селима проронила несколько слез, а затем, привлеченная воркованием и хихиканьем из колыбели, принялась щекотать мягкий двойной подбородок младенца и продолжила прерванный урок: «Баба, баба!»

Халил пустился в путь и, пройдя через Долину Разбойников, Долину Львов и Долину Демонов — именно так восточные люди локализуют предполагаемые опасности путешествий — прибыл в славный город Басру; где дядя хорошо принял его и пообещал отправить суперкарго на борту следующего судна, отправляемого им в индийские моря. Сколько времени караван провел в дороге, повествование не уточняет. Путешествия на Востоке дело медленное; но почти сразу по прибытии в Басру Халил ввязался в любовное приключение. Если путешествия медленны, то наступление зрелости стремительно. Любопытство юноши было возбуждено чрезвычайной заботой, с которой от него скрывали его кузину Мириам; проникнув в ее сад, он увидел ее, поразился ее удивительной красоте и полюбил. С восточной пылкостью он признался в истине своему дяде, который выслушал его с гневом и ужасом, сказав, что Мириам просватана за султана. Халил осознал опасность потакания своей страсти и пообещал подавить ее; но пока он играл благоразумную роль, любопытство Мириам также было возбуждено, и она тоже увидела кузена и полюбила его. Никакие засовы и решетки не могут удержать врозь такие чувства. Они встретились, дали друг другу клятву верности, тайно поженились и были счастливы. Но неминуемое разоблачение последовало. Мириам бросили в темницу; а несчастного Халила, закованного в цепи, посадили на корабль не в качестве суперкарго, а как заключенного, с приказом высадить его в какой-нибудь далекой стране.

Между тем на Бейрут обрушилась страшная моровая язва, и среди первых жертв оказался восьмой малыш, который только что научился говорить «баба!». Селима была почти слишком поражена, чтобы горевать. Ей казалось невозможным, чтобы смерть пришла в ее дом и коснулась плодов стольких страданий и любви. Когда они пришли забрать ту маленькую форму, которую она так часто ласкала, ее негодование вырвалось наружу, и она ударила первую попавшуюся старуху, протянувшую свою грубую нечуткую руку. Но крик ее служанки возвестил, что намечена новая жертва; и обезумевшая мать бросилась, подобно тигрице, защищать тех малышей, что еще оставались у нее. Но враг был невидим; и (так гласит рассказ) все ее малютки чахли один за другим и умирали; так что на седьмой день Селима сидела в детской, глядя вокруг стеклянными глазами и пересчитывая свои утраты на пальцах — Искендер, Селима, Варди, Фадлалла, Ханна, Хенненах, Герегес — всего семеро. Тут она вспомнила о Халиле и о своем пренебрежении к нему; возвысив голос, она громко заплакала; и по мере того как слезы быстро и горячо катились по ее щекам, ее сердце истосковалось по отсутствующему мальчику, и она отдала бы целый мир за то, чтобы упасть ему на грудь — отдала бы свою жизнь в обмен на одно слово прощения и любви.

К ней вошел Фадлалла; он был теперь очень стар и немощен. Спина его согнулась, и прозрачная рука дрожала, сжимая трость. Белая борода обрамляла еще более белое лицо; и, подходя к жене, он с неопределенным жестом протянул к ней руку, словно в комнате было темно. Этот мир казался ему лишь смутным. «Селима, — сказал он, — Дающий взял. Мы тоже должны уйти в свой черед. Плачь, любовь моя, но плачь в меру, по тем малюткам, что улетели петь в золотые клетки рая. Тяжелее горе в моем сердце. С тех пор как первенец мой Халил отправился в Басру, я лишь единожды написал, чтобы узнать вести о нем. Он был тогда здоров и принят с благосклонностью своим дядей. Мы так и не исполнили свой долг перед этим мальчиком». Жена ответила ему: «Не упрекай меня; ибо я упрекаю себя горше, чем можешь ты. Напиши же твоему брату, чтобы узнать вести о любимом. Я сделаю эту комнату плачущей комнатой. Она уже достаточно резонировала от веселья. Все мои дети учились здесь смеяться и разговаривать. Я обижусь ее черным сукном и воздвигну посредине гробницу; и каждый день я буду приходить и проводить по два часа, оплакивая тех, кто ушел, и того, кто отсутствует». Фадлалла одобрил ее замысел; и они устроили плачущую комнату, оплакивая друг друга в ней каждый день. Но их письма в Басру оставались без ответа; и они начали верить, что судьба избрала для Халила одинокую могилу.

Однажды женщина, облаченная в одежды беднячки, пришла в дом Фадлаллы с мальчиком лет двенадцати от роду. Когда купец увидел их, он был поражен изумлением, ибо узрел в мальчике подобие своего сына Халила; и он громко позвал Селиму, которая, явившись, закричала от изумления. Женщина поведала свою историю, и оказалось, что она — Мириам. Проведя несколько месяцев в заточении, она бежала и нашла приют в лесу в доме своей кормилицы. Здесь она родила сына, которого назвала в честь отца. Когда ее силы восстановились, она отправилась нищенкой странствовать по свету в поисках потерянного мужа. Удивительны были выпавшие на ее долю приключения, причем Бог охранял ее на всем пути, пока она не добралась до земли Персии, где обнаружила Халила, работающего рабом в саду губернатора Фарса. После нескольких тайных свиданий она вновь возобновила свои странствия в поисках Фадлаллы, дабы он выкупил сына за богатства; но провела в дороге несколько лет.

Однако фортуна теперь улыбнулась этому несчастному семейству, и, несмотря на свой возраст, Фадлалла отправился в Фарс. Небеса сделали пустыню легкой, а дорогу короткой для него. Прекрасным тихим вечером он вошел в сады губернатора и застал сына весело напевающим при обрезке апельсинового дерева. После тщетной попытки сохранить инкогнито добрый старик воздел руки и с криком «Халил, мой первенец!» упал на грудь изумленного раба. Сладкой была встреча в апельсиновой роще, сладкой была тихая беседа между сильным юношей и дрожащим патриархом, пока душистая вечерняя роса не оросила их головы. Свобода Халила была легко получена, и отец с сыном благополучно вернулись в Бейрут. Тогда Плачущая комната была закрыта, а дверь замурована; и Фадлалла с Селимой жили счастливо, пока старость мирно не сделала свое дело в положенный им час; а Халил и Мириам унаследовали дом и богатство, что были собраны для них.

Сверхъестественная часть истории еще не рассказана. Плачущая комната больше никогда не открывалась; но каждый раз, когда в семье должно было произойти несчастье со смертельным исходом, на ее мраморный пол падал ливень тяжелых слез, а сквозь замурованный дверной проем доносились глухие причитания. Годы, века проходили, а тайна повторялась с неизменной закономерностью. Семья обеднела и занимала лишь часть дома, но неизменно перед тем, как кто-то из ее членов заболевал смертельной болезнью, ливень тяжелых капель, точно от грозовой тучи, барабанил по мостовой Плачущей комнаты и был отчетливо слышен по ночам во всем доме. В конце концов семья покинула страну в поисках лучшей доли в других местах, и дом долгое время стоял необитаемым.

Леди, поведавшая эту историю, поселилась в доме и провела несколько лет, не испытывая беспокойства; но однажды ночью она лежала без сна и отчетливо слышала, как предупреждающий ливень тяжело капает в Плачущей комнате. На следующий день пришло известие о смерти ее матери, и она поспешила перебраться в другое жилище. Дом с тех пор был полностью отдан крысам, мышам, жукам и случайному призраку, которого порой видели бродящим по террасам, иссеченным дождем. Никто никогда не пытался нарушить уединение святилища, где Селима оплакивала семерых малюток, унесенных в могилу, и отсутствующего, к которому она отнеслась с матереубийственным пренебрежением.

Первая любовь старой девы.

Однажды я отправился на юг Франции поправить здоровье; и поскольку мне рекомендовали выбрать окрестности Авиньона, я взял билет, сам не знаю почему, на дилижанс прямо из Парижа. Благодаря этому я упустил путешествие на пароходе по Роне, но столкнулся с весьма приятными людьми, о которых собираюсь рассказать. Я путешествовал во внутреннем отделении, и от самого Лиона моим спутником была лишь суетливая маленькая дама неопределенного возраста, у которой имелись большая корзина, попугай в клетке, крошечная комнатная собачка, картонная шляпная коробка, огромный синий зонт, который ей никак не удавалось куда-либо пристроить, и изъеденная молью муфта. В моем ипохондрическом состоянии это вторжение меня не обрадовало — тем более что у маленькой дамы было сухое, сморщенное лицо, и она упорно смотрела в окно, то и дело перепархивая по отделению, словно только что сняла квартиру и наводила в ней порядок, время от времени бросая мне любезные извинения приятным голосом. «Кривляйтесь сколько угодно, сударыня, — думал я, — вы зануда». Сожалею добавить, что я был совершенно неуступчив, не оказал никакой помощи в укладывании зонта, а когда Фанфрелюш подошел и положил свои шелковистые лапы мне на колени, очень грубо оттолкнул его. Маленькая старая дева — было очевидно, что это ее статус — извинилась за свою собаку точно так же, как извинялась за себя, и продолжила расставлять свою мебель — операция эта не была завершена до самого прибытия в Санкт-Сафорен.

В течение нескольких часов сохранялось абсолютное молчание, хотя моя спутница несколько раз издавала короткий сухой кашель, словно собираясь сделать замечание. Наконец, переваривание поспешного обеда, должно быть, завершилось, я внезапно почувствовал себя совершенно благодушно и общительно и начал ужасно стыдиться самого себя. «Определенно, — думал я, — я должен осчастливить эту бедную женщину беседой со мной». И я заговорил, весьма вероятно, с тем самодовольным видом, который порой принимают мужчины, привыкшие к хорошему приему. К моему великому огорчению, старая дева к тому времени успела обидеться и ответила весьма чопорно и сдержанно. Теперь вся нелепость моего поведения стала мне очевидна, и я решил исправиться. Будучи от природы дипломатического склада, я некоторое время молчал, а затем начал делать шаги навстречу Фанфрелюшу. Бедное животное не таило зла, и я завоевал его сердце, поглаживая его длинные уши. Затем я дал кусочек сахара попугаю; и таким образом проделав брешь в обороне, взял цитадель штурмом, указав более удобный способ размещения большого синего зонта.

С тех пор мы стали лучшими друзьями; и вскоре я знал историю мадемуазель Натали Бернар наизусть. История эта была до крайности неинтересна всем, кроме нее самой, так что я не стану ее пересказывать: достаточно сказать, что она долгое время жила на свой небольшой доход, как она выражалась, в Лионе и теперь направлялась в Авиньон, куда ее звала весьма важная цель. Заключалась она ни много ни мало в том, чтобы спасти свою племянницу Мари от нежеланного брака, который ее родители, люди весьма хорошие, но ослепленные богатством неприятного жениха, желали устроить.

— И есть ли у вас, — сказал я, — хоть какая-то разумная надежда преуспеть в вашей миссии?

— Парблё! — ответила старая дева. — Я сочинила небольшую речь о неравных союзах, которая, уверена, растопит сердца моей сестры и зятя; а если это не ударится успехом — ну что ж, я сама начну ухаживать за женихом и шепну ему на ухо, что уютный небольшой доход, доступный немедленно, и готовая на все старая дева лучше сварливой девицы с одними лишь видами на наследство. Видите ли, я полна решимости принести любую жертву ради достижения своей цели.

Я посмеялся над бескорыстием старой девы, которое оказалось, пожалуй, большим, чем казалось на первый взгляд. По крайней мере, она заверила меня, что отвергла несколько респектабельных предложений просто потому, что любила независимость одинокой жизни; и что если она оставалась одинокой до стольких лет, это было знаком того, что брак сам по себе не представляет для нее ничего привлекательного. Мы усердно обсуждали этот вопрос по мере того, как катился дилижанс; и благодаря оригинальному складу ума моей спутницы, игривому нраву Фанфрелюша и периодическим бессвязным монологам попугая Коко наше время прошло весьма приятно. Когда наступила ночь, мадемуазель Натали устроилась в углу за своими свертками и животными и попыталась уснуть; но тряска дилижанса и ее собственное живое воображение будили ее каждые пять минут; и мне каждый раз приходилось давать ей торжественное уверение честным словом джентльмена, что особой опасности перевернуться в Рону нет.

На следующий день мы поднимались по крутому холму, оба вышли пройтись пешком. Я забыл упомянуть, что стояла осень. Деревья и поля были тронуты золотыми перстами сезона. Вид открывался широкий, но точную местность я запамятовал. На противоположном берегу Роны, катившей свое быстрое течение по углубляющейся долине с правой стороны от нас, поднималась гряда холмов, покрытых полями, которые удивительно полого спускались вниз, а временами сменялись обрывами или поросшими лесом склонами. Тут и там среди высоких скал возвышались руины какого-то старого замка — воспоминания феодальных времен, — очерчивая свой зубчатый силуэт на фоне темно-синего неба Прованса. Натали стала почти сентиментальной, озирая эту прекрасную сцену.

Мы поднялись примерно до середины холма; дилижанс был немного позади; пять лошадей топали копытами и высекали искры из мостовой, с трудом таща тяжеловесный экипаж: остальные пассажиры задержались в хвосте с кондуктором, который указал на маленькую корчму среди деревьев. Тут мы увидели шедшего впереди нас по дороге человека, который нес на плече узелок на палочке: он казалось, продвигался с трудом. Наше внимание было привлечено — сам не знаю почему. Он на мгновение замер — затем пошел дальше неуверенной поступью — снова замер, покачнулся и упал ничком как раз в тот момент, когда мы поравнялись с ним. У мадемуазель Натали с поразившим меня присутствием духа в тот же миг оказалась наготове нюхательная соль, и она вскоре принялась приводить несчастного путника в чувство. Я помогал как мог и уповаю, что мое доброжелательство искупит мою неуклюжесть. Натали сделала все; и как раз в тот момент, когда к нам подъехал дилижанс, она с восхищением смотрела на томное раскрытие пары красивейших глаз, какие мне доводилось видеть, и поддерживала на своих коленях голову, покрытую прекрасными кудрями. Даже в ту минуту, как я вспомнил впоследствии, она смотрела на молодого человека как на вещь, на которую приобрела право собственности. — Он идет в нашу сторону, — сказала она: — давайте поднимем его в дилижанс.

— Нищенский парижанин; ух-ух! — изрек кучер проезжая мимо и щелкая длинным хлыстом.

— Кто поручится за его проезд? — поинтересовался кондуктор.

— Я, — ответила Натали, опережая меня.

Через несколько минут молодой человек, который выглядел растерянным и не мог говорить, был благополучно устроен среди прочих свертков Натали; и по достижении вершины холма мы покатили вниз по крутому спуску. Маленькая старая дева, пребывая в абсолютном экстазе восторга — происшествие явно казалось ей настоящим приключением, — вела себя с замечательным благоразумием. Пока я ломал голову в попытке угадать, какой болезнью поражен этот бедный юноша, она готовила средства, показавшиеся ей наиболее подходящими, в виде превосходных пирожных и бутылки хорошего вина, извлеченных из ее огромной корзины. Ее протеже, укрощенный голодом, позволил обращаться с собой как с ребенком. Сначала она дала ему совсем крошечный глоток бургундского, затем крошечный кусочек пирожного; и снова глоток, и снова кусочек пирожного, настаивая на том, чтобы он ел очень медленно. Будучи совершенно бесполезным, я молча наблюдал со стороны и улыбался тому, с какой покорностью этот ладный, красивый малый позволял кормить себя суетливой старой деве и как он не сводил с нее глаз с выражением изумленного восхищения.

Еще до прибытия в Авиньон мы узнали историю молодого человека. Он был художником, проведшим несколько лет в учебе в Париже, без друзей, без средств, за исключением жалкого гроша, который его мать, бедная крестьянка, жившая в деревне недалеко от Экса, ухитрялась ему посылать. Сначала его поддерживала надежда; и хотя он знал, что мать не только отказывает себе в самом необходимом, но и занимает деньги на его содержание, его утешала мысль о том, что придет время, когда трудами своего таланта он сможет возместить все с лихвой и накопленными процентами, которые способна исчислить одна лишь любовь. Но его расходы неизбежно росли, а поступлений для их покрытия не было. Он был вынужден обратиться к матери за дальнейшей помощью. Ответ состоял из одного слова — «невозможно». Тогда он попытался трезво оценить свое положение, пришел к выводу, что еще несколько лет должен будет оставаться бременем для матери, если упорно продолжит свой путь, и что ради его успеха она будет полностью разорена. Поэтому он бросил живопись, продал все, что имел, чтобы уплатить часть долгов, и отправился пешком назад в свою деревню, чтобы стать крестьянином, каким был его отец до него. Те немногие деньги, что он взял с собой, исчерпались к моменту его прибытия в Лион. Он прошел через этот город, не останавливаясь, и более двух суток, почти двое суток кряду, неотступно продолжал свой путь, без отдыха и без еды, пока не добрался до места, где, изнуренный усталостью и голодом, упал и, возможно, погиб бы, если бы не наше вмешательство.

Натали слушала с жадным вниманием этот рассказ, поведанный с откровенностью, которую вызвала наша симпатия. Время от времени она судорожно вздрагивала или сдерживала истерический всхлип и под конец вовсе разрыдалась. Я был заинтересован не меньше ее, но сохранял больше хладнокровия, наблюдая, как дурындарная красота почти тщетно пытается пробиться сквозь заурядные черты этой удивительной женщины. Ее маленькие глазки, покрасневшие от слез; ее сморщенный нос, расцветающий на кончике; ее тонкие губы, вероятно, привыкшие к сарказму; ее щеки свинцово-лимонного оттенка; ее волосы, топорщащиеся непослушными пружинками — все это сливалось воедино, заслоняя изысканное выражение уважения и сострадания, пожалуй, уже и любви, искрившееся из ее зажженной души, которое внимательный глаз мог лишь едва различить. Наконец, однако, она на мгновение стала безупречно прекрасной, когда, по окончании рассказа юного живописца, выразившего то, как горько он сожалеет об оставленном искусстве, она взяла обе его руки в свои и воскликнула: — Нет, mon enfant, вы не будете так разочарованы. Ваш талант — она уже принимала как должное наличие у него таланта — получит возможность для развития. Ваша мать не может сделать то, что необходимо — она сыграла свою роль. Я стану второй матерью для вас в обмен на ту малую долю привязанности, которую вы можете подарить мне без неблагодарности к той, которой обязаны жизнью.

— За мою жизнь придется платить дважды, — сказал он, целуя ее руку. Натали невольно с гордостью оглянулась на меня. Было столь лестно принимать галантные знаки внимания столь красивого молодого человека, что, думается мне, она пыталась забыть, как именно она их купила.

В избытке своего гостеприимства маленькая старая дева пригласила и Клода Рише, и меня провести некоторое время на крупной ферме ее зятя. Я отказался, пообещав быть частым гостем; но Клод, которому скорее приказали, чем попросили, ничего не мог поделать, кроме как согласиться. Я оставил их у конторы дилижанса и видел, как они удаляются: маленькая Натали делала вид, что поддерживает своего немощного спутника. Ради чести человеческой природы добавлю, что кондуктор ничего не сказал про плату за проезд. — Было бы бестактно, — сказал он мне, — напоминать мадемуазель Натали о ее обещании в присутствии молодого человека. Я хорошо знаю ее; и она заплатит мне позже. Во всяком случае, я должен показать, что под этим жилетом бьется сердце. Сказав так, кондуктор постучал себя в грудь с простодушным восхищением собственной человечностью и удалился, порекомендовав мне Кафе де Пари — поистине превосходное заведение.

[pg 363] Я ничего не скажу о множестве мелких происшествий, приключившихся со мной в Авиньоне, равно как и о моих изысканиях по истории проживавших там пап. Я должен целиком посвятить себя развитию романа Натали, за которым не мог следить шаг за шагом, но главные черты которого мне удалось уловить во время серии визитов, нанесенных на ферму. Сама Натали поначалу была очень общительна со мной и почти не утруждалась скрывать свои чувства. Постепенно, однако, по мере приближения развязки, она становилась все более сдержанной; и мне приходилось узнавать о сыгранной ею роли от других или догадываться о ней.

Ферма располагалась на другом берегу реки, на небольшой равнине, плодородной и богатой лесами. Старик Коссю, хозяин, был славным весельчаком, но, очевидно, несколько прижимистым в денежных вопросах. Сначала я удивился тому, что он благосклонно принял визит Клода; но когда выяснилось, что значительная часть его капитала принадлежит Натали, всякое проявление почтительности к ней получило объяснение. Мать Коссю не представляла собой примечательной особы; если не считать примечательным то обстоятельство, что она питала глубочайшее благоговение перед мужем, цитировала его пустейшие изречения как остроты и была готова рассмеяться до колик, если он чихал громче обычного. Мари была очаровательной маленькой особой; пожалуй, чуть слишком чопорной в манерах, если учесть ее лукавые черные глаза. Она быстро сошлась с Клодом и со мной, но предпочитала проводить время в шепотных беседах с Натали. Меня посвятили в тайну, что их разговоры крутились главным образом вокруг способов избавиться от жениха — большого увальня, жившего в нескольких лигах оттуда и сиявшего красным лицом над садовой калиткой в компании огромного букета неизменно каждое воскресное утро. Несмотря на уступчивый нрав старого Коссю в иных вопросах, когда Натали давала свой совет, он казался упрямо настроенным на выбор собственного зятя. Родители чаще бывают правы, чем позволяют себе романисты, в своих отрицательных мнениях на этот деликатный счет, но я не могу сказать того же о них, когда они берутся выступать за утвердительное решение.

Я вскоре заметил, что Натали не столь всецело предана осуществлению задачи, ради которой предприняла путешествие, как обещала; и, главное, что она больше не говорит о бескорыстном самопожертвовании в качестве замены Мари. Я злонамеренно намекнул на эту тему в одной из наших конфиденциальных бесед, и Натали, вместо того чтобы обидеться, откровенно ответила, что она не может одновременно делать счастливым здоровяка Поля Боно и помогать Клоду в его занятиях. — Теперь у меня есть, — сказала она, — занятие на оставшуюся часть жизни — а именно развивать этот талант, которым Франция однажды будет гордиться; и я буду преданно посвящать себя ему без перерыва.

«Пойдем, Натали, — ответил я, беря ее под руку, когда мы переходили через тополиный луг, — разве у вас нет надежды на вознаграждение?»

«Я понимаю, — откровенно произнесла она, — и не собираюсь играть с вами в прятки. Если этот молодой человек действительно любит свое искусство и только свое искусство, как он утверждает, разве он мог бы поступить лучше, чем вознаградить меня — как вы выражаетесь — за мою помощь? Это слово звучит жестоко, но вы не имели в виду ничего дурного».

Я посмотрел на ее бледное, землистое лицо, на котором уже несколько дней проступало выражение мучительной тревоги. В этот момент я заметил за живой изгородью — чего она увидеть не могла — Клода и Мари, прогуливавшихся по соседнему полю и то и дело останавливавшихся, чтобы наклонить головы совсем близко друг к другу в восхищении перед каким-то самым обыкновенным цветком. «Бедная старая дева, — подумал я, — у вас не будет никакого вознаграждения, кроме осознания ваших собственных чистых намерений».

Детальное развитие этой драмы без драматических сцен было бы, пожалуй, более поучительным, чем любой сложный анализ человеческих страстей вообще; но это потребовало бы целого тома, а я могу дать здесь лишь краткое изложение. Натали, к которой единственной я испытывал особый интерес, вскоре обнаружила, что обманулась относительно природы своих чувств к Клоду — что вместо того, чтобы относиться к нему с почти материнской заботливостью, она любит его с той силой, которая является отличительной чертой страстей, пробуждающихся поздно в жизни, когда обычное утешение недопустимо: «в конце концов, я могу найти и получше». Это был ее последний, ее единственный шанс на счастье, о котором она заявляла мне, что никогда и не мечтала, но которое на самом деле отвергла лишь потому, что оно предстало перед ней не на всех условиях, требуемых ее утонченным и чувствительным умом. Клод, бывший прекрасным малым, но неспособный понять ее или пожертвовать собой, неизменно выказывал ей благодарную почтительность; однако я замечал, что по мере того, как состояние ее чувств становилось все более очевидным, он с большей тщательностью подчеркивал характер своих чувств к ней и с некоторым напускным видом настаивал на глубине своей сыновней привязанности. Глаза Натали часто были красными от слез — факт, который Клод, возможно, предпочитал не замечать, опасаясь объяснений. Мари, напротив, с каждым днем становилась все краше, в то время как ее выразительные глаза все так же усердно были устремлены в землю. Мне было очевидно, что они с Клодом прекрасно понимают друг друга.

Наконец то же самое стало очевидным и для Натали. Каким образом до нее дошло это откровение, я не знаю; но оно должно было быть внезапным, ибо в один прекрасный день я встретил ее на тополином поле: она быстро шла с необычайным выражением отчаяния на лице. Сам не знаю почему, но мне сразу пришла в голову мысль, что неподалеку быстро и глубоко течет Рона, и я преградил ей путь. Она вздрогнула, как виноватая, но не сопротивлялась, когда я взял ее за руку и медленно повел обратно к фермерскому дому. Мы уже почти дошли до него в молчании, как вдруг она остановилась и, залившись слезами, свернула в боковой переулок, где под вязом стояла скамеечка. Здесь она села и долго рыдала, пока я стоял рядом. Наконец она подняла голову и спросила меня: «Требуют ли мораль и религия самопожертвования до самого конца — даже до превращения половины жизни в пустыню, даже до разбитого сердца, даже до самой смерти?»

«Едва ли эгоистичному смертному пристало советовать такую добродетель, — ответил я, — но именно потому, что она проявляется здесь и там, время от времени, раз в сто лет, человек может претендовать на некоторое сходство с божественной природой».

Улыбка невыразимой нежности заиграла на губах бедной пожилой девушки. Она утерла глаза и заговорила о меняющемся облике времени года, о том, как изо дня в день все быстрее опадают листья с деревьев, как Рона вздулась в своем просторном русле, и на различные темы, казалось бы, не связанные с ее душевным складом, но все они указывали на то, что она чувствует приближение зимы — долгой и унылой зимы для нее. В этот момент Фанфрелюш, потерявшая ее из виду, выбежала в переулок, лая от бурной радости; и Натали взяла бедную зверушку на руки и выплеснула последнее горькое чувство, терзавшее ее, такими словами: «Ты по крайней мере любишь меня — за то, что я кормила тебя!» В своем смирении она теперь казалась убежденной, что ее единственное право на любовь — это ее милосердие, и что даже это право не признается никем, кроме собаки!

Меня не посвятили в тайну состоявшегося семейного совета, но я узнал лишь, что Натали с лихорадочной энергией отстаивала возникшую между Мари и Клодом любовь как непреодолимое препятствие для предполагаемого брака между Полом Боно и ее племянницей. Дела уладились благодаря немалым жертвам со стороны героической девы. Лицо Пола перестало сиять у садовой калитки воскресным утром; и постепенно до слухов дошло, что Мари помолвлена с молодым художником. Однажды на ферму пришла приличная старушка в деревянных башмаках; это была мать Клода, которая пришла пешком из Экса, чтобы повидать его. Было решено, что Клод продолжит учебу еще год, а затем женится. Произошло ли какое-либо объяснение, я не знаю; но я заметил, что молодой человек иногда смотрел с тем же выражением удивленного восхищения, которое я наблюдал в дилижансе по отношению к маленькой Натали — ставшей еще более желтоватой, чем прежде. Наконец она сняла с крючка клетку с попугаем Коко, взяла Фанфрелюш под одну мышку, а синий зонтик под другую и уехала в компании всей семьи, включая меня, причем каждый нес сверток или корзину к конторе дилижансов. Что это была за компания! Все плакали, кроме Натали. Она держалась мужественно, если можно так выразиться; смеялась и даже шутила; но как только я помог Коко забраться внутрь, ее показное мужество иссякло, и она разрыдалась в муках отчаяния. Излишне усердствуя, я оставался у окна, пока дилижанс не качнулся и не тронулся с места; а затем, повернувшись назад, посмотрел на Клода и Мари, которые уже предавались взглядам друг на друга в эгоистичном забвении своей благодетельницы, и торжественно произвел: «Вот уезжает лучшая женщина, когда-либо созданная для этой недостойной земли». Художник, который для обычного человека не был лишен сентиментальности, взял меня за руку и сказал: «Сударь, я поспорю с любым, кто скажет об этом ангеле меньше, чем вы».

Свадьба состоялась раньше, чем было условлено. Натали, конечно, не приехала, но прислала несколько подарков и приятное поздравительное письмо, в котором называла себя «закоренелой старой девой». Около года спустя я проезжал через Лион и повидал ее. Она по-прежнему была очень желтой и более чем когда-либо внимательной к Фанфрелюш и Коко. Мне даже показалось, что она слишком сильно посвятила себя служению этим двум хлопотным любимцам, не говоря уже об огромном коте, которого она добавила к своему зверинцу в качестве некоего иероглифа своего положения. «Как поживают молодожены? — воскликнула она, подкручивая свои локоны штопором. — Все еще воркуют и милуются?»

«Мадмуазель, — сказал я, — у них все идет довольно неплохо. Клод, обнаружив, что историческая живопись не приносит дохода, занялся портретами; и, перестав быть восторженным художником, поговаривает даже о том, чтобы перейти к более быстрому методу дагеротипии. Тем временем добрая половина торговцев Авиньона, не говоря уже об Эксе, заказала у него свои карикатуры. Мари получается сносная жена, но у нее ужасный собственный характер, и ее одновременно боятся и любят».

Натали попыталась рассмеяться; но воспоминание о ее прежних иллюзиях нахлынуло на нее, она склонилась к коту, которого держала на руках, и сверкающие слезы упали на его блестящую шерстку.

Пожиратели яда.

Весьма интересный судебный процесс по делу об убийстве состоялся недавно в Австрии. Подсудимая, Анна Александер, была оправдана судом присяжных, которые в ходе различных вопросов, задаваемых свидетелям с целью выяснить, был ли убитый, лейтенант Матвей Вурзель, пожирателем яда или нет, получили весьма любопытные свидетельские показания, касающиеся этой категории людей.

Поскольку широко не известно, что употребление яда в пищу действительно практикуется более чем в одной стране, следующий рассказ об этом обычае, принадлежащий перу врача, доктора Т. фон Чуди, представит немалый интерес.

В некоторых районах Нижней Австрии и в Штирии, особенно в тех гористых частях, которые граничат с Венгрией, распространена странная привычка есть мышьяк. К ней пристрастилось главным образом крестьянство. Они добывают его под названием «хедри» у бродячих разносчиков и сборщиков трав, которые, со своей стороны, получают его у стеклодувов или покупают у ветеринаров-самоучек, шарлатанов или бродячих лекарей.

У пожирателей яда двоякая цель в их опасном наслаждении: одна из них — приобрести свежий, здоровый вид и набрать определенную степень полноты. По этой причине веселые деревенские парни и девчата используют это опасное средство, чтобы стать более привлекательными друг для друга; и поистине поразительно, с какими благоприятными результатами сопровождаются их старания, ибо именно молодые пожиратели яда отличаются, как правило, цветущим цветом лица и видом пышущего здоровья. Из множества примеров я выбираю следующий:

Одна батрачка, работавшая в коровнике у ——, была худой и бледной, но тем не менее здоровой и крепкой. У этой девушки был возлюбленный, которого она хотела привязать к себе еще крепче; и чтобы приобрести более приятную внешность, она прибегла к известному средству и каждую неделю проглатывала несколько доз мышьяка. Желаемый результат был достигнут; и через несколько месяцев она значительно округлилась в фигуре, приобрела розовые щеки и, короче говоря, полностью соответствовала вкусу своего возлюбленного. Желая усилить эффект, она проявила такую опрометчивость, что увеличила дозу мышьяка, и стала жертвой собственного тщеславия: она отравилась и умерла мучительной смертью.

Число смертей в результате чрезмерного увлечения мышьяком весьма велико, особенно среди молодежи. Каждый священник, окормляющий паству в тех краях, где процветает это злоупотребление, мог бы поведать о подобных трагедиях; и наведенные мной самим справки по этому вопросу открыли весьма своеобразные подробности. То ли из страха перед законом, запрещающим незаконное хранение мышьяка, то ли потому, что внутренний голос возвещает ему о его грехе, пожиратель мышьяка всегда по возможности скрывает применение этого опасного средства. Как правило, лишь исповедальня или смертный одр приподнимают завесу над страшной тайной.

Вторая цель, которую преследуют пожиратели яда, — сделать себя, как они выражаются, «более выносливыми», то есть облегчить дыхание при подъеме в горы. Всякий раз, когда им предстоит долгий путь и подъем на значительную высоту, они берут крошечную крупинку мышьяка и дают ей постепенно раствориться. Эффект поразителен; и они с легкостью преодолевают высоты, которые в противном случае могли бы покорить лишь с тяжелым стеснением в груди.

Доза мышьяка, с которой начинают пожиратели яда, состоит, по признанию некоторых из них, из кусочка размером с чечевичное зерно, который по весу составляет чуть менее половины грана. Этим количеством, принимаемым натощак несколько утр в неделю, они ограничиваются в течение значительного времени; а затем постепенно и очень осторожно увеличивают дозу в зависимости от производимого эффекта. Крестьянин Р——, живущий в приходе А——г, сильный, здоровый мужчина за шестьдесят, принимает в настоящее время с каждым разом кусочок весом около четырех гран. Более сорока лет он практикует эту привычку, унаследованную от отца, которую в свое завещает своим детям.

Следует отметить, что ни у этих, ни у других пожирателей яда не наблюдается ни малейшего следа мышьяковой кахексии; симптомы хронического отравления мышьяком никогда не проявляются у лиц, соразмеряющих дозу со своим телосложением, даже если эта доза оказывается значительной. Не менее примечательно, однако, и то, что когда по причине невозможности достать кислоту или по какой-либо иной причине опасное пристрастие прекращается, неизменно появляются симптомы болезни, которые имеют наибольшее сходство с симптомами отравления мышьяком. Эти симптомы заключаются главным образом в чувстве общего недомогания, сопровождающемся полным равнодушием ко всем окружающим людям и предметам, сильной личной тревожностью и различными тягостными ощущениями со стороны органов пищеварения: отсутствием аппетита, постоянным ощущением переполненности желудка ранним утром, необычным усилением слюноотделения, жжением от привратника до горла, спазматическим движением в глотке, болями в желудке и особенно затрудненным дыханием. От всех этих симптомов существует лишь одно средство — возвращение к потреблению мышьяка.

Судя по наведенным на этот счет справкам, привычка есть яд среди жителей Нижней Австрии не переросла в страсть, как это наблюдается у потребителей опиума на Востоке, жующих орех бетель в Индии и Полинезии и жующих листья коки среди коренных жителей Перу. Однако раз возникнув, она становится необходимостью.

В некоторых районах точно так же используется сублимат ртути. Один случай в особенности упоминается доктором фон Чуди — случай, подтвержденный английским послом в Константинополе, — о крупном потребителе опиума в Бруссе, который ежедневно потреблял с опиумом огромное количество сорока гран сулемы. В горных районах Перу доктор очень часто встречал любителей сулемы, а в Боливии эта практика распространена еще шире, и этот яд открыто продается на рынке индейцам.

В Вене употребление мышьяка является обычным делом среди торговцев лошадьми и особенно у кучеров знати. Они либо подсыпают его в порошкообразном состоянии в овес, либо привязывают кусочек размером с горошину в кусочке полотна, который закрепляют на удилах, когда лошадь запряжена, и слюна животного вскоре растворяет его. Лоснящийся, округлый, блестящий вид каретных лошадей и особенно столь восхищающая всех пена изо рта являются результатом такого скармливания мышьяка. Обычная практика среди батраков в горных районах — посыпать щепоткой мышьяка последнюю порцию сена перед подъемом на крутую дорогу. Это делается годами без малейших неблагоприятных последствий; но если лошадь попадает в руки другого хозяина, который лишает ее мышьяка, она немедленно худеет, теряет живость, и даже при самом лучшем кормлении вернуть ей прежний лоснящийся вид не представляется никакой возможности.

Приведенные выше сведения, сообщенные корреспондентом, проживающим в Германии, любопытны лишь постольку, поскольку относятся к ядам исключительно быстрого и смертельного действия. Наши обычные «удовольствия» в этой стране схожи по роду, хотя и не по степени, ибо все мы — пожиратели яда. Не говоря уже о наших потребителях опиума и алкоголя, наши трезвенники приходят в восторг от бодрости и игристости родниковой воды, хотя эти качества указывают на присутствие углекислого газа или связанного воздуха. Точно так же немногие станут возражать против капли-другой жуткой едкой серной кислоты (купороса) в стакане воды, которой она придает приятно кислый вкус; и большинство из нас в тот или иной период своей жизни принимали синильную кислоту, мышьяк и другие смертельные яды по предписанию врача, либо первое из них — в более приятной форме кондитерских изделий. Доктор Пирсон утверждает, что мышьяк так же безопасен, как бокал вина, в количестве одной шестнадцатой грана; а при лечении лихорадок он столь неизменно эффективен, что Французская Директория однажды издала декрет, предписывающий хирургам итальянской армии под страхом военного наказания изгнать эту болезнь в двух- или трехдневный срок из среды огромного числа солдат, изнывавших от нее на болотах Ломбардии. Похоже, что никакой яд, принимаемый в малых и разбавленных дозах, не является немедленно пагубным, и то же самое можно сказать о других агентах. Легкий удар веером, например, — это удар, и удар дубиной — тоже удар; но первый вызывает приятное ощущение, а второй повергает получателя на землю. Точно так же аналогия сохраняется между распределением удара по сравнительно большой поверхности тела и разбавлением или распределением частиц яда. Сильный толчок в грудь, например, рапирой не причиняет вреда; но если пуговка удалена и тот же импульс таким образом сосредоточен в одной точке, инструмент проникает в ткани и, возможно, вызывает смерть.

Но беда в том, что яды, проглатываемые ради вызываемых ими приятных ощущений, обязаны этим эффектом своему воздействию на нервную систему; и это воздействие приходится поддерживать постоянно увеличивающейся дозой, пока организм не будет непоправимо подорван. В случае с мышьяком, как мы видели, пока возбуждение не уменьшается, все идет вроде бы хорошо; но в конце концов наступает момент, когда двигаться вперед или повернуть назад одинаково смерти. В тот самый момент, когда доза уменьшается или полностью отменяется, появляются симптомы отравления, и жертва погибает, потому что устрашилась покончить с собой. Точно так же обстоит дело и со стимулятором — алкоголем. Утреннее состояние пьющего пророчествует при каждом последующем случае о судьбе, которая его ожидает. Опьянеть может быть приятно, но трезветь — ужасно. Однако настает время, когда удовольствие заканчивается и остается лишь один ужас. Когда привычный стимулятор достигает своего апогея и подорванный организм больше не может выдерживать, тогда наступает реакция. Если бы возбуждение могло продолжаться ad infinitum, прогноз был бы иным; но симптомы отравления появляются, как только дозу больше нельзя увеличить без того, чтобы это не вызвало мгновенную смерть, и пьяница умирает от нехватки выпивки! Многие люди, нельзя отрицать, доживают до преклонного возраста под воздействием этого стимулятора; но они делают это лишь благодаря тому, что вовремя прислушиваются к предостережениям — возможно, к какой-то страшной болезни — и тщательно соразмеряют дозу с угасающим организмом. «Я не могу пить так, как раньше, — распространенное замечание, порой перерастающее в хвастовство: — Я ведь не пью теперь так, как раньше». Но ослабление привычки является вынужденным; и по тысяче других признаков, помимо неспособности предаваться опьянению, некогда заправскому пьянице напоминают о безумии, которое даже в молодости приносило больше страданий, чем наслаждения, а теперь добавляет массу неудобств к обычной хрупкости старости. Что же касается поедания мышьяка, мы надеемся, что оно никогда не пополнит ряды безумств нашей собственной страны. Только подумать о человеке, который сознательно обрекает себя на поглощение этого ужасного яда по возрастающей шкале в течение всей своей жизни с уверенностью, что если в какой-то момент из-за случайности, необходимости или по иной причине он остановится, то должен умереть самой мучительной из всех смертей! В таком ужасе мы пребываем от этой мысли, что воздержались бы от упоминания этого предмета вовсе, если бы не заметили кочующую по газетам заметку, описывающую приятные стороны этой практики без упоминания ее шокирующих результатов.

Детская история царствования короля Иоанна. Чарльз Диккенс.

В возрасте тридцати двух лет Иоанн стал королем Англии. Его милый маленький племянник Артур имел наибольшие права на престол; но Иоанн захватил сокровища, раздал красивые обещания дворянству и короновался в Вестминстере всего через несколько недель после смерти своего брата Ричарда. Я сомневаюсь, можно ли было отыскать на голове более ничтожного труса или более отвратительного злодея, даже если бы страна была обследована из конца в конец.

Французский король Филипп отказался признать право Иоанна на его новое достоинство и объявил себя в поддержку Артура. Вы не должны думать, что им двигали какие-то великодушные чувства к мальчику-сироте; его честолюбивым планам просто подходило выступить против короля Англии. Итак, Иоанн и французский король начали войну из-за Артура.

Он был красивым мальчиком, в то время ему было всего двенадцать лет. Он не родился еще, когда его отцу, Жоффруа, размозжили голову на турнире; и помимо несчастья никогда не знать отцовского руководства и защиты, он имел дополнительное несчастье в лице глупой матери (по имени Констанция), недавно вышедшей замуж в третий раз. При восшествии Иоанна на престол она отвела Артура к французскому королю, который притворился большим его другом, посвятил его в рыцари и пообещал ему в жены свою дочку; однако в действительности он так мало заботился о нем, что, найдя выгодным на время заключить мир с королем Иоанном, он сделал это без малейшего сострадания к бедному маленькому принцу и бессердечно принес в жертву все его интересы.

[pg 367] Молодой Артур в течение двух последующих лет жил спокойно; и за это время его мать умерла. Но французский король, вновь сочтя для себя выгодным поссориться с королем Иоанном, опять сделал Артура своим предлогом и пригласил мальчика-сироту ко двору. «Вы знаете свои права, принц, — сказал французский король, — и вы хотели бы быть королем. Не так ли?» — «Воистину, — сказал принц Артур, — я бы очень хотел быть королем!» — «Тогда, — сказал Филипп, — у вас будет дворян вместе с тем двести моих рыцарей, и с ними вы отправитесь отвоевывать принадлежащие вам провинции, которыми завладел ваш дядя, узурпировавший королевский престол Англии. Сам же я тем временем возглавлю войска против него в Нормандии». Бедный Артур был так польщен и так благодарен, что подписал с коварным французским королем договор, соглашаясь считать его своим сюзереном и предоставив французскому королю право оставить себе все, что тот сможет отнять у короля Иоанна.

Теперь же король Иоанн был во всех отношениях настолько плох, а король Филипп настолько вероломен, что Артур между ними двумя мог с тем же успехом оказаться ягненком между лисой и волком. Но будучи столь юным, он был полон жара и окрылен надеждой; и когда народ Бретани (которая была его наследным владением) прислал ему еще пятьсот рыцарей и пять тысяч пехотинцев, он уверовал, что его счастье устроено. Жители Бретани любили его с самого рождения и просили, чтобы его назвали Артуром в память о том смутно знаменитом английском Артуре, о котором я рассказывал вам в начале этой книги, и которого они считали храбрым другом и соратником старого короля своего собственного народа. Среди них ходили предания о пророке по имени Мерлин (тех же давних времен), который предсказывал, что их собственный король будет возвращен им спустя сотни лет; и они верили, что это пророчество исполнится в Артуре, что настанет время, когда он будет править ими с короной Бретани на голове и когда ни король Франции, ни король Англии не будут иметь над ними никакой власти. Когда Артур обнаружил себя скачущим в сверкающих доспехах на роскошно убранном коне во главе своего кортежа из рыцарей и солдат, он тоже начал верить в это и считать старого Мерлина весьма выдающимся пророком.

Он не знал — да и откуда ему было знать при его наивности и неопытности? — что его маленькая армия представляет собой абсолютное ничтожество против мощи короля Англии. Французский король знал это; но судьба бедного мальчика мало его волновала, лишь бы король Англии был встревожен и обретя хлопоты. Поэтому король Филипп отправился своей дорогой в Нормандию, а принц Артур направился к Мирабо, французскому городку близ Пуатье, оба весьма довольные.

Принц Артур отправился штурмовать город Мирабо потому, что там жила его бабка Элеонора, которая так часто появлялась в этой истории (и которая всегда была врагом его матери), и потому, что его рыцари говорили: «Принц, если вы сможете взять ее в плен, вы сумеете призвать короля-дядю к порядку!» Но взять ее было нелегко. К тому времени она была уже достаточно стара — ей исполнилось восемьдесят, — но она была столь же полна хитрости, сколь полна лет и злобы. Получив известие о приближении юного Артура, она заперлась в высокой башне и воодушевила своих солдат защищаться как мужчины. Принц Артур со своим небольшим войском осадил высокую башню. Король Иоанн, услышав, как обстоят дела, подоспел на выручку со своей армией. И вот какая странная семейная компания собралась: принц-мальчик осаждает свою бабушку, а дядя осаждает его!

Это положение дел продолжалось недолго. Одной летней ночью король Иоанн путем предательства провел своих людей в город, застиг врасплох силы принца Артура, захватил двести его рыцарей и схватил самого принца прямо в постели. Рыцарей заковали в тяжелые цепи и увезли в открытых повозках, запряженных волами, в различные темницы, где с ними обошлись крайне бесчеловечно и где некоторые из них умерли голодной смертью. Принца Артура отправили в замок Фалез.

Однажды, пока он находился в заточении в этом замке, с грустью размышляя о том, как странно, что столь юный человек попал в столь большую беду, и глядя из маленького окна в глубокой темной стене на летнее небо и птиц, дверь тихо отворилась, и он увидел своего дядю-короля, стоявшего в тени арки с весьма суровым видом.

«Артур, — произнес король, устремив свои злые глаза больше на каменный пол, чем на племянника, — разве ты не доверишься кротости, дружбе и правдивости твоего любящего дяди?»

«Я скажу это моему любящему дяде, — ответил мальчик, — когда он поступит со мной по справедливости. Пусть он вернет мне мое королевство Англию, а затем приходит ко мне и задает этот вопрос».

Король посмотрел на него и вышел. «Держи этого мальчика под строгой стражей», — сказал он коменданту замка.

Затем король завел тайный совет с худшими из своих вельмож о том, как избавиться от принца. Некоторые говорили: «Выколи ему глаза и держи в тюрьме, как содержали Роберта Нормандского». Другие говорили: «Зарежьте его». Трегие: «Повесьте его». Другие: «Отравите его».

Король Иоанн, чувствуя, что в любом случае, что бы ни было сделано впоследствии, для его души будет утешением выжечь те прекрасные глаза, которые смотрели на него с таким гордым видом, пока его собственные королевские очи мигали на каменный пол, послал неких головорезов в Фалез, чтобы ослепить мальчика раскаленным железом. Но Артур так жалобно умолял их, проливал такие жалкие слезы и так взывал к Юберу де Бургу, коменданту замка, который любил его и был благородным, нежным человеком, что Юбер не смог этого вынести. К своей вечной чести, он предотвратил совершение пытки и на свой страх и риск прогнал дикарей.

Раздраженный и разочарованный король вспомнил затем о предложении зарезать принца и с повадкой перебежчика и жестоким лицом предложил это некоему Уильяму де Брею. «Я дворянин, а не палач», — сказал Уильям де Брей и с презрением удалился из покоев.

Но в те дни королю было не трудно нанять убийцу. Король Иоанн нашел такового за деньги и отправил его в замок Фалез. «С каким поручением ты идешь?» — спросил Юбер этого молодца. «Укоротить веку юного Артура», — ответил тот. «Вернись к тому, кто послал тебя, — ответил Юбер, — и передай, что это сделаю я!»

Король Иоанн, прекрасно зная, что Юбер никогда этого не сделает, но что он мужественно дал такой ответ, чтобы спасти принца или выиграть время, отправил гонцов с поручением перевезти юного узника в замок Руан.

Артура вскоре увезли от доброго Юбера — в котором он никогда еще не нуждался так сильно, как тогда, — увезли ночью и поместили в его новую тюрьму, где сквозь решетчатое окно он мог слышать, как глубокие воды реки Сены плещутся о каменную стену внизу.

Одной темной ночью, когда он спал, греко-возможно о спасении теми несчастными дворянами, которые безвестно страдали и погибали за его дело, его разбудили и велели тюремщику сойти по лестнице к подножию башни. Он торопливо оделся и подчинился. Когда они спустились к основанию винтовой лестницы и ночной воздух с реки повеял им в лица, тюремщик наступил на свой факел и погасил его. Затем Артура в темноте поспешно втащили в уединенную лодку. И в этой лодке он обнаружил своего дядю и еще одного человека.

Он встал перед ними на колени и умолял не убивать его. Глухие к его мольбам, они зарезали его и погрузили его тело в реку с тяжелыми камнями. Когда забрезчило весеннее утро, дверь башни была закрыта, лодка исчезла, река искрилась на своем пути, и больше никто и никогда из смертных не видел никаких следов бедного мальчика.

Известие об этом свирепом убийстве, распространившись по Англии, пробудило ненависть к королю (и без того отвратительному за его многочисленные пороки и за то, что он увез и женился на благородной даме, пока его собственная жена была жива), которая не угасала на протяжении всего его царствования. В Бретани негодование было огромным. Родная сестра Артура Элеонора находилась во власти Иоанна и была заперта в монастыре в Бристоле, но его единоутробная сестра Алиса была в Бретани. Народ избрал ее и отчима убитого принца, последнего мужа Констанции, своими представителями и понес свои пламенные жалобы к королю Филиппу. Король Филипп вызвал короля Иоанна (как владетеля земель во Франции) предстать перед ним и оправдаться. Поскольку король Иоанн отказался явиться, король Филипп объявил его лжецом, клятвопреступником и виновным и вновь начал войну. В скором времени, завоевав большую часть его французских владений, король Филипп лишил его трети его владений. И во время всех происходивших сражений короля Иоанна неизменно заставали либо за едой и питьем, как обжорливого дурака, когда опасность была далеко, либо бегущим, как побитая шавка, когда она приближалась.

Вы могли бы предположить, что когда он терял свои владения с такой скоростью и когда его собственные дворяне настолько мало заботились о нем или о его деле, что наотрез отказывались следовать за его знаменем за пределы Англии, у него было достаточно врагов. Но он нажил еще одного врага в лице Папы, что сделал следующим образом.

Когда архиепископ Кентерберийский скончался, а младшие монахи этого места пожелали опередить старших монахов в назначении его преемника, они собрались в полночь, тайком избрали некоего Реджинальда и отправили его в Рим за одобрением Папы. Старшие монахи и король вскоре узнали об этом и сильно рассердились, после чего младшие монахи уступили, и все монахи вместе избрали епископа Норвичского, который был любимцем короля. Папа, выслушав всю эту историю, объявил, что ни те, ни другие выборы его не устраивают и что он избирает Стивена Лэнгтона. Поскольку монахи подчинились Папе, король выгнал их всех взашей и изгнал как предателей. Папа направил к королю трех епископов, чтобы пригрозить ему интердиктом. Король заявил епископам, что если на его королевство будет наложен какой-либо интердикт, он выколет глаза и отрежет носы всем монахам, до каких сможет добраться, и отправит их в Рим в таком изуродованном виде в качестве подарка их господину. Тем не менее епископы вскоре обнародовали интердикт и бежали.

После того как он продержался год, Папа перешел к следующему шагу, которым было отлучение от церкви. Король Иоанн был объявлен отлученным со всеми обычными церемониями. Король был настолько разъярен этим и приведен в такое отчаяние недовольством своих баронов и ненавистью своего народа, что, как говорят, он даже втайне отправил послов к туркам в Испанию, предлагая отречься от своей религии и держать у них свое королевство, если они помогут ему. Рассказывают, что послы были допущены к присутствию турецкого эмира сквозь длинные ряды мавританских стражников и что они застали эмира с глазами, серьезно устремленными на страницы большой книги, от которой он ни разу не отрывал взгляд. Что они вручили ему письмо от короля, содержащее его предложения, и были сурово отпущены. Что вскоре эмир послал за одним из них и заклял его верой в его религию сказать, каков же на самом деле король Англии? Что посол, прижатый к стенке, ответил, что король Англии — лживый тиран, против которого скоро восстанут его собственные подданные. И что этого эмиру было вполне достаточно.