«Ежемесячный журнал Харпера, февраль 1852»

«Почему Джеймс Грэм так заботится о своих локонах?»

Монтроз ответил с улыбкой:

«Пока моя голова принадлежит мне, я буду причесывать и украшать ее; но когда она станет вашей, вы сможете поступать с ней как пожелаете».

Монтроз, гордясь делом, за которое ему предстояло пострадать, в день своей казни облачился в богатые одежды — «более подобающие женисту», как выражается один из его врагов, «нежели преступнику, идущему на виселицу». Когда он шел и видел орудие своей погибели, не было заметно, чтобы его шаг дрогнул или глаз испугался; до самого конца он держался с таким непоколебимым мужеством, с таким спокойным достоинством, с какими мало что могло сравниться и ничто не могло превзойти. У подножия эшафота его ждало новое прощальное оскорбление: палач принес повествование доктора Вишарта о его подвигах и его собственный манифест, чтобы повесить ему на шею; но Монтроз сам помог связать их и, улыбаясь этому новому знаку злобы, лишь произнес: — «Я не чувствовал себя более почитаемым, когда его величество прислал мне подвязку».

Затем он спросил, есть ли у них еще какие-либо унижения, которым можно его подвергнуть, и, не найдя таковых, некоторое время молился, прижав шляпу к глазам. Он отозвал в сторону некоторых из магистратов и немного поговорил с ними, а затем величественно поднялся по лестнице в своем алом казакине, не сказав ни слова; но когда палач накидывал ему веревку на шею, он посмотрел вниз на людей на эшафоте и спросил:

«Как долго я буду висеть здесь?»

Его голова впоследствии была прикреплена к пике на вершине Толбута, где она оставалась зловещим зрелищем в течение десяти лет.

Существует еще одна сцена казни — галантного и предприимчивого Уолтера Рэли, обычно недоступная широкому читателю.

Сэр Уолтер Рэли в утро своей казни получил чашу сака и заметил, что она нравится ему так же, как и узнику, который пил из чаши Сент-Джайлса, проходя через Тайберн, и сказал: «Хорошо пить, если бы только человек мог задержаться за этим». Он повернулся к своему старому другу сэру Хью Сестону, которого шериф оттолкнул от эшафота, сказав:

«Не бойтесь, у меня-то место будет».

Когда какой-то крайне лысый человек протиснулся вперед, чтобы увидеть Рэли и помолиться за него, сэр Уолтер снял со своей собственной головы богато вышитую шапку и, надев ее на голову пожилого зрителя, произнес:

«Возьми это, добрый друг, на память обо мне, ибо ты нуждаешься в этом больше, чем я».

«Прощайте, милорды, — воскликнул он, обращаясь к группе царедворцев, тепло попрощавшихся с ним, — меня ждет долгая дорога, и я должен сказать до свидания».

«Теперь я иду к Богу», — произнес он, поднимаясь на эшафот, и, мягко коснувшись топора, продолжил: «Это горькое лекарство, но оно излечит все болезни».

Сам палач содрогнулся при мысли о том, чтобы обезглавить столь храброго и знаменитого мужа, пока неустрашимый рыцарь не ободрил его словами:

«Чего ты боишься? Бей, человек!»

Через мгновение великая душа улетела из своего истерзанного пристанища.

Далее будет рассказана история о призраке Тауэра; «переданная сэром Дэвидом Брюстером профессору Грегори» и достоверно записанная в «Письмах об анимагнетизме».

Во время суда над королевой Каролиной в 1821 году караулы в Тауэре были удвоены, а полковник С——, хранитель регалий, был расквартирован там со своей семьей. Незадолго до наступления сумерек, еще до темноты, он, его жена, сын и дочь сидели и слушали часовых, которые пели и перекликались на постах вверху и внизу. Вечер был духотистым, и дверь стояла приоткрытой, когда что-то внезапно вкатилось через открытое пространство. Полковник С—— сперва подумал, что это облако дыма, но оно приняло форму пирамиды темно-густого серого цвета с чем-то движущимся к ее центру. Миссис С—— увидела некий образ. Мисс С—— ощутила неописуемое чувство холода и ужаса. Сын сидел у окна, глядя на испуганную и взволнованную компанию, но ничего не видел. Миссис С—— уронила голову на руки, лежавшие на стопе, и закричала. Полковник взял стул и швырнул его в фантом, сквозь который тот пролетел. Облако, казалось ему, закружилось по комнате, а затем исчезло через дверь так же, как и появилось. Он едва успел подняться со стула, чтобы последовать за ним, как услышал громкий крик и тяжелое падение внизу лестницы. Он остановился, чтобы прислушаться, и через несколько минут подошел караул и окликнул бедного часового, который так недавно пел, а теперь лежал у входа без чувств. Сержант грубо потряс его, объявил, что тот спал на посту, и взял под стражу. На следующий день солдата привели на военный трибунал, где полковник С—— выступил в его защиту, засвидетельствовав, что тот не мог спать, поскольку пел, а семья полковника слушала его за десять минут до того. Сам же человек заявил, что, когда он шел к входу на лестницу, из дверного проема появилась страшная фигура, которую он сначала принял за сбежавшего медведя на задних лапах. Она прошла мимо него, злобно глянув на него человеческим лицом с выражением демона, и скрылась над Барбиканом. Он так испугался, что у него закружилась голова, и больше он ничего не помнил. Его рассказу, конечно, судьи не поверили; но посчитали, что у него был приступ головокружения, и на основании показаний полковника С—— оправдали и отпустили.

В тот вечер полковник С—— отправился поздравить этого человека, но тот до того изменился, что полковник его не узнал. На место румянца грубого здоровья на его красивом лице пришел цвет дурного теста. Полковник С—— сказал ему:

«Почему вы выглядите таким унылым, парень? Полагаю, я оказал вам большую услугу, вытащив вас; и советовал бы вам впредь продолжать вашу привычку петь».

«Полковник, — ответил часовой, — вы спасли мою репутацию, и я благодарю вас; но что до всего остального, это не имеет особого значения. С того момента, как я увидел этого адского демона, я почувствовал, что я покойник».

Он так и не оправился от пережитого и умер на следующий день, через сорок восемь часов после того, как увидел призрак. Полковник С—— поговорил об этом с сержантом, который спокойно заметил:

«Дело было скверное, но он всего лишь новобранец и должен привыкнуть к этому, как и остальные».

«Что! — сказал полковник С——. — Вы слышали, как другие тоже видели подобное?»

«О да, — ответил сержант, — здесь случается много странных, необъяснимых вещей, уверяю вас, и многие наши новобранцы падают в обморок разок-другой; но они привыкают к этому, и им от этого не вредит».

«Миссис С—— так и не привыкла к этому. Она оставалась в состоянии уныния в течение шести недель, а затем умерла. Полковник С—— долго отходил от этого впечатления и не любил говорить об этом; однако он утверждал, что никогда не станет отрицать то, что видел».

Какое объяснение этому странному явлению дал сэр Дэвид Брюстер, нынешнему автору неизвестно. Мы приводим его из-за его странности и оставляем читателю самому решать, что с этим делать. Мы продолжаем рассказом о любопытном случае отсутствия внимания:

Лессинг, немецкий философ, отличавшийся удивительной рассеянностью, однажды вечером постучал в собственную дверь; слуга, выглянув из окна и не узнав его, сказал:

«Профессор не дома!»

«О, очень хорошо! — ответил Лессинг, хладнокровно удаляясь. — Я зайду в другой раз».

Существует анекдот об успешном хладнокровии более раннего периода, который отлично подойдет в дополнение к предыдущему:

Карл II после своей реставрации, судя по обыкновению, пренебрег своим самым преданным приверженцем, лордом Сент-Олбансом, который тем не менее продолжал бывать при дворе. Однажды, когда джентльмен попросил у его величества аудиенции, чтобы испросить ценную и в тот момент вакантную должность, король в шутку попросил графа Сент-Олбанса сыграть его роль, что тот и исполнил перед всем двором; но, выслушав просьбу незнакомца с видом исполненного достоинства авторитета, он заявил, что эта должность отнюдь не слишком велика для столь заслуживающего ее подданного. «Но, — добавил граф с серьезным видом, — я уже пожаловал ее моему верному приверженцу, лорду Сент-Олбансу, который неизменно разделял судьбы моего отца и мои собственные и до сих пор не получал никаких наград». Король был так позабавлен этой готовой шуткой, что немедленно подтвердил дар своему остроумному представителю.

Но у нас припасена еще более хладнокровная история (хотя и несколько иного характера), чем любая из предыдущих, которая, если она правдива, поистине является одним из самых странных инцидентов, какие только могли произойти в чьем-либо опыте.

Барт, автор французских комедий, услышав, что его близкий друг Колардо находится при смерти, немедленно поспешил в комнату больного и, обнаружив того еще способным слушать, обратился к нему со словами:

«Мой дорогой друг, я в отчаянии от того, что вижу вас в этом крайнем положении, но у меня есть к вам еще одна просьба: выслушайте, как я читаю свою пьесу „Человек личный“».

«Подумайте, — ответил умирающий, — что мне осталось жить всего несколько часов».

«Увы! Да; и именно это заставляет меня так сильно желать узнать ваше мнение о моей пьесе».

Его несчастный друг выслушал его до конца, не произнеся ни слова, а затем слабым голосом заметил, что для завершения задуманного им характера не хватает одной весьма яркой черты.

«Вы должны заставить его, — сказал он, — заставить умирающего друга слушать пятиактную комедию».

Наш собиратель приберег два-три сносных анекдота о самом искусном из «прохиндеев», Талейране, которые, хоть и не новы для всех, вероятно, покажутся новыми для некоторых, а потому вполне заслуживают цитирования.

После того как Папа отлучил его от церкви, он, как сообщается, написал другу: «Приходите утешить меня; приходите поужинать со мной. Все собираются отказать мне в огне и воде; поэтому сегодня вечером у нас не будет ничего, кроме холодных блюд, и пить мы будем только вино». Когда Людовик XVIII при реставрации восхвалял таланты и влияние Талейрана, последний скромно отмахнулся от комплимента, но добавил с лукавым подтекстом: «Однако во мне есть нечто необъяснимое, что мешает процветать любому правительству, которое пытается отодвинуть меня в сторону». Следующий пример изысканно дипломатичен. Банкир, обеспокоенный ростом или падением акций, пришел однажды к Талейрану за информацией о достоверности слуха о том, что Георг III внезапно скончался, на что государственный деятель ответил конфиденциальным тоном: «Я буду рад, если сведения, которые я могу сообщить, окажутся вам полезны». Банкир был очарован перспективой получить достоверные сведения из столь высокого источника; а Талейран с таинственным видом продолжил: «Одни говорят, что король Англии мертв; другие — что он не мертв; со своей стороны, я не верю ни тому, ни другому. Я говорю вам это по секрету, но не выдавайте меня». Трудно было бы написать лучшую пародию на современную дипломатию.

Любопытная страница семейной истории.

Шамбелланы были старинным йоркширским родом, некогда занимавшим видное место среди землевладельческого дворянства графства. Рыцарь из этого рода был крестоносцем в армии Ричарда Львиное Сердце; и теперь он покоился со всеми своими регалиями в приходской церкви, в то время как другие представители его рода почивали в том же алтаре под надгробиями и мемориальными латунными досками, которые повествовали об их имени и славе в их поколении. С течением времени семья обеднела и постепенно влилась в сословие йоменов, сохранив лишь остаток некогда принадлежавших им обширных земель. В 1744–1745 годах старшая ветвь семьи, состоявшая из отца, двух сыновей и дочери, проживала в том месте, которое когда-то было усадебным домом. Изначально он был построен в царствование Стефана и представлял собой любопытный образец различных архитектурных стилей, неся на себе следы постепенного превращения из оплота тех времен, когда было не метафорой сказать, что дом каждого человека — его крепость, в более мирное жилище законных и благоустроенных времен. Теперь он превратился едва ли не в лучший загородный дом. То, что раньше было ристалищем, было застроено рядами удобных амбаров, сараев для повозок и стогов сена; низкая стена из грубого серого камня ограждала небольшой сад; узкая гравийная дорожка, обсаженная с обеих сторон кустами смородины и крыжовника, вела к прекрасному старому крыльцу, увитому плющом и лианами, которые покрывали пышным ростом почти всю постройку. Старые ворота при входе во двор по-прежнему были увенчаны высеченным из камня «гербом» семьи, но сами створы ворот давно исчезли, уступив место обычной деревянной фермерской калитке. Сам «герб» был покрыт мхом, а среди камней стен рос прекрасный урожай травы и молодила, что придало бы им заброшенный вид, если бы устройство скотного двора не было столь упорядоченным.

Холстед-Холл, как его называли, находился в шести милях от города Йорка и стоял примерно в миле от главной дороги. Единственным подъездом к нему была длинная ухабистая проселочная дорога, до такой степени разбитая телегами и скотом, что она была почти непроходима для пешеходов, за исключением самой макушки лета или глубины зимы, когда грязь высушивалась солнцем или морозом.

Отец и братья посещали различные ярмарки и рынки в ходе обычных дел; их сестра, Мэри Шамбеллан, вела хозяйство и управляла молочной фермой. Она вела весьма уединенный образ жизни, поскольку у них не было соседей, а до широкого общества было не ближе, чем до самого города. Впрочем, у Мэри было полно забот, и она была вполне довольна своей учай. Ей было около семнадцати лет, она была высокой, складной, с видом сдержанного достоинства, который очень соответствовал ее положению, весьма ответственному для столь юной особы. Ее мать, умершая чуть больше года назад, была женщиной превосходного образования и сильного характера. Ей Мэри была обязана всем полученным образованием и тем оттенком утонченности, который резко отличал ее манеры как от манер отца, так и братьев. Впрочем, она совершенно не осознавала этого, и все они жили очень счастливо вместе в этом старом глухом месте.

Случилось так, что весной 1745 года дядя ее матери, проживавший в Йорке, собирался праздновать свадьбу одной из своих дочерей; Мэри Шамбеллан вместе с отцом и братьями были приглашены на торжества. Отец собирался прислать извинение за себя и Мэри; он старел и не любил, когда его выбивали из привычной колеи. Братья же горячо умоляли, чтобы их сестре позволили немного развеяться. В конце концов согласие было получено, и она отправилась с братьями.

Это была очень красивая свадьба, а балл и ужин завершили празднества. На этот бал были приглашены некоторые офицеры, расквартированные со своими полками в Йорке. Среди прочих был некий капитан Генри Поллекфен. Он был молодым человеком из хорошей семьи с юга Англии, наследником крупного состояния и чрезвычайно красивым и привлекательным сам по себе, независимо от этих преимуществ.

По общему отзывам, он был образцом прекрасного, жизнерадостного молодого парня тех времен; добродушного, щедрого и переполненного дикой животной энергией и бодростью, которые он выплескивал в тысячах бурных безумств. Он мог танцевать всю ночь на балу, проскакать дюжину миль навстречу гончим на следующее утро, а после тяжелого дня охоты сесть за обильное пиршество и чувствовать себя после него столь же свежим и веселым, будто следовал предписаниям Луиджи Корнаро. Женщины соперничали друг с другом, чтобы привлечь его внимание; но хотя он был предан каждой женщине, к которой приближался, и отвечал на их всеобщую благожелательность неутомимым флиртом, его внимание было столь неразборчивым, что не нашлось ни одной красавицы, которая могла бы польстить себя надеждой заполучить его в свои «покорные слуги» — как тогда именовали себя влюбленные. Мэри Шамбеллан уж точно не была первой красавицей свадебного бала и ни в коей мере не равнялась по состоянию или социальному положению большинству присутствовавших дам; но то ли из упрямства, то ли из каприза, то ли из любви к новизне Генри Поллекфен увлекся ею и посвятил себя ей всецело.

Следующий йоркский бал должен был состояться через несколько дней; и этот молодой человек, который не знал, что такое возражение, заставил Мэри пообещать быть его партнершей там. Однако старый мистер Шамбеллан, посчитавший, что его дочь пробула вне дома вполне достаточно времени, на следующий день сам забрал ее обратно; а Мэри с тем же успехом могла бы попросить отправить ее на луну, чем остаться ради посещения собрания. Генри Поллекфен был чрезвычайно разочарован, когда обнаружил, что мисс Шамбеллан вернулась домой; но его слишком баловали и добивались, чтобы он мог долго думать об этом, и потому его вне увлечение вскоре прошло.

Осенью того же года он встретил одного из ее братьев на охоте. Случай свел их вместе к концу трудного дня гона; когда при преодолении каменной изгороди несколько рыхлых камней сместились и тяжело поранили ногу лошади капитана Поллекфена. Приближалась ночь; вернуться в расположение пешком было невозможно, и молодой Шамбеллан пригласил товарища по охоте пойти с ним домой — Холстед-Холл был ближайшим жильем. Приглашение было принято. Хотя старый мистер Шамбеллан с тем же успехом распахнул бы свои двери перед драконом, даже он не мог найти изъяна при данных обстоятельствах и был вынужден приветствовать их опасного гостя со старомодным гостеприимством. Вскоре он так очаровался гостем, что пригласил его вернуться, и гость с радостью согласился.

Его почти забытое восхищение Мэри вспыхнуло с новой силой в тот самый момент, когда он увидел ее снова. Он вскоре отчаянно и серьезно влюбился в нее. Сильный и мягкий характер Мэри приобрел большое влияние на его ртутный и бурный нрав. То, что она глубоко привязалась к нему, не было ничем удивительным; она едва ли смогла бы поступить иначе, даже если бы он не добивался ее расположения.

Вскоре он сделал ей предложение руки и сердца ее отцу, который охотно согласился, чувствуя, если говорить правду, сильную лесть при мысли о таком зяте.

Тогда Генри Поллекфен написал почтительное письмо собственному отцу, сообщив ему, как сильно он влюблен и как страстно желает получить разрешение следовать своим склонностям. Старый мистер Поллекфен, подобно многим другим отцам, вознамерился устроить блестящий брак для своего сына; и хотя после обращения к «Истории Йоркшира», где он нашел почетное упоминание рода Шамбелланов, он не мог выдвинуть возражений по части происхождения, все же он полагал, что его сын мог бы найти и лучше. Он был достаточно мудр, чтобы не чинить прямых препятствий; напротив, он дал условное согласие, потребовав лишь времени. Он потребовал, чтобы прошло двенадцать месяцев до заключения брака, к моменту которого его сыну едва исполнилось бы двадцать два года, а Мэри не было бы еще девятнадцати. Он писал отеческие письма Мэри и вежливые послания ее отцу. Он даже обратился в штаб за отпуском для своего сына, которого немедленно вызвал в Лондон, где его собственные обязанности члена парламента должны были задержать его на некоторое время.

При любых других обстоятельствах капитан Поллекфен был бы восхищен таким решением; но в данном случае он предпочел бы жениться на Мэри немедленно. Тем не менее ничего нельзя было поделать. Старый мистер Шамбеллан сам настаивал на необходимости незамедлительного подчинения призыву отца, и Поллекфен уехал.

Многие недели его письма приходили так часто, как только могла доставлять почта. Он очень страдал от разлуки; и, как сильно она ни любила его, Мэри не могла желать для него иного. Его полк был внезапно отправлен за границу; неизбежная спешка при сборах и приказ без промедления присоединиться к своему отряду в Кентербери сделали для капитана Поллекфена совершенно невозможным увидеть Мэри перед отъездом. Он написал ей нежное прощание, прислал свой портрет и призывал часто писать и ни на мгновение не забывать его, пообещав, конечно, вечную верность со своей стороны.

Было мало шансов, что Мэри забудет его в том старом уединенном доме без друзей и соседей. К тому же мысль о возможности перестать любить своего обрученного мужа никогда не приходила ей в голову. С капитаном Поллекфеном дело обстояло иначе. Ни при каких обстоятельствах его характер не вынес бы разлуки неизменным, и отвлечение на заграничные виды да волнение его профессии вскоре изгнали образ Мэри из его памяти. В конце концов он стал тяготиться своей помолвкой. Полк отсутствовал шестнадцать месяцев, и он искренне надеялся, что она забыла его.

Отец Мэри умер вскоре после отъезда ее возлюбленного; семейное имущество перешло к ее братьям, и она оказалась полностью зависимой от них. Письма капитана Поллекфена полностью прекратились; Мэри не получала никаких вестей уже более шести месяцев, когда увидела сообщение о возвращении его полка и о присвоении ему в официальной печати звания полковника. Однако он не приехал навестить ее и не написал ей, и Мэри тяжело заболела. Она больше не могла скрывать свои страдания от братьев. Полагая, что она действительно умирает, они написали ее возлюбленному, требуя объяснения причины его молчания и рассказывая о ее положении. Полковник Поллекфен был уязвлен угрызениями совести от этого письма. Он заявил братьям, что намерен поступить как человек чести, и написал Мэри с некоторым оттенком прежней привязанности, возродившейся благодаря раскаянию, извиняя свое прошлое молчание, прося прощения и обещая приехать к ней, как только сможет получить отпуск.

Под воздействием этого письма Мэри ожила, но впечатление, произведенное на ее будущего мужа, вскоре прошло — с каждым днем он все меньше склонялся к выполнению своего обещания. Он жил посреди светского общества и пользовался еще большим успехом, чем прежде, поскольку со смертью отца он вступил во владение своим состоянием. Он начал чувствовать, что решительно продешевил; и в результате превратности самого неестественного рода он возненавидел Мэри за ее претензии на него и счел себя крайне обиженной жертвой.

Братья Мэри, обнаружив, что полковник Поллекфен не следует за своим письмом и не проявляет никаких признаков выполнения своего обязательства, не желали больше терпеть никаких уверток. Старший отправился в Лондон и потребовал сатисфакции с намеком на то, что младший брат заявит то же право, когда первое дело будет завершено.

Коллектив Поллекфен, разумеется, не боялся иметь дело сразу с двумя дуэлями; он уже слишком хорошо доказал свою храбрость, чтобы оставлять место для подобных подозрений. Его ответ был характерен для него. Он сказал молодому Шамбеллану, что вполне готов встретиться как с ним, так и с его братом, но что у него есть предварительное обязательство жениться на их сестре, которое он хотел бы исполнить в первую очередь, поскольку иначе могут возникнуть обстоятельства, препятствующие этому; после этого он будет полностью в их распоряжении, так как он намерен покинуть свою невесту у церковных дверей и больше никогда ее не видеть!

Братья, посчитав это предлогом вовсе уклониться от брака, после некоторых раздумий решили принять его предложение. Им стоило больших трудов убедить сестру согласиться с их желаниями; но никто из них всерьез не верил, что он осуществит свою угрозу, а Мэри воображала, что удастся избежать любой опасности дуэли. По указанию полковника Поллекфена было составлено очень щедрое брачное соглашение, которое он подписал и отправил семье невесты. В назначенный день Мэри и ее братья прибыли в церковь; у дверей стояла дорожная колесница с четверкой лошадей. Войдя, они обнаружили полковника Поллекфена, показывающего сопровождавшему его другу памятники, принадлежащие роду Шамбелланов. Как только он заметил их, он занял место у алтаря, и церемония началась без промедления. Как только она завершилась, он с большой вежливостью поклонился всем присутствующим и произнес: «Все вы здесь свидетели того, что я выполнил свое обязательство!» Затем, даже не взглянув на свою невесту, он вышел из церкви и в сопровождении друга сел в ожидавшую карету и быстро уехал! Мэри вынесли из церкви без чувств, и в течение нескольких недель она продолжала тяжело болеть.

Истинная сила ее характера проявилась теперь. Она не жаловалась; она даже не взяла фамилию мужа, а приняла именование миссис Шамбеллан. Брачное соглашение было возвращено адвокату полковника Поллекфена с намеком на то, что на него никогда не будут претендовать. Она усмирила гнев братьев и не позволяла сказать ни единого дурного слова о своем муже. Сама она никогда не упоминала о нем. В ней произошла большая перемена; она, казалось, не страдала от своего жестокого положения и близко так сильно, как можно было ожидать; ее меланхолия и подавленность уступили место твердой целеустремленности. В те короткие мгновения, пока она и ее муж стояли перед алтарем, она осознала всю пропасть между их общественным положением. Обладая редким превосходством духа, она понимала, как естественно было то, что он не испытывал желания исполнить свое детское обещание; в глубине души она признавала, что не создана быть женой и компаньонкой такого человека, каким он стал теперь. Если бы она осознала все это раньше, она бы сразу освободила его; теперь же она уже не могла этого сделать и решила подготовить себя к тому, чтобы соответствовать тому положению, до которого она поднялась в качестве его жены.

Короткая встреча перед алтарем до предела усилила ее привязанность к нему, и она чувствовала, что должна вернуть его или умереть. Мэри получила весьма скудное образование. В те дни образование большинства женщин было крайне ограниченным, но Мэри воображала, что все благородные дамы, вращающиеся в свете, прекрасно образованны; и ее первым шагом было приобретение нескольких элементарных книг у учителя мальчишеской школы в Йорке и начало с несомненной простотой изучать историю, географию и все то, что, как она предполагала, знала каждая дама из окружения ее мужа. Жажда знаний вскоре пробудилась в ней; у нее было мало преимуществ и совсем немного помощи, но ее энергия и упорство преодолели все препятствия, и она нашла мгновенную награду в своем труде. Ее жизнь перестала казаться одинокой или монотонной. И все же дух, действовавший в ней, был куда драгоценнее любого достигнутого ею результата. Перед ней стояла благородная цель, и, сама того не осознавая, она очистила свое сердце от всякой горечи, уязвленного тщеславия или нетерпения. Великое горе, перенесенное с благородством — это великое достоинство. Самое оскорбление, казалось бы, обрекавшее ее на растраченное существование, превратилось в источник жизни и плодородия благодаря мудрому смирению, с которым она его приняла.

Прошло десять лет, и в созревшей тридцатилетней женщине мало кто смог бы узнать брошенную девятнадцатилетнюю девушку. Но настоящее лишь исполнило то, что было заложено в ее характере тогда.

Все это время ее муж старался забыть о том, что он женат. Вскоре после церемонии он отправился с полком за границу и, проведя некоторое время в активных боевых переходах, вернулся в Англию и оставил армию в чине генерала (с бревет-званием). Он жил отчасти в Лондоне, отчасти в Бате, ведя обычный образ жизни светского человека тех дней и привлекая внимание своими блестящими транжирствами.

Около того времени появилась молодая и красивая актриса, которая быстро стала предметом поклонения всей светской молодежи города.

Генерал Поллекфен был одним из ее поклонников и однажды ночью похитил ее из театра, когда она сошла со сцены между актами. Он позволил ей носить свою фамилию и расточал состояние на ее прихоти, хотя ее мотовство и склонность к азартным играм втягивали его в долги.

Так прошло десять лет, когда кузине, чья свадьба упоминалась в начале этой истории, врач предписал отправиться в Бат. Она уговорила Мэри сопровождать ее, и та после некоторых уговоров согласилась. По тем временам это было непростое путешествие, и гостить им предстояло несколько месяцев. Они нашли приятную квартиру. Мэри с некоторым сопротивлением втянули в светскую жизнь, и она изредка сопровождала кузину на балы-ассамблеи, которые пользовались тогда огромной популярностью.

Генерал Поллекфен отсутствовал в Бате, когда туда прибыла его жена. Его вызвали в Лондон по делам адвокатов, и он рассчитывал отсутствовать три недели.

Однако так случилось, что дела завершились быстрее, чем он ожидал, и он вернулся в Бат, не предупредив о своем приезде. Он сразу же отправился на ассамблею и расхаживал по залам в раздраженном и дурном расположении духа (обнаружив в ту ночь вероломство прекрасной актрисы, которое уже давно было известно всем остальным), как вдруг его слуха коснулся голос, заставивший его резко обернуться. Неподалеку он увидел величественную и красивую женщину, напомнившую ему кого-то из прошлой жизни. Она отвернулась, заметив его — это была Мэри. Она узнала мужа и, едва держась на ногах, взяла кузину под руку и добралась до ближайшего кресла. Муж, забыв обо всем в нетерпении узнать, кто же так встревожил его смутные воспоминания, поспешно подошел к распорядителю балов и попросил представить его... собственной жене!

По какой-то фатальной случайности распорядитель балов оплошал и назвал имя кузины Мэри. Эта ошибка придала Мэри смелости; годами она мечтала о такой встрече, и страх упустить возможность придал ей сил воспользоваться ею. Она приложила усилия, чтобы понравиться ему. Он был грубо разочарован в прелестях светских дам и находился в настроении оценить кроткое домашнее влияние манер Мэри; он был очарован ею и умолял позволить продолжить знакомство и нанести ей визит на следующее утро. Разрешение, разумеется, было дано, и он проводил Мэри и ее кузину до их паланкинов.

Мэри была жестоко взволнована; она не страдала так сильно за все десять предшествующих лет; неопределенность и тревога были слишком страшны, чтобы их выносить; казалось, утро никогда не наступит. Ее мужу оставалось только позавидовать. Он обнаружил, что она напоминает женщину, которую он некогда так сильно любил, а затем так жестоко ненавидел — на которой женился и которую бросил; но, хотя его терзала тысяча мнимых сходств, он едва смел надеяться, что это может быть она. На следующий день задолго до законного часа утренних визитов он стоял у ее дверей и добился допуска. Сходство при дневном свете оказалось более поразительным, чем накануне вечером, и волнение Мэри не уступало его собственному. На его страстный призыв последовал ответ. Охваченный стыдом и раскаянием и в то же время счастливый безмерно, генерал Поллекфен страстно умолял жену о прощении. Мэри не только вернула себе мужа, но и обрела — в тысячекратной степени — любовь, которая когда-то принадлежала ей, обрела, чтобы уже никогда ее не терять!

История вскоре стала достоянием гласности и произвела огромный фурор. Они покинули Бат и уединились в фамильном гнезде ее мужа в Корнуолле, где продолжали жить главным образом. У них родился один сын, единственный ребенок, который умер лет в пятнадцать. Это было сокрушительное горе и единственная смертная тень на их счастье. Они скончались с разницей в несколько недель друг от друга; их титулы и имения отошли к дальней ветви семьи.

Осел из Ла-Марки.

I. Свинопас.

В 1530 году францисканский монах путешествовал пешком по папской территории Анконы. Он направлялся в Асколи; но в те времена дороги оставляли желать лучшего — там, где они вообще были, — и после блужданий по тому, что казалось дикой глушью, он окончательно сбился с пути и остановился как вкопанный. Вдали виднелась деревня, но он не хотел идти так далеко, чтобы спросить дорогу, опасаясь, как бы она не оказалась не в ту сторону. Однако, прислушиваясь к звукам, которые могли бы указать на близость людей — поскольку низкорослый кустарник пустоши и болотистая местность загораживали ему обзор, — он услышал то, что походило на череду глухих рыданий неподалеку. Поднявшись на небольшой холм в нескольких шагах оттуда, он увидел небольшое стадо свиней, сильно рассеянное и с жадностью голодающих отыскивающее пропитание; справедливо рассудив, что звуки человеческого горя могут исходить только от свинопаса, он направился к ближайшему кусту, по другую сторону которого увидел мальчика лет девяти, лежавшего на мягкой земле и пытавшегося заглушить рыдания в пучке жесткого мха, пока тот в агонии горя и ярости вонзал пальцы в грязь. Добрый отец дал буре эмоций улечься, а затем поинтересовался, в чем дело.

«Ты потерял кого-то из своих свиней?» — спросил он.

«Не знаю — и мне все равно», — был ответ.

«Почему же ты плакал тогда?»

«Потому что со мной обращаются хуже, чем со свиньей: меня бьют, мне прохода не дают; вечно обзывают, а бьют еще хлеще; жрать дают только объедки, а спать — на грязной соломе!»

«И за какой проступок с тобой так обращаются?»

«Говорят, я неловок в полевой работе; что от меня нет толку ни в доме, ни в амбаре; что я не гожусь в слуги лошадям в конюшне и что даже свиней не могу удержать вместе. Они сами свиньи — вот кто! Дома я был вполне сметлив; но отец больше не мог меня содержать, и потому он отдал меня в работники к фермеру и выгнал к... к свиньям!» — и мальчик вновь предался страстному приступу горя. Францисканец попытался успокоить его, заговорил о покорности Провидению, но, поняв, что ничем не может помочь, спросил название деревни.

«Монтальто», — угрюмо ответил мальчик.

«Монтальто? Тогда в какой стороне лежит Асколи?»

«Ты что, идешь в Асколи?» — внезапно спросил свинопас, уставившись палящим взором на лицо францисканца так, что тот отшатнулся. «Я покажу тебе дорогу, — продолжал он таким тоном, будто говорил о каком-то великом предприятии, — и, вскочив на ноги, как мальчик из каучука, он зашагал сквозь кустарник пустоши, свирепо отпихивая свиней ногами, что вызвало замечание со стороны доброго отца. Это, казалось, возымело желаемый эффект. Его манеры мгновенно смягчились. Он заговорил мягким, тихим голосом; отвечал на задаваемые вопросы скромно и со здравым смыслом; и изумил францисканца проявлением ума, редкого даже там, где природные способности развиты образованием. Однако напрасно он напоминал своему юному спутнику, что ему пора поворачивать назад; свинопас словно был заворожен беседой отца и вечно находил отговорки, чтобы пройти с ним еще немного».

«Ну, сынок, — произнес наконец францисканец, — этому должен прийти конец, и здесь мы расстаемся. Вот тебе небольшая монетка, которую я даю с благословением, и да пребудет с тобой Бог!»

«Я иду дальше», — быстро ответил мальчик.

«Как! В Асколи?»

«Ага, в Асколи — или на край света! О, отец, если бы ты только нашел мне какую-нибудь работу — ведь я уверен, ты можешь, если захочешь; любую черную работу, сколь угодно скромную — все что угодно в мире, лишь бы не пасти свиней!»

«Ты забываешь мой сан, сынок, и то, что я бессилен вне его. Ты ведь сам не стал бы монахом?»

«Монахом! О! Да разве нет? Только попробуй!»

«Быть монахом — значит трудиться, бодрствовать и молиться; жить впроголодь, переносить бесчисленные лишения...»

«И учиться, отец! Читать — думать! О, на что бы я ни пошел ради того, чтобы узнать, что написано в книгах!» Мальчик говорил с энтузиазмом и в то же время без той грубой импульсивности, которая поначалу чуть не испугала его нового знакомого. Францисканец усмотрел в нем задатки характера, отлично подходящего для монашеского ордена; и после некоторого дальнейшего разговора он в конце концов согласился взять подростка с собой в Асколи. Они находились теперь на вершине возвышенности, откуда увидели лежащий перед ними город, а позади, едва различимую вдали деревню Монтальто. Отец на мгновение оглянулся на спутника с некоторым любопытством, желая посмотреть, как тот попрощается, вероятно, навсегда, с местом своего рождения. Руки свинопаса были сжаты так, будто ногти впились в плоть, а одна рука, дрожа от волнения, протянулась в свирепом прощании. Когда он отвернулся, пламенеющие глаза снова вспыхнули на лице францисканца; но в тот же миг они смягчились, стали мягкими и слезливыми, и Феликс — так звали юношу — покорно последовал за своим покровителем в город.

Их пунктом назначения был монастырь кордельеров, где бывший свинопас был представлен настоятелю и настолько понравился ему своими разумными ответами и скромным поведением, что тот сразу же облачил его в одеяние конверта (брата-послушника) и поручил помогать ризничему подметать церковь и зажигать свечи. Но в часы досуга он был еще более занят пылью школ и светильником теологии. Братия обучала его ответам богослужения и грамматике, но он никогда не переставал учить себя всему, до чего мог дотянуться; так что в 1534 году, когда ему было всего четырнадцать, ему разрешили вступить в новициат, а после обычного испытательного срока — принять постриг. Короче говоря, он стал монахом, и за десять лет он принял сан диакона, был рукоположен в священники и получил степени бакалавра и доктора. Феликс-свинопас был отныне известен как отец Монтальто.

II. Помощник.

Теперь перед анконским свинопасом лежал весь мир. В детстве он претерпел побои и голод, пас нечистых животных и едва не надломил сердце бессильной и оттого тайной яростью. В юности он был терпеливым слугою в монастыре и проводил часы досуга в упорной учебе и накоплении книжных знаний. Но теперь он был мужчиной, готовым к своей судьбе, посреди смутных времен, когда смелый, суровый и бесстрашный характер непременно пробьет себе дорогу. Никаких больше тайных рыданий — никакой раболепной покорности — никакого уединенного затворничества. Монтальто бросился в водоворот мира и отчаянно греб направо и налево. Импульсивный и нетерпеливый нрав, а также надменный и диктаторский манер поведения были отныне его главными чертами; и они, будучи соединены с природным талантом и солидными познаниями, вскоре выделили его для подходящего применения. Восходящего монаха заметили и поняли кардиналы Карпи и Александрино; последний назначил его генеральным инквизитором в Венеции. Вот это была удача для бедного забитого мальчика из Анконы! Но останавливаться на достигнутом не входило в его планы. Малая доля того спокойствия, которое он так хорошо умел напускать на себя, или даже простое воздержание от насилия и оскорблений удержали бы его на посту; вместо этого он стал резким, суровым и безапелляционным до такой степени, что оскорбил всех окружающих, и проводил намеченные меры с произвольной яростью, граничившей с безумием. Ревнивые республиканцы были изумлены, но не испуганы: на карту были поставлены свободы их странной тирании; и в конце концов венецианские магнаты восстали как один человек, и отец Монтальто избежал физической расправы лишь благодаря бегству. И вот он стал мучеником за дело церкви! И вот все взоры устремились на него как на человека, готового к действию и несгибаемого в своей воле. Теперь кардинал Буон-Кампаньо пригласил его в Мадрид в качестве своего капеллана и инквизиторского советника, поскольку кардинал отправлялся туда в качестве легата от Папы к его католическому величеству. Должность Монтальто сочетала в себе власть и достоинство, и он проявил себя в ней столь ревностно, что при отзыве легата ему предложили всевозможные церковные почести и преференции, лишь бы он остался жить в Испании. Но у монаха были другие стремления. Новости о смерти Пия IV достигли Мадрида, и покровитель Монтальто, кардинал Александрино, несомненно, должен был взойти на папский престол. Ему потребуется помощь, и, более того, он сможет отблагодарить за нее; и отец Монтальто, отвергнув испанские предложения, поспешил в Рим. Он обнаружил своего друга, ставшего ныне Пием V, помнящим о его прежних заслугах и, возможно, польщенным репутацией, которую его протеже приобрел в свете. Он был принят ласково и немедленно назначен генералом своего ордена.

И вот бывший свинопас принялся снова выметать церковь, но уже по-другому. Он больше не утруждал себя теологическими спорами, но наказывал строптивых оппонентов. Через четыре года после восшествия нового Папы он стал епископом и получил щедрое содержание, а в 1570 году наш авантюрист был принят в коллегию кардиналов.

Монтальто исполнилось пятьдесят лет — возраст, когда воля гордится больше всего, а умственная природа улыбается при виде редеющих волос и пророчеств физического увядания. Можно было бы предположить, что свирепый инквизитор превратился в сурового и несгибаемого кардинала, но никакого подобного процесса развития не произошло. Да и в сложившихся обстоятельствах это было бы несколько неудобно; ведь его новые соратники — ровня королям, каждый из них, от свинопаса до всех прочих! — представляли собой цвет тогдашней интеллектуальной элиты, глубокие и проницательные государственные деятели, погруженные в игру политических интриг, призом в которой была тиара, и годные для этой возвышенной борьбы не в меньшей степени благодаря талантам, чем крови Медичи, Караффа, Колонна и Франжипани, текшей в их венах. Дикая натура Монтальто, казалось, была устрашена тем обществом, в которое он вознесся. Казалось, видение его порок, его свиней и его метел вернулось к нему, и он ступал с опаской по мраморным полам Ватикана, будто пугаясь собственного эха. Он стал мягким, обходительным, добродушным; дела его в мире завершились, ему больше нечего было делать, кроме как наслаждаться жизнью. Зачем ему интересоваться интригами, к которым у него не могло быть никакого интереса? Зачем ему позволять даже собственной семье тревожить его достойный покой? Один из его племянников по дороге в Рим, чтобы навестить своего феноменального дядю и потребовать милости, был убит; но кардинал, столь готовый в прежние дни наказывать даже преступления мысли, заступился за помилование убийцы. Родственников же, которые все-таки добрались до Мекки своего паломничества, он разместил на постоялом дворе и на следующий день отправил домой к семьям с небольшим подарком, велев больше не тревожить его. Единственное обещание на будущее, которое он дал, заключалось в том, что со временем, когда придут старость и немощи, он, пожалуй, призовет кого-нибудь из них поухаживать за его закатными годами.

Шло время, и его покровитель, папа Пий V, умер и был погребен. Это стало для нашего кардинала как хлопотами, так и горечью; ибо, будучи обязан войти в конклав, как и остальные, он то один, то другой просили у него голоса. Как ему голосовать? Он не знал, за кого отдать голос. Он был человеком темным и незначительным — он и был таковым; а остальные все до единого так восхитительно подходили на роль Папы, что он не видел между ними никакой разницы. К тому же это был первый конклав, в котором он участвовал, и на столь более высоком поприще, чем то, по которому он привык ходить, он боялся сделать ложный шаг. Он лишь желал, чтобы мог отдать голос за всех них; но в сложившихся обстоятельствах он умолял их разобраться в этом деле без него. Так они и поступили; а кардинал Буон-Кампаньо, будучи избран, принял папскую тиару и имя Григория XIII.

Что до Монтальто, то он с каждым днем становился все кротче, скромнее и смиреннее. Он жил бережливо, даже убого для своего сана, а остаток доходов отдавал беднякам. Он терпеливо сносил всяческие оскорбления и притеснения и не только прощал врагов, но обходился с ними с предельнейшей нежностью. В это время в его здоровье, казалось, произошла перемена. Мучительные внутренние боли лишили его покоя; и хотя он консультировался со всеми римскими врачами и принимал от всех лекарства, ему не становилось лучше. Его недуг был не менее прискорбным оттого, что не имел названия. Он осунулся и побледнел. Одни говорили, что он принимает слишком много лекарств. Он тяжело опирался на посох. Тело его согнулось до земли: он казался человеком, который ищет свою могилу. В церквях возносились общественные молитвы о его исцелении; и порой они действовали настолько сильно, что он казался немного выздоравливающим. В такие минуты, будучи сам смиренным, он с наслаждением беседовал со смиренными людьми — такими как слуги кардиналов и послов; и пуще всего тайная исповедь, не будь она долгом больного, могла бы сойти за его любимое занятие. Он исповедовал каждого, кого мог заставить опуститься на колени; его разум превратился в сточную канаву, в которую непрерывно изливались все мерзости Рима. Другие кардиналы улыбались этим слабостям. Бедняк, несомненно, впадал в преждевременное слабоумие. В насмешку они дали ему прозвище, заимствованное из илистых топей Анконы, посреди которых его подобрал случайный францисканец: они звали его Осел из Ла-Марки.

III. Папа.

Время шло своим чередом, пока наконец Григорий XIII не скончался. Это событие произошло в крайне сложный момент, ибо Коллегия кардиналов еще никогда не была столь расколота противоборствующими интересами. Существовало три влиятельные партии, столь удивительно уравновешенные, что каждая была уверена в своей способности избрать нового Папу, а бедный Осел из Ла-Марки, который вновь был вынужден присоединиться к конклаву, едва не сходил с ума от их разноречивых претензий. Все, что их волновало, — это его голос; но он имел вес. Тем не менее традиция обязывала их время от времени соблюдать формальность и советоваться с ним; и кардинал, хотя и не давая воли нетерпению, с жалобными мольбами просил оставить его в покое. По обычаю этого торжественного совета каждый член священной коллегии запирался в отдельной комнате; и посланники неизменно находили дверь Монтальто на задвижке. Он отвечал их преосвященствам, говорил он, как только утихнет его кашель, как только он почувствует хоть какое-то облегчение от мучительных болей. Но почему они не могли перейти к делам без него? Мнения столь незначительного человека ни в коей мере не могли быть необходимы; но, поистине, было бесчеловечно тревожить человека, угасающего от болезни, чьи мысли устремлены к тому миру, куда он спешил. Конклав заседал четырнадцать дней, но даже тогда голоса трех партий разделились поровну. Что было делать? Лучшим выходом было получить номинального Папу на кратчайший срок, чтобы борьба истинных соперников могла начаться сызнова. Соответственно, они единогласно избрали на папский трон — Осла из Ла-Марки!

При этом объявлении новый монарх немедленно вышел из своей кельи, оставив позади свой посох, кашель, сутулость, боли, немощи и смирение! Он шагнул вперед с расправленной спиной, твердой и величественной походкой в самый центр конклава и поблагодарил их преосвященства за оказанную ему честь, которую он постарается заслужити, добросовестно исполняя высокие обязанности. Когда он удалялся из священного совета, приветственные возгласы народа огласили воздух. «Да здравствует Папа!» — кричали они: «Справедливость, изобилие и большие буханки!» «Обращайтесь к Богу за изобилием, — был ответ: — Я дам вам справедливость».

И он сдержал свое слово: готовую, суровую, строгую, неумолимую, беспристрастную справедливость! Он жаждал увидеть тиару; и еще до того, как успели завершить приготовления к его коронации, он велел принести эту безделушку и положить ее на бархатную подушку в комнате, где он сидел. Бездeлушку? Для него это не было безделушкой. Это был символ Власти, точно так же как он сам был олицетворением Воли. Это была мысль, которая управляла всей его жизнью — которая пылала даже в бессознательных глазах его детства. Какими воспоминаниями был наполнен этот долгий взгляд — какими решениями. Комната была полна призраков прошлого и видений будущего, которые слились в единый цельный характер; и когда Папа Сикст V поднялся со стула, он с гордостью почувствовал, что вместе с ним — внутри него — во всем нем поднимается мальчик-свинопас из Монтальто.

Лицемерие, бывшее столь примечательной чертой этого примечательного характера, теперь подошло к концу, и остались лишь свирепость, суровость и непреклонная воля этого человека. Он чувствовал себя вознесенным на такую высоту, с которой все лежащее внизу казалось находящимся на одном уровне. Кардиналы с их древней кровью и утонченным государственным искусством были для него не более чем презреннейшими слугами в его владениях; и когда они впервые попытались выразить протест против его действий, он ответил им с таким убийственным презрением, что самый гордый из них содрогнулся под его взглядом. Он прямо заявил им, что он не только их духовный глава, но и светский царь, и ни в том, ни в другом качестве он не потерпит никакого вмешательства в свою власть. По обычаю при воцарении папы во всех римских тюрьмах амнистировали заключенных, и следствием этого двусмысленного милосердия было то, что в такое время эти места заключения всегда были переполнены — вся уголовщина города пользовалась возможностью совершать убийства, грабежи и другие тяжкие преступления, за которые приходилось расплачиваться лишь кратковременным заключением. Когда Сикста в порядке формальности попросили дать санкцию на освобождение узников, он наотрез отказался. Напрасно члены священной коллегии, напрасно городские власти умоляли его не бросать вызов традиции: он приказал немедленно казнить тех, кто по закону заслуживал смерти, а остальным не скостил ни единого дня заключения. Даже уважение к его собственной персоне со стороны толпы стало преступлением, поскольку оно мешало его планам. Бесконечные приветственные возгласы, которыми его встречали, делали его местонахождение столь публичным, что он не мог появиться незамеченным ни в одном подозрительном месте, и он издал указ, запрещающий подобные проявления чувств. Однако в один прекрасный день двое горожан проявили такую преданность, что не смогли сдержать рвавшееся с их губ «Да здравствует Папа!», после чего нарушители были немедленно схвачены по приказу Сикста и подвергнуты основательной порке.

Этот папа-выскочка вел дела с другими монархами с непреклонным достоинством, какого можно было ожидать от потомка династии королей; а в некоторых случаях — особенно в том, что касалось Испании, — он проявлял бескомпромиссную суровость своего характера. Но там, где не были затронуты интересы его политики, где участники жизненной драмы вращались в кругах, не соприкасающихся с его собственными, он всем своим импульсивным сердцем восхищался мужественным и независимым духом. Свое восхищение нашей протестантской королевой Елизаветой, бывшей его современницей, он доводил до того, что можно было почти вообразить одинокого монаха, предающегося мечтам о тех временах, когда даже папам разрешалось иметь смертную невесту. Говорят, что он тайно предупредил ее о готовящейся Армаде его католического величества; а когда голова католической королевы Шотландии покатилась под топором палача, он, как утверждается, издал возглас яростного и ликующего одобрения при этом памятном проявлении воли и мощи.

Так Сикст жил, царствовал и умер — суровый, сильный дух своего времени и поколения, оставивший глубокий след в истории и прочный памятник в архитектурных камнях Рима. В биографиях обычных людей, колеблемых меняющимися течениями страстей и обстоятельств, было бы тщетно пытаться объяснить поступки и примирить противоречия так, как мы сделали это здесь, рассматривая все их дела и все грани их характера сквозь призму руководящего принципа. Но Сикстом с самого рождения управляла одна великая мысль, хотя и полностью развитая лишь силой событий — мысль столь же очевидная в свинопасе из Анконы или чернорабочем из Кордельеров, сколь и в монахе Монтальто, инквизиторе, кардинале и папе.

[pg 358]

Легенда о Плачущей комнате.

Странную историю поведала мне некогда одна знакомая левантийка, которую я постараюсь передать — насколько смогу с необходимыми сокращениями — ее собственными словами. Обстоятельства, при которых она ее рассказала, были необычными. Семью только что потревожил визит призрака — настоящего призрака, видимого, если и не осязаемого. Ее нельзя было назвать суеверной; и хотя она с большей или меньшей ревностностью соблюдала обряды своей религии, время от времени она предавалась приступам абсолютного материализма. Поэтому я был удивлен, услышав, как она с полнейшим видимым знаком глубокой веры рассказывает следующие события:

В Бейруте есть старый дом, который на протяжении многих лет подряд населяла христианская семья. Он весьма велик и в былые времена годился для жилища князя. Семья эта в ранние годы действительно была очень богатой; и обходились почти баснословные рассказы о богатстве ее основателя Фадлаллы Дахана. Он был купцом; владельцем кораблей, снаряжителем караванов. Ему довелось побывать в краях Востока и Запада; и, перенеся столько же опасностей и приключений, сколько и Синдбад, он вернулся, чтобы провести последние дни своей жизни в родном городе. Соответственно, он выстроил великолепное жилище, дворы которого украсил мраморными фонтанами, а покои — шелковыми диванами; и ему завидовали из-за его процветания.

Но в беспокойстве своих ранних лет он пренебрег женитьбой и теперь обнаружил себя на закате своего пути без наследника, который унаследовал бы его богатство и увековечил его имя. Эта мысль часто тревожила его; однако он не хотел брать жену, поскольку был стар. То и дело, правда, он видел мужчин старше себя, с меньшим количеством зубов и более белыми бородами, которые прижимали к груди дев, цветущих подобно персикам, только начинающим созревать у стены; и друзья, знавшие, что он закатит великолепный свадебный пир, убеждали его поступить так же. Однажды он с удовольствием посмотрел на молодую особу не слишком нежного возраста, родители которой намеренно представили ее ему; но когда он шепотом спросил ее, не хотела ли бы она выйти замуж за сморщенного старика вроде него, она откровенно призналась в предпочтении к его прекрасному молодому приказчику Харме, который зарабатывал сто пиастров в месяц. Фадлалла философски рассмеялся и позаботился о том, чтобы молодые люди поженились под счастливыми предзнаменованиями.

Однажды он важно и медленно шел по улице, окруженный множеством купцов, гордившихся тем, что идут рядом с ним, и сопровождаемый двумя-тремя молодыми людьми, которые жались ближе, чтобы их сочли частью компании и тем самым укрепить свою репутацию, как вдруг старая женщина, заметив его, принялась кричать: «Йе! йе! вот человек, у которого нет жены и нет ребенка — вот человек, который собирается умереть и оставить свое состояние на разграбление слугам или на конфискацию губернатором! И при этом у него проницательный нос» (восточные люди заметили, что в носу таится мудрость) «и борода длиннее моей спины! Йе! йе! какое дивное зрелище!»

Фадлалла Дахан остановился и с улыбкой парировал: «Йе! йе! вот женщина, которая упрекает старика за то, что он не женится на молодой жене. Йе! йе! какое дивное зрелище!»

Тогда женщина ответила: «О мой господин, не всякий поросячий хвост закручивается в одну сторону, и не каждая дева восхищается преходящим свойством молодости. Если хочешь, я дарую тебе жену, которая будет любить тебя так, как ты любишь сам себя, и служить тебе так, как ангелы служат Аллаху. Она прекраснее всех дочерей Бейрута, и зовут ее Селима, имя к счастливой примете».

Друзья Фадлаллы рассмеялись, как и молодые люди, следовавшие по их стопам, и стали убеждать его пойти и посмотреть на эту несравненную красавицу, хотя бы ради шутки. Соответственно, он велел женщине указывать дорогу. Но она сказала, что он должен сесть на мула, ибо им предстоит проехать некоторое расстояние за город. Он сел в седло и со слугой вышел из ворот — женщина шла впереди — и ехал до тех пор, пока не добрался до горной деревни. Здесь, в бедном маленьком домике, он нашел Селиму; одетую в самый простой наряд, занятую изготовлением диванных подушек. Она была изумительно красивой девушкой, и сердце купца сразу же истосковалось по ней; однако он попытался сдержать себя и сказал: «Это прекрасное создание не для меня». Но женщина воскликнула: «Селима, согласишься ли ты полюбить этого старика?» Девушка некоторое время всматривалась в его лицо, а затем, сложив руки на груди, произнесла: «Да, ибо в его лике есть доброта». Фадлалла заплакал от радости; и, вернувшись в город, объявил о своей предстоящей свадьбе друзьям. По обычаю, они выразили вежливое удивление ему в лицо; но когда он поворачивался спиной, они шептались, что он старый дурец и стал жертвой авантюристки.

Свадьба прошла с церемониями королевской пышности; и Селима, перешедшая безмятежно от крайней нищеты к изобильному богатству, казалось, заслуживала положения величайшей дамы в Бейруте. Никогда еще женщина не была столь благоразумна, как она. Никто никогда не знал ее прежней истории, равно как и истории ее матери. Некоторые говорили, что перед ними лежала жизнь полная страданий, возможно, позора, когда состоялась эта неожиданная свадьба. Благодарность Селимы Фадлалле была безграничной; и из благодарности родилась любовь. Купец ежедневно возносил благодарения за яркий бриллиант, который явился сиять в его доме.

В положенный срок родился ребенок; мальчик, прекрасный как его мать; и они назвали его Халил. С какой радостью он был встречен, какие празднества возвестили радостную весть городу, легко вообразить. Селима и Фадлалла решили посвятить себя его воспитанию и постановили, что он должен стать самым искусным юношей Бар-эр-Шама. Но за ним последовала долгая чреда детей, каждый прекраснее предыдущего — некоторые мальчики, некоторые девочки; и каждый новорожденный встречался с еще большим ликованием и еще более грандиозными церемониями, так что люди стали говорить: «Уж не племя ли это владык?»

Теперь Халил подрос до двенадцати лет — все еще очаровательный мальчик; но родители, всегда полностью занятые последним новорожденным, так и не осуществили свой план воспитания. Он был диким и необузданным, как жеребенок, и проводит больше времени на улице, чем в обществе матери, которая постепенно начала смотреть на него с некоторой долей спокойной дружбы, подобающей чужакам. Фадлалла, совершая свою обычную прогулку с друзьями-купцами, время от времени сталкивался с оборванным мальчишкой, дерущимся на улицах с сыновьями мясника-иудея; но его глаза стали слабеть, и он часто проходил мимо, не узнавая его. Однажды, однако, Халил, запыхавшийся и кровоточащий, прибежал и укрылся под полой его планта от толпы свирепых сорванцов. Фадлалла был изумлен и сказал: «О мой сын — ибо я думаю, что ты мой сын, — какое зло постигло тебя и отчего я вижу тебя в таком состоянии?» Мальчик, голос которого был заглушен рыданиями, заглянул ему в лицо и произнес: «Отец, я сын богатейшего купца Бейрута, и вот, ни о ком так мало не заботятся, как обо мне».