«Полвека»

Когда все было кончено и ее мальчика унесли в мертвецкую, ее привели ко мне, и я никогда не слышала столь пронзительных, красноречивых выражений горя, какие она излила в той маленькой грубой барачной комнате.

«О, Уильям! Уильям! — рыдала она. — Ты лежишь нынче в своей кровавой могиле, и твоя мать никогда не узнает, где она! А ты, Джеймс! Ты был моим первенцем, но я не могу прийти к тебе теперь туда, где ты лежишь в темноте среди мертвецов! О, это печальная история, которую я должна принести твоему старому отцу, чтобы свести его седины в могилу сA скорбью. На кого нам опереться в старости? Кто позаботится о Джонни, когда нас не станет? О, это тяжелая, тяжелая доля».

Она заломила руки, согнувшись над коленями в приступе слез, затем выпрямилась, откинула голову назад и воскликнула: «Но о, дорогие мои мальчики, разве я не предпочла бы, чтобы вы были там, где вы находитесь этой ночью, чем чтобы вы бросили свои ружья и побежали!»

ГЛАВА LXIV.

ДВА РОДА БЛАГОДАРНОСТИ.

Оглядываясь назад сквозь долгую перспективу памяти на множество лиц, обращенных ко мне с больничных коек, я нахожу немного тех, к которым могу привязать имя, и одно, кажется, видела лишь единожды. Это длинное, бледное лицо, увенчанное густыми светлыми волосами; у него четкий овальный контур и прямой нос, карие глаза и пушок юношеской растительности на исхудавших, дрожащих губах; тогда я знала его как лицо пациента с лихорадкой, но не того, кому оказала какую-то особую услугу, и почувствовала удивление, когда дрожащие губы произнесли с жалобной, умоляющей интонацией:

«Мы тут с ребятами толкуем о вас!»

«Правда, мой дорогой, — и что же вы, ребята, говорите обо мне?»

«Мы тут просто говорим, что много разных дам были добры к нам, но никто из них никогда не любил нас так, как вы!»

«Ну, дорогой мой, я не знаю, как обстоят дела с другими дамами, но я-то уверена, что очень, очень сильно люблю вас! Вы и наполовину не знаете, как сильно я вас люблю».

«О, да нет же, знаем! знаем! мы знаем, что вы возитесь с нами не потому, что это ваш долг! вы просто делаете это потому, что вам нравится!»

«Вот именно так — просто потому, что мне нравится, и потому, что я хочу, чтобы вы поправились и поехали к своим матерям».

«Да! но ребята говорят, что вам до них нет дела, когда они выздоравливают».

«Им не нужно, чтобы я заботилась о них, когда они здоровы».

«О, нет, нужно же! нужно! и если вы собираетесь так со мной поступить, я останусь больным надолго».

Когда больничные припасы стали поступать ко мне так быстро, что возникли большие трудности с их разумным распределением, в Кэмпбелле мне одолжили санитарную карету, чтобы поездить вокруг, посмотреть, где они нужны, и обеспечить всем, чем смогу. У меня было письмо от старого соседа из Питтсбурга с просьбой навестить его брата в госпитале Дугласа, и я отправилась туда в карете, хорошо снабженной желе и фруктами.

Госпиталь Дугласа был заведением, которым город гордился. Он располагал гораздо более красивыми зданиями, чем любой другой в городе, занимал лучший жилой квартал города и пользовался широкой репутацией благодаря своему величию, красоте и превосходному управлению. Я нашла холлы и комнаты столь же элегантными, каких имела все основания ожидать, но была удивлена тем, что эта элегантность ничуть не нарушалась присутствием больных или раненых. В одной из задних комнат раненый офицер выглядел одиноким, и мне сказали, что есть и другие комнаты, используемые для больных солдат, но все, что я увидела, были гостиные, приемные, кабинеты и спальни для хирургов и Леди-аббатысы с сопровождавшими ее Сестрами милосердия или милосердия.

Прогулявшись по нескольким роскошным апартаментам, мы вышли на прилегающую площадь, где стояли большие бараки, такие белые, какими их только могли сделать известь и щетки, и составлявшие живописную картину среди деревьев. Внутри стены были такими же белыми, как снаружи, а висевшие там картины, равно как и те, что только вешали, были яркими донельзя. Поистине, я не знаю, как картины могли быть зеленее, синее, желтее или краснее, и когда человек, показывавший их, обратил мое внимание на то, что они призваны делать место более жизнерадостным, я признала их достоинства, но высказала предположение, что не помешало бы повесить бумажные шторы, чтобы солнце не светило в лица людям, лежащим на койках.

Крыша или стены казались мало приспособленными для защиты от ветра или дождя, но бумажные шторы защитили бы от солнечного света. Судя по состоянию пола, было очевидно, что демон швабры, завладевший всеми образцовыми учреждениями, полностью царил в бараках Дугласа. Сосновые доски вряд ли могли быть сделаны белее. Ни один прачечник не побоялся бы признаться в стирке постельного белья и покрывал, и наука не изобрела еще способа сделать кровать более похожей на упаковочный ящик, чем те, что стояли в том образцовом госпитале.

Какая дерзость — больной или раненый человек в одной из этих красивых квадратных коек. Он почти наверняка помнет и растреплет ее, и это должно было быть величайшим бедствием.

После того как шоумен показал всё, что он хотел мне показать, я села поговорить с человеком, к которому пришла в гости, и он сказал шепотом:

«Во всех ли госпиталях есть вши?»

«Вши? Ну, конечно же нет». — «Ну, здесь их полно, и нам говорят, что с этим ничего нельзя поделать — что они есть во всех госпиталях. Посмотрите сюда!»

Он отогнул красивое покрывало, и там, в одеяле, кишели эти отвратительные создания. Я была потрясена и полувстала с импульсом поднять крик, но он предупредил меня, чтобы я никому не говорила, что он мне рассказал, иначе ему придется худо. Я спросила, почему он не расскажет хирургу.

«Он всё про них знает и говорит, что с этим ничего не поделать».

«У вас здесь есть Сестры милосердия; скажите им».

«О, они никогда ничего не делают в палате, только ходят туда-сюда, говорят красивые слова и молятся с теми, кто собирается умирать. Они-то должны знать о них».

Я походила одна, и гиду это, похоже, не понравилось, но я поговорила с мужчинами на койках, просунула руку под покрывало и обнаружила стопы, покрытые корочкой лихорадочных выделений, до того твердые и сухие, как кусок лучины; волосы, полные пыли с поля боя, причем ни один человек не был вымыт с тех пор, как его оттуда унесли; в то время как в каждой постели кипели паразиты.

Старший по палате возражал против того, чтобы я оставляла банку желе моему другу. Это нарушило бы порядок в палате, а все лакомства должны были передаваться на попечение сестер. Я нашла одну из них, которая была вполне готова взять на себя заботу о чем угодно, что я пожелала бы оставить, но была бессильна в вопросе с паразитами. Следить за этим входило в обязанности старшего по палате. Обязанностью сестер было присматривать за одеждой, когда она прибывала из прачечной, приводить ее в порядок и выдавать по мере необходимости.

Моя неудача с получением койки для человека в форте путем обращения к тем, кто наделен властью, заставила меня почувствовать, что будет бесполезно пробовать этот план насчет паразитов; и в своем недоумении я обратилась к моему старому другу и доверенному лицу — общественности. Чтобы достучаться до нее, я написала в газету «New York Tribune», изложив дело в весьма мягких тонах.

Два дня спустя пришел хирург Бакстер с экземпляром этого письма и сказал мне, что получил приказ уволить меня из-за него. Я заговорила о тех людях, которые неминуемо умрут, если я уйду, и он выразил сожаление, но был связан по рукам и ногам. Затем он вспомнил, что, возможно, я смогла бы уговорить генерального хирурга разрешить мне остаться, по крайней мере до тех пор, пока не разрешатся дела моих особых пациентов; в противном случае я должна была покинуть госпиталь в тот же день. Он сожалел, что я датировала письмо Кэмпбеллом: если бы не это, он мог бы использовать свое влияние, чтобы поддержать меня; но профессиональный этикет запрещал ему укрывать или поощрять того, кто отзывался неблагосклонно о собрате-хирурге. Другими словами, поселившись в госпитале, я стала частью клики, обязанной хранить госпитальные секреты и использовать только слова одобрения, говоря или пиша о чем бы то ни было увиденном.

Я села на уличный трамвай и направилась в офис генерального хирурга — увидела человека, в чьих руках находились жизни моих пациентов, проглотила единственную пилюлю самоуничижения, которая когда-либо пересекала мои губы, принеся извинения за то, что сказала правду, и получила разрешение вернуться к людям, которые возлагали на меня надежды на жизнь.

Я чувствовала, что совершила огромную ошибку, — чувствовала, что если бы я тогда и там начала войну не на жизнь, а на смерть против всей системы обмана и жестокости, воплощенной в госпитальной службе, в конце концов я спасла бы гораздо больше жизней. Даже когда я говорила с главой этого змеиного гнезда коррупции и слушала его пустые банальности о моем долге как обитательницы госпиталя сообщать об abuses ему и «о заведенном порядке судопроизводства», мне очень хотелось бросить перчатку неформального вызова в его благообразное лицо, но умоляющие глаза в Кэмпбелле удерживали меня; я не могла позволить этим людям умереть, а умереть им пришлось бы, если бы я была вынуждена их покинуть.

Никто не отрицал правдивости моих утверждений о госпитале Дугласа, и я никогда не слышала, чтобы кто-то возражал против фактов или их продолжения. Возмущение вызвало лишь их разоблачение.

Это письмо сделало меня объектом страха. Люди никогда не знали, что я могу увидеть или сказать в следующий момент; и вскоре возникла новая проблема по поводу моего проживания в Кэмпбелле, так как мисс Дикс выразила протест, заявив, что это является посягательством на ее полномочия. С другой стороны, были и те, кто не понимал, почему в Кэмпбелле должна быть только одна женщина-медсестра. Доктор Бакстер, допустив меня, сдал свои позиции, признал, что одни мужчины не могут справиться с первоклассным госпиталем; и, обнаружив свою ошибку, был обязан исправить ее, допустив корпус женщин-медсестер. Его бомбардировали официальной властью мисс Дикс, донимали настойчивыми обращениями волонтеров; над ним насмехались, издевались и трепали нервы до тех пор, пока он не вернулся к своей прежней позиции и не уволил меня сразу же, как только мои пациенты оказались вне опасности. Он всегда был со мной любезен как с посетительницей и заслуживает моей вечной благодарности и уважения за то, что нарушил свои правила и перенес выпавшие на его долю преследования ради того, чтобы я могла сделать ту работу, которую сделала и не смогла бы сделать без его действенного и великодушного содействия.

Процент спасенных ампутированных бедер был мерилом успеха госпиталя; и тем летом, когда я была в Кэмпбелле, мы спасли девятнадцать из двадцати; следующим летом капеллан Гейлорд сказал мне, что они теряют девятнадцать из двадцати, и добавил: «Пиемия буквально выкосила наши палаты».

ГЛАВА LXV.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ.

Когда меня освободили из госпиталя, у меня не было ни денег, ни одежды, и это всё, что я могу представить в отчете перед великодушными людьми, которые присылали мне больничные припасы. Я не могла отвечать на их письма. Некоторые из них я так и не прочла. Я могла лишь отдать свою жизнь распределению их даров и знала, что ни их деньги, ни мои собственные не оставались у меня в руках, когда мне потребовалось занять два доллара, чтобы купить платье. Мой суконный дорожный костюм больше не годился для носки, а костюм для выступлений был слишком хорош. Это было всё, что я привезла в Вашингтон; но лучшие люди никогда не отказывали мне в аудиенции из-за того, что я носила шейкерский капор, юбку из черной шерстяной ткани и серый льняной жакет. Некоторые думали, что я одеваюсь так ради оригинальности, но это было всё, что я могла себе позволить.

Генерал-квартирмейстер аннулировал мое назначение, потому что я не явилась для несения службы, но секретарь Стантон восстановил меня в должности, и я приступила к работе на самом большом жалованье за всю мою жизнь — пятьдесят долларов в месяц. Через некоторое время его подняли до шестидесяти, и я стала более чем независимой; но мое здоровье было настолько подорвано, что с полдюжины врачей приказали мне лежать на спине в течение месяца, и я проводила в этом положении каждую свободную минуту.

Я стала истеричной и дважды во время работы в офисе разражалась страстным плачем, вспоминая что-то из своего госпитального опыта — то, что я перенесла в момент совершения без единой слезы или даже без малейшего желания заплакать.

В сентябре мне дали двадцать дней отпуска, чтобы съездить в Сент-Клауд, уладить дела и привезти мои домашние пожитки. В Миннесоте все еще не было железных дорог, и дорога туда заняла у меня шесть дней, столько же должно было уйти на обратный путь и один день — навестить друзей в Питтсбурге; тем не менее за оставшееся время я продала «Демократ», закрыла свой дом и впервые и в последний раз встретилась с генералом Лоури.

Он зашел, и мы провели час в беседе, в основном о войне, исходом которой, по его мнению, должно было стать создание двух отдельных правительств. Его рассудок казался полностью восстановленным; но его престиж, власть, богатство и здоровье были утрачены. Я старалась избегать любых личных тем, равно как и упоминаний о нашей ссоре, но он прервал разговор словами:

«Я единственный человек, который когда-либо понимал вас. Теперь люди думают, что вы идете в госпитали из чувства долга; из человеколюбия, подобно тем добрым людям, которые рассчитывают попасть на небеса, совершая неприятные вещи на земле; но я-то знаю, что вы идете потому, что должны; идете ради собственного удовольствия; вам нет дела до небес или до чего-либо еще, кроме самой себя». Он замолчал, опустил глаза, кончиком трости обвел узор на ковре, затем поднял голову и продолжил: «Вы ухаживаете за больными и ранеными, ходите по всем этим ужасным местам точно так же, как я когда-то пил бренди — ради того возбуждения, которое оно вам приносит».

При расставании мы пожали друг другу руки и, я уверена, от самого чистого сердца пожелали друг другу добра. Я была более чем когда-либо поражена истинным величием этого человека, который был унижен использованием безответственной власти.

Мы благополучно добрались до Вашингтона, и я вскоре осознала все преимущества отдыха. Шесть часов офисной работы казались почти равносильными безделью, так что, будь у меня обычное здоровье, я бы, вероятно, подняла какой-нибудь шум от чистой скуки; но со временем я усвоила, что пристальное внимание, необходимое для избежания ошибок, вряд ли могло продолжаться дольше.

Несколько дам продолжали раздавать больничные припасы для меня всю осень и зиму, и следующей весной у меня все еще оставалось кое-что для отправки. Когда позволяли силы, я ездила сама и в Карвере нашла мужчину, раненного в кавалерийской атаке, которая, как утверждалось, была столь же отчаянной, как атака «легкой бригады»; он отказался принять от меня что бы то ни было, потому что «насмотрелся на этих людей, которые шныряют по госпиталям, притворяясь, будто заботятся о раненых солдатах».

Я убедила его, что взять желе — его долг, дабы помешать мне его украсть. А также в том, что в моих интересах спасти ему жизнь, чтобы мне не пришлось платить свою долю расходов на его погребение и поиски человека на его место. Более того, что мой долг — вернуть его в седло как можно быстрее, чтобы моему правительству не приходилось платить ему за лежание в постели. Ему понравился такой взгляд на вещи, и он не только взял то, что я ему предложила, но в следующий мой визит попросил туфли с завязками фасона «жефферсон», чтобы поддержать стопу, а когда я принесла их, сказал, что через неделю будет готов к службе.

На Джудишиари-сквер хирург попросил меня отдать банку смородинового желе человеку в Шестой палате, который был тяжело ранен.

Я нашла этого человека, люди на соседних койках и сиделка выглядели очень печально; я немного поговорила с ним и сказала:

«Вы думаете, что собираетесь умереть!»

«Все только и говорят, что я должен это сделать!»

«Ну а я говорю, что вы вовсе не собираетесь делать ничего подобного!»

«О! Пожалуй, собираюсь!»

«Только если вы сами так решили и твердо в этом уверены. Эти ранения в бедро убивают очень многих людей, потому что люди не умеют с ними обращаться и потому что эти мужчины легко поддаются смерти; но требуется немало усилий, чтобы убить молодого человека с чистой совестью, который никогда не пил спиртного и не употреблял табак; у которого такие мышцы, как у вас, рыжая борода и голубовато-серые глаза».

Я позвала его дневную и ночную сиделок и всем троих рассказала о хирургическом люке, который матушка Природа хотела бы иметь проделанным и открытым вплоть до самого центра этой раны. Хирург всегда сделает его, если пациент этого захочет. Я рассказала им о тепле, питании и уходе, которые были необходимы, и оставила его и их полными надежды и решимости.

В следующий раз, когда я была в Джудишиари, ко мне обратился молодой человек на костылях:

«А не были ли вы в Шестой палате около шести недель назад?»

«Да!»

«Вы помните тамошнего человека, про которого все говорили, что он умрет, а вы сказали, что нет?»

«Да».

«Ну так это я и есть».

Я вопросительно посмотрела на него и сказала:

«Ну и что, вы умерли?»

Он разразился громким смехом и ответил:

«Нет, но чтоб мне провалиться, если бы не умер, не зайди вы тогда».

Я прошла мимо, оставив его прислонившимся к стене и досмахивающим смех, и больше никогда не видела его и не слышала о нем.

Прошло всего несколько дней после того, как он исчез из моего поля зрения, как пришло известие о смерти генерала Лоури. Это была старая история: «падение великого человека», ибо он умер в нищете и забвении, но с восторжествовавшим лучшим «я». Его тело покоится в безымянной могиле в той земле, где некогда его слово было законом.

Размышляя о его смерти, я вспомнила того деревенского парня, возвращавшегося в отчий дом с жизнью, возвращенной ему той, чьего имени он даже не знал, и возвращение домой того зрелого мужчины, который думал, что знает мою сокровенную душу, и с чьей политической смертью связывали мое имя. Лишь мудрость вечности способна определить, кому из них я послужила или кому навредила, если вообще кому-либо. Для одного жизнь может быть лишена благословений, для другого смерть станет сплошным приобретением.

ГЛАВА LXVI.

ВСТРЕЧА С МИСС ДИКС И ПОЕЗДКА В ФРЕДЕРИКСБУРГ.

Я впервые спустилась вниз после двухнедельной болезни, когда Джорджи Виллетс из Джерси-Сити зашла и сказала:

«Вот пропуск для вас и один для меня — едем во Фредериксбург! Пароход отходит через два часа, мы должны поторопиться!»

Уже несколько дней воздух содрогался от рассказов о страшных страданиях наших людей, раненых в битве в Глуши; над городом висела пелена неизвестности и мрака.

Я заложила складку на платье из королевского сукна, надела его, выбрала легкую дорожную сумку, положила в одну сторону бутылку виски и бутылку хереса, полфунта зеленого чая, два рутка бинта и столько старого стольного белья, чтобы они лежали плотно; в другую сторону положила кое-какую одежду для себя и брусок черного кастильского мыла для промывания ран; взяла пару хороших ножниц с одним острым концом и маленький резиновый шприц в качестве хирургических инструментов; положила их в карман на тесемках, привязанных к поясу; надела шейкерский капор и с большим шерстяным платком-плэйдом и жестяной кружкой была на борту вместе с Джорджи за час до отхода парохода.

Он привез груз раненых из Белл-Плейна; некоторые всё еще оставались на борту и страшно мучились от жажды и жестких сухих повязок. День был жарким, и мы обе принялись за работу: давали пить воду, смачивали раны и омывали горячие головы и руки. Когда Джорджи проходила мимо нижней площадки трапа каюты, спускалась мисс Дикс; она окликнула ее со словами:

«Что вы здесь делаете?»

Та ничего не ответила, а прошла дальше к своей работе, и тогда разгневанная дама повернулась туда, где я набирала воду из кулера, и спросила с выражением крайнего недовольства:

«Кто эта молодая девушка?»

«Мисс Джорджи Виллетс из Джерси-Сити», — ответила я.

«И куда она направляется?»

«Во Фредериксбург».

«По чьему распоряжению?» — потребовала ответа она.

«По распоряжению генерального хирурга», — ответила я.

«У генерального хирурга нет полномочий отправлять туда молодую девушку одну».

«Она едет не одна».

«Кто едет с ней?» — с ехидством спросила она.

«Я».

«Кто вы такая?»

Я назвалась, и она перестала быть оскорбительной ровно настолько, чтобы выразить протест против великой непристойности происходящего, а также объяснить полную нехватку какой бы то ни было потребности в помощи во Фредериксбурге. Она только что вернулась из этого города, где устроила всё наилучшим образом. Там были созданы госпитали с хирургами и медсестрами. Следовательно, не было ни малейшего повода ехать дальше; но она собиралась организовать помощь для солдат, пока те ожидали на вашингтонской пристани отправки в госпитали. Здесь я могла бы оказаться полезной, и здесь она была бы рада видеть мою работу; что же касается этой хорошенькой молодой девушки, то она удивлялась мне, зачем я привела ее в такое место.

Джорджи была не просто хорошенькой. Она была величественной, царственной; и я сказала мисс Дикс, что расхожусь с ней во мнениях относительно того, какие именно женщины должны отправляться в такие места. Нам нужны молодые, энергичные женщины — женщины, чьё самоуважение и социальное положение внушали бы уважение тем, кому они служат. Она снова разозлилась и сказала:

«Она не поедешь во Фредериксбург; я велю ее арестовать!»

Я стояла на коленях возле мужчины, раны которого обмывала, ибо не прерывала работу ради разговора с ней, стоявшей прямой, как телеграфный столб, и то и дело подносившей к носу пузырек; но когда она дошла до этой кульминации, я подняла голову, заглянула ей в лицо и сказала:

«Мисс Дикс, я не расстроюсь, если вы это сделаете; ибо тогда я обращусь к моим друзьям, миссис Авраам Линкольн и секретарю Стантону, и проверю ваши полномочия».

Я продолжила работу; она что-то проворчала и сошла с парохода, но больше нас не беспокоила.

Спускаясь вниз по реке, я почувствовала себя хуже и подумала, что, возможно, мне придется вернуться с пароходом и остаться дома; но проконсультировалась с хирургом, направлявшимся на передовую, который поговорил с другим и сказал:

«В вашем случае нет никакой непосредственной опасности. Это всего лишь вторичное кровотечение; и при должном уходе вы можете ехать дальше, но не должны пытаться ничего делать. Тем не менее вы можете оказать неоценимую услугу просто своим присутствием во Фредериксбурге; можете сидеть на месте и следить за тем, чтобы люди выполняли свой долг. Больше всего нашим раненым нужны люди, которые проявляют интерес к их благополучию, — друзья. Вы можете сделать очень многое для удовлетворения этой потребности, этой огромной нужды; но будьте осторожны и не пытайтесь работать».

Через некоторое время этот хирург привел и представил полковника Чемберлена из штата Мэн, явно больного человека интеллигентного склада. С ним были еще два хирурга, и все трое пытались уговорить его вернуться в Вашингтон, так как слабое здоровье делало для него очень опасным, если не вовсе бесполезным, отправку на передовую. Я сочла хирургов правыми и сказала ему, что боюсь, будто он губит свою жизнь в попытке совершить невозможное.

Он пояснил, что командует бригадой из восьми полков; что в них находятся сотни его соседей и учеников, поскольку он оставил профессорскую должность в колледже ради призыва на службу. Он сказал, что знает свой собственный организм лучше, чем кто-либо другой; знает, что станет сильнее, когда доберется до своего поста, и что опасность будет таиться в любой попытке уклониться от опасности — той опасности, с которой придется столкнуться его людям. Повернувшись ко мне, он сказал:

«Если бы у вас там было восемь детей, вы бы отправились к ним, если бы смогли!»

Мы договорились, что если он будет ранен так, что ему потребуется ампутация бедра, он даст мне знать, чтобы я могла выходить его.

В Белл-Плейне Джорджи отправилась на поиски транспорта, а я — на судно Санитарной комиссии, где меня представили миссис генерала Барлоу и мисс Хэнкок, обеим занятым раздачей горячего кофе тем, кто отправлялся в Вашингтон. Миссис Барлоу была высокой, великолепно сложенной женщиной, очень красивой, полной здоровья и бодрости. Она сострадательно посмотрела на меня и сказала:

«О, ты, бедная крошка! Что тебя сюда занесло? У нас и без того хватает больных! Ну-ка садись, пока я достану тебе чашку чаю!»

Пока я пила чай, она стояла, глядя на меня, и задумчиво произнесла:

«О, ты, странная крошка», — и поспешила к своей работе.

Вскоре на борт поднялся полковник с тяжелым ранением головы, прислонился к столбу и застонал. Я нашла таз с водой и полотенце и принялась обмывать ему голову, смачивая эти причиняющие мучения повязки и делая его положение относительно комфортным, когда она остановилась во время своей спешной ходьбы, на мгновение посмотрела и воскликнула:

«О, ты, милая крошка! Теперь я вижу, на что ты годишься! Я не могла бы делать это; но ты будешь заботиться об их ранах, а я буду их кормить! Это будет великолепно!»

Вскоре подошла Джорджи и сказала, что никакого транспорта раздобыть не удалось, но она нашла хирурга из Кэмпбелла, заведующего госпитальной палаткой, и он нуждается во мне; сказал, что выбился из сил и у него полно работы для нас обеих. У доктора была большая палатка, заполненная ранеными, лежавшими на рассыпанном сене. Его пациенты, казалось, ни в чем не нуждались, но ему приходилось уделять столько времени приему и отправке потока прибывающих с передовой, что мы были ему нужны. Он велел поставить для нас маленькую палатку, и это была единственная ночь в моей жизни, когда я спала в палатке.

На следующее утро, когда мы ухаживали за полковником и подполковником — оба из одного полка, оба тяжело раненые и только что доставленные, — один сказал другому: «Боже мой, если бы наши парни во Фредериксбурге могли получать хоть малую долю такого ухода!» — «Почему? — сказала я. — Я слышала, что для них делается всё возможное?»

«Всё возможное!» — воскликнул один, и оба наперебой принялись рассказывать жутчайшие подробности о пренебрежении и жестоком обращении с ранеными в том ужасном месте: люди умирали от жажды, а женщины плевали им в лица, пинали и отталкивали ногами. Мы поставили наши тазы; Джорджи бросилась в одну сторону, а я в другую на поиски транспорта.

Комендант станции руководил погрузкой овса, глядя на мой пропуск, и сказал, что никак не может нас отправить, добавив: «Фредериксбург — не место для леди. Состояние дел там невозможно описать словами».

«Но, доктор, я не леди! Я больничная сиделка. Место, где страдают люди, должно быть местом для меня. Я не выгляжу сильной, но вы и представить себе не можете, как много я могу сделать».

«Но, сударыня, вы забываете, что наша армия отрезана от тыловой базы снабжения и должна быть обеспечена продовольствием, и что у нас нет и половины необходимого транспорта».

«Доктор, вы отправляете мешки с овсом в каретах скорой помощи! Я вешу не намного больше одного такого мешка, а когда вы доставите меня туда, буду стоить шестерых».

Он пообещал отправить меня во второй половине дня, но я засомневалась в его словах; отправилась в палатку Христианской комиссии, нашла человека, который знал меня по репутации, и сказала ему, что им лучше отправить меня во Фредериксбург или арестовать, потому что я была в опасном настроении. Он притворился испуганным, схватил шляпу и сказал:

«Мы вытащим вас отсюда в кратчайшие сроки».

Через час я была в пути, а Джорджи — чуть впереди. Я видела плохие дороги в северном и западном Пенсильвании, но это была моя первая поездка по местам, где вообще не было дорог. Мы встречали непрерывный поток раненых, способных ходить, но относительно немногие доставлялись на санитарных каретах.

Шел дождь, когда мы прибыли во Фредериксбург в четыре часа в воскресенье; я явилась к дежурному хирургу, доложила о прибытии и попросила отправить меня в самое худшее место — туда, где была наибольшая нужда.

«Тогда мне лучше отправить вас в Старый театр, потому что я никого не могу заставить остаться там».

Он выдал мне направление, и я отправилась к корпусному хирургу, который подписал его и посоветовал не ходить в театр — я ничего не смогу там сделать, так как это место находится в ужасном состоянии, в то время как во многих других местах я могла бы быть полезной.

ГЛАВА LXVII.

СТАРЫЙ ТЕАТР.

Это здание находилось на Принцесс-Анн-стрит. Пол цокольного этажа был на одном уровне с тротуаром, но сзади земля поднималась вверх, так что двор оказался выше пола. По фасаду располагался вестибюль с двумя лестницами, ведущими на зрительные места; за вестибюлем находилась большая низкая комната с двумя рядами колонн, поддерживавших верхний этаж; а за ней — три маленькие комнаты и квадратный зал с боковым входом. Забор между театром и стоявшей по соседству католической церковью был сломан. Я зашла в церковь, чтобы повидаться с Джорджи, которая уже работала там, прошла через заднюю дверь и вошла в театр со стороны бокового коридора.

Со двора намывало грязь. Напротив двери, в небольшой комнатке, лежала купля ранцев и одеял, на которых возлежали двое курящих мужчин. Чтобы попасть в большую комнату, мне пришлось шагнуть из коридорной грязи через одного мужчину и стараться не наступить на другого. Мужчины лежали на полу в шесть рядов, плотно прижавшись друг к другу, причем проходы между ногами каждого ряда были едва заметны; в самих рядах они лежали так тесно, что в большинстве мест мне приходилось передвигать одну стопу вплотную к другой, чтобы добраться до их голов.

Пол был очень грязным и усыпан обломками, в основном крекеров. В здании находилось сто восемьдесят два человека, все тяжело раненые. Они провели там неделю. На всё заведение имелось два кожаных ведра для воды, два жестяных таза, и примерно у каждого третьего сохранилась жестяная кружка или фляга; но никаких других сосудов какого бы то ни было вида, размера или назначения в помещениях не было — ни стока, ни выгребной ямы, ни дренажа. Медсестер и санитаров не удавалось найти; мужчины впадали в безрассудство и отчаяние, но, казалось, обретали надежду, когда я начинала пробираться между ними и разговаривать. Никакое другое воспоминание жизни не является столь священным, как то, с какой откровенностью они посвятили меня в свои доверительные тайны — так, словно я была их собственного пола, и в то же время неизменно старались избегать задевания деликатности, приписываемой моему.

Я заставила некоторых из медсестер — трусов, бежавших с поля боя, а теперь бежавших от долга, — шевельнуться и вернуться к активной деятельности, изобретала заменители недостающих вещей, с успехом используя старый ранец и перочинный нож, а плата за это выражалась в слезах благодарности.

Один мужчина лежал у входной двери в скудной фланелевой рубашке и хлопчатобумажных кальсонах; его левое бедро было ампутировано посредине, а культя покоилась на единственной в здании подушке. Ее размер составлял шесть на десять дюймов, и она была набита соломой. Его голова опиралась на два куска доски и пару очень грязных сапог. Он окликнул меня, ухватился за мое платье и взмолился:

«Матушка, не могли бы вы достать мне одеяло, мне так холодно; я бы выжил, если бы за мной хоть немного поухаживали!»

Я отправилась в комнату, где на одеялах лежали курящие мужчины; но один из них, носивший хирургические погоны и говоривший с немецким акцентом, заявил, что это его личная собственность, и наотрез отказался уступить хоть одно. Другим мужчиной был его денщик, и слова были бесполезны — они оставили одеяла при себе.

Заглянув в комнату позади этой, я обнаружила легко раненного мужчину, сидевшего на полу и поддерживавшего другого, которому пуля пробила лицо и который был полностью слеп. Он позвал, и когда я подошла и заговорила с ними, сказал:

«Не останетесь ли вы с нами?»

«Остаться с вами? — ответила я. — Ну, пожалуй, я действительно останусь; я пришла, чтобы остаться, и я из тех людей, от которых трудно избавиться!»

«О, слава Богу; все нас бросают; они приходят, обещают, а потом уходят, но я знаю, что вы останетесь; вы что-нибудь для нас сделаете!»

Это было так жалостливо, что на мгновение мое мужество изменило мне, и я сказала:

«Я определенно останусь с вами; но боюсь, что мало чем могу вам помочь».

«О, вы можете поговорить с нами; вы не представляете, как хорошо звучит ваш голос. Я не видел женщины уже три месяца; как вас зовут?»

«Меня зовут матушка».

«Матушка; о боже мой! Я не видел свою мать два года. Позвольте мне потрогать вашу руку?»

Я зажала в обеих своих его руку, покрытую грязью, кровью и копотью боя, и сказала ему, что не просто останусь с ними, но отправлю его обратно в полк вместе со множеством других людей, которые слоняются здесь без дела, в то время как столько бойцов нуждаются в участии; я пришла сюда специально для того, чтобы поставить их на ноги, и им лучше смириться с этим. Мое собственное мужество вернулось, и я должна была вернуть их мужество; я определенно могла поддерживать в них жизнь до прибытия помощи. Смягчив причиняющие боль повязки на его лице, я сделала его положение более удобным, а в соседней комнате обнаружила другого мужчину с культей бедра, с которым полевые хирурги обошлись так же, как разбойники с человеком, шедшим из Иерусалима в Иерихон, то есть «обна-жили его, оставили полумертвым». Те люди ведь наверняка не шли в бой без одежды; и почему их выпустили из рук хирурга без достаточного количества хотя бы нательного белья, чтобы прикрыть их, — это вопрос, на который я до сих пор не получила ответа. Элементарное приличие привело к тому, что его поместили в заднюю комнату одного, но мне никогда не будет стыдно за то, что я подошла к нему и сделала то немногое, что могла, для его комфорта.

Вернувшись в большую комнату, я обратила внимание на одежду и обнаружила, что большинство мужчин одеты в обычную форму; у некоторых было по два одеяла, у большего числа — по одному, но добрая треть была вообще без одеял. Не было и намека на кровать или подушку, даже на горсть соломы или сена! Не было ни метки, ни мотыги, ни лопаты, чтобы подмести или соскрести грязь с пола; и ужасы начали наваливаться на меня, когда появился тот человек в одеялах и сказал:

«Мадам, еслы вы собираетесь делайть что-нибуть для этих людей, вам лучче добуть тым что-нибуть поесть».

«Что-нибудь поесть?»

«Даа! Мать моя Христе, что-нибуть поесть! Правительстфо лучче оставьте их умират на поле боя, чем привезти ты сюда с голоду умирать».

Я с большим удивлением посмотрела на него и сказала:

«Кто вы такой?»

«Же, я хирург. Меня сюда прислали; но Боже мой, я ничего не могу поделать. Здесь не с чем работать!»

Я крикнула: «Мужчины, что вам давали есть?»

«Сухари и нечто, называемое кофе», — последовал ответ.

«Вы не получали мяса?»

«Мяса? Мы забыли, каково оно на вкус!»

В одном углу, у входной двери, стояли небольшая стойка и письменный стол, а перед ними — прикрепленная скамья. От этого стола хирург дал мне ключ. Я нашла письменные принадлежности и отправила записку из четырех строк хирургу корпуса. Получасом позже вбежал разъяренный маленький человек и зашагал среди тех поверженных людей, размахивая клочком бумаги и требуя автора. У него был вид задиры, который хотел увидеть «человека, ударившего Билли Паттерсона», и его свирепость сильно встревожила меня, как бы он не наступил на кого-нибудь из мужчин. Поэтому я поспешила к нему и немало удивилась, обнаружив, что оскорбительным посланием была моя записка. Я сказала ему, что написала ее и у меня не могло быть и мыслей «доносить» на него, так как я ничего о нем не знаю.

После долгих разговоров я узнала, что он заведует мясом и что туда ничего не выдавали, потому что не было отправлено никакой «заявки». Я никогда не писала заявок, но нашла бланки в том столе, заполнила один, подписала и отдала разносчику мяса, который пообещал, что говядина будет там на следующее утро.

Стемнело, и у нас зажгли две сальные свечи! Да не увидит никто из моих читателей такую осязаемую темноту — такие ряды изможденных лиц, смотрящих на них из этого пещерного мрака! Я говорила обнадеживающие слова, работала и ходила, мысленно восклицая:

«О Боже! Что мне делать?»

Около девяти часов доктор Портер, дивизионный хирург, пришел с Джорджи, чтобы проводить нас в наши комнаты. Они находились всего в полуквартале отсюда, на той же стороне улицы, но на углу следующего переулка, в хорошем двухэтажном кирпичном доме с небольшим палисадником перед ним. На его стук вышла пожилая женщина, но пускать нас отказалась: когда он стал настаивать, я вмешалась, сказав, что дама боится солдат, но впустит нас. Мы пожелали ему спокойной ночи, и вскоре с нашим жильем все было в порядке.

Она успокоилась, приняла нас, приготовила наши пайки для себя и для нас, предоставила удобную постель, была неизменно добра все время, пока мы оставались, и, казалось, сожалела, когда мы уходили.

В первую ночь я говорила с доктором Портером об одеялах и соломе или сене для постелей, но меня заверили, что их достать невозможно. Припасы не могли дойти до них с тех пор, как они были отрезаны от своей базы, а провост-маршал генерал Патрик не разрешал ничего выносить из домов, хотя многие из них пустовали и были хорошо снабжены постельными принадлежностями и другими предметами первой необходимости. Я думала, что мы должны добыть два одеяла для тех двух раздетых мужчин, даже если правительство заплатит за них их вес в золоте; и предложила, чтобы хирурги взяли все необходимое для комфорта людей и выдали владельцам расписки. Я знала, что такие требования будут удовлетворены — позаботилась бы о том, чтобы их удовлетворили, — но он сказал, что этот вопрос решен провостом и ничего больше сделать нельзя.

Мне кажется теперь, что я должно быть оцепенела, иначе я могла бы что-нибудь сделать, чтобы обеспечить этих мужчин укрытием. Я действительно думала о том, чтобы отдать одному из них свою шаль, но я бы умерла без нее. Я вспомнила свое письмо о госпитале Дугласа и знала, что генерал Патрик может приказать мне покинуть Фредериксбург и оставить этих людей гнить в старом театре. Их раны уже кишели червями, которые грызли и мучили их; некоторые из этих ранений чернели, многие зеленели; жизненные силы людей угасали от нехватки еды и тепла. Я не могла бросить их ради заботы о реформе; я не преминула бы сделать то, что было в моих силах, пытаясь сделать то, чего я не могла или не смогла бы достичь.

Утром я увидела, что у мужчин есть что-то, что они называли кофе, и нашла к нему консервированное молоко, что было питательно, но возникла новая трудность. Мужчины, которые приносили кофе, раздавали его тем, у кого были чашки или фляги, а остальные ничего не получали. Мне стоило немалого труда заставить их оставлять свои банки, пока с помощью двух оловянных чашек, которые я смогла одолжить, я не смогла напоить кофе примерно третью часть от общего числа людей, которые иначе не смогли бы его получить.

Наша стряпня готовилась на церковном дворе вместе с едой для пациентов церкви. Был поставлен навес; но наше приготовление пищи было «непредвиденной милостью», и когда пришла наша говядина, встал вопрос о том, как ее приготовить — как выполнить эту дополнительную работу.

Я написала провост-маршалу, описав нашу беду и критическое положение ста восьмидесяти двух мужчин. Попросила разрешения взять кухонную плиту из пустующего дома неподалеку; пообещала хорошо за ней ухаживать и вернуть; и он ответил письменно:

«Я не вор! Если вам нужна плита, обращайтесь в Санитарную комиссию!»

Он не мог не знать, что Комиссия была так же стеснена, как и правительство, в необходимости подстраивать свою работу под передвижения армии, отрезанной от базы снабжения, и что у нее нет плит, так что прямой смысл его ответа был таков:

«Пусть ваши раненые умирают с голоду, ради бога! Я здесь для того, чтобы охранять имущество жителей Фредериксбурга!»

Я уже писала в Комиссию насчет одеял и метлы, но их невозможно было достать. Вскоре она все же прислала человека, который наломал ветвей с деревьев и ими подмел полы.

ГЛАВА LXVIII.

МЕНЯ НАДЕЛЯЮТ ПОЛНОМОЧИЯМИ.

В понедельник утром я послала за доктором Портером и рассказала о проблеме с уклоняющимися от работы сиделками. Он велел созвать их всех в передней части большой комнаты и в присутствии пациентов сказал им:

«Вы видите эту даму? Что ж, вы должны поступать в ее подчинение для несения службы; и если у нее будут к вам какие-либо претензии, она доложит о вас провост-маршалу!»

Никогда еще я не видела людей с более подавленным видом. Их было одиннадцать человек, и все они отдали мне воинское приветствие. Доктор ушел, а я заставила их работать. Один ирландец среднего возраста имел некоторый опыт работы сиделкой; умел перевязывать раны — медленно, но очень хорошо — был преданным и добрым; его я назначила старшей сиделкой наверху, где было пятьдесят четыре пациента, и дала ему трех помощников, за которых он должен был отвечать. После записки Патрика я подсчитала свои ресурсы и приготовилась к долгой осаде. Когда я сидела на той маленькой прикрепленной скамье, составляя опись, я услышала крики, стоны и проклятия в дальнем конце комнаты; побежала туда и успела как раз вовремя, чтобы увидеть, как «одеяльный» хирург сдирает сухие повязки с культи бедра! Подойдя к нему сзади, я схватила его за оба уха — руки были заняты по полной, — приказала остановиться и сказала:

«Вам лучше вернуться в свою комнату и покурить».

Я снова послала за хирургом Портером, и меньше чем через два часа этот жалкий человечишка вместе со своим санитаром собрал свои одеяла, и больше я ни его, ни их не видела. Мне никогда не доводилось перевязывать культю бедра, но теперь мне предстояло перевязать их немало; я завернула ту самую в мокрую тряпку и тщательно укрыла ее, чтобы дать мужчине время отдохнуть, пока я избавлялась от его ужасного мучителя. Когда нужно было сделать столько всего, я делала самое необходимое в первую очередь, а именно избавляла раны от червей и гангрены, поддерживала силы мужчин надлежащей пищей и сохраняла воздух как можно более чистым. Я наладила варку нашей говядины и верила, что из нее получится хороший наваристый бульон. Я отправилась на фуражировку — нашла угольную кадку, которая сошла бы за ведро для помоев, и конфисковала ее, достала два куска доски, с помощью которых ее можно было превратить в табурет, чтобы принести великое облегчение смены положения тем мужчинам, которые могли сидеть; велела сделать небольшую канавку, используя кусок доски как лопату, и тем самым помешала грязи затекать в боковую дверь; срезала верхушки с нескольких жестяных банок и сделала из них питьевые чашки; заставила двух моих людей конфисковать большую кадку с пивоварни, поставила ее в вестибюле, чтобы стирать тряпки для наружных повязок на раны, защищающие от озноба, а другие принесли кирпичи и обломки строительного раствора из руин через дорогу, чтобы сделать подобие подушек.

Я перевязывала раны! Перевязывала раны и делала это на совесть. В церкви находилась аптека, где я могла достать любые примочки или лекарства, какие пожелаю, и я думаю, что не оставила ни одного червя. Некоторые из них были длиной более полудюйма, с черными головами и множеством ножек, но большинство составляли личинки. Они часто сидели глубоко, но мой шприц вымывал их, и дважды в день я преследовала их. Черные и зеленые участки уменьшались в размерах и приобретали лучший цвет с каждой перевязкой. Мужчины крепли от обилия говядины, бульона и консервированного молока. Я добавляла лимонную кислоту и сахар в их яблочный соус вместо лимонов. Я забыла, сколько у меня было культей бедер, но думаю, что целых двенадцать. Одна из них была очень короткой и в очень плохом состоянии. Однажды утром, когда я стояла на коленях и перевязывала ее, мужчина залился слезами и сказал:

«Вам, кажется, все равно, но я знаю, что вы не стали бы делать это ни за что на свете, кроме как ради любви к Богу, и никто, кроме Него, не сможет вас отблагодарить; но если я доживу до того, чтобы увидеть жену и детей, то это благодаря тому, что вы для меня сделали, и я научу их благословлять ваше имя!»

Он застал меня врасплох, так как мне казалось, что я забыла любую другую жизнь, кроме той, которой жила тогда; а перевязка самых ужасных ран была столь же естественна, как еда. Я не испытывала ни отвращения, ни брезгливости, и простая условная деликатность отступает, когда на нее дохнет Ангел Смерти.

Человек, через которого мы переступили у задней двери, оказался студентом Пенсильванского сельскохозяйственного колледжа, простреленным насквозь через пищеварительный тракт, возле основания позвоночника. Для него не было надежды, но я делала все возможное, чтобы облегчить его страдания, и однажды он сказал:

«Это странная работа для дамы».

«Вы забываете, — сказала я, — что я старший хирург, что вы и я сделаны из одного и того же теста, почти одинаковым образом, и скоро превратимся в точно такую же пыль». Как же сжималось мое сердце за него, с его утонченным лицом, умирающего за страну, которая прислала свои штыки встать между ним и охапкой соломы, с помощью которой я могла бы приподнять его над этим грязным полом. У него не было ни ранца вместо подушки, ни одеяла, ни чашки, а его положение поперек дверного проема было холодным и неудобным; но даже после того, как я обустроила для него место получше, он возражал против того, чтобы покинуть двух товарищей, лежавших рядом с ним, и я не могла найти место для всех троих вместе даже на том грязном полу. Он сам всегда перевязывал рану, куда вошла пуля, и был чрезвычайно благодарен за средства для этого. Я ухаживала за той раной, через которую вышел вестник Смерти, и хотя он знал о ее состоянии, он не знал о неизбежности смертельного исхода и возмущался любым намекам на то, что он может не выздороветь.

ГЛАВА LXIX.

ПОСЕТИТЕЛИ.

На второе утро моей работы в старом театре мисс Хэнкок пришла посмотреть, как я справляюсь. Она была на редкость практичным человеком и чрезвычайно эффективной работницей на ниве госпитальной помощи; она быстро придумала, как улучшить положение человека без одежды, который лежал совсем рядом с моим столом и входной дверью и хватал меня за платье всякий раз, когда мог, чтобы попросить одеяло. Достать одеяло она не смогла, но сама служила в Методической церкви, где дежурил врач и всё функционировало в должном порядке. В примыкающей палатке этого человека можно было положить вдали от сквозняков и холода этого подвала, и она обещала сделать всё возможное, чтобы раздобыть для него хоть какую-то одежду. Она прислала двух мужчин с носилками, которые перенесли его в церковную палатку, где, боюсь, обстановка была не намного лучше, чем на прежнем месте.

Через несколько дней миссис генерал Барлоу пришла навестить солдат, которые все служили в дивизии ее мужа и были рады ее видеть, а также выразить общие опасения за мою жизнь. Мне предстояло умереть от переутомления и недосыпания, «и тогда, — воскликнула она, — что станет с этими людьми? Никто, кроме вас, никогда не смог бы или не захотел бы сделать для них хоть что-то. Знаете ли вы, что перед вашим приходом сюда были направлены на дежурство три хирурга, и ни один из них не остался? Если вы умрете, они тоже уйдут. Умоляю вас, отдохните!»

Я слушала ее и смотрела на ее раскрасневшееся лицо, пока она говорила, и ответила:

«Миссис Барлоу, я не собираюсь умирать — мне ничто не угрожает, и я продержусь, пока не придет помощь. Это не может продолжаться долго; правительство придет на выручку, и к тому времени здесь будут мои люди. Когда всё закончится, я развалюсь на части, как старая почтовая карета, когда выпадает шкворень; побуду какое-то время хламом на обочине, а потом кто-нибудь снова соберет меня, и я буду как новенькая. Это вы убиваете себя. Вы должны изменить свой распорядок, иначе подхватите брюшной тиф, а после такого напряжения выздоровление будет невозможно. Я не заражаюсь чужими болезнями — слишком отталкиваю, а вот вы подхватите заразу очень легко. Держитесь подальше от больных тифом и отдыхайте; вы в смертельной опасности». Она поспешно удалилась, смеясь над мыслью о том, что человек с ее прекрасным здоровьем может пострадать от тяжелой работы, но мое сердце было полно дурных предчувствий. Я разговаривала с миссис сенатор Померой по возвращении той из лагеря контрабандистов, где она отдала свою жизнь на благо обездоленных и бедняков, и выглядела она тогда очень похоже на миссис Барлоу в тот день.

Вскоре после этого меня обрадовало появление моей подруги, миссис судья Ингерсол. Говорят, ее дочь, миссис губернатор Чемберлен, настоящая красавица, но она еще недостаточно взросрола, чтобы когда-либо сравниться красотой со своей матерью, которая в тот день в своем простом вдовьем платье шла среди раненых со спокойным лицом, полным силы и нежности.

Они с миссис Барлоу затеяли бунт. В городе был сарай, где хранилась солома, из-за нехватки которой умирали наши люди. Его охранял один из солдат генерала Барлоу. Миссис Барлоу взяла двух других, пошла с ними, встала перед часовым, велела им взломать сарай и вынести солому, а ему приказала стрелять, если он считает это своим долгом, но предупредила, что пуля достигнет их только через ее тело. По приказу солдата полагалось охранять сарай; до соломы ему дела не было. Люди двигались бок о бок, входя и выходя, а она держалась на линии огня, прикрывая их, пока не вынесли последнюю охапку. Солому увезли, чтобы распределить ее; но ее было так мало по сравнению с потребностью, что пришлось посовещаться о том, как лучше ее использовать. Миссис Ингерсол предложила сделать из нее маленькие подушечки и вызвалась взять эту работу на себя; поскольку комиссия могла предоставить муслин, я сочла это лучшим решением. Она нашла чердак и наняла за плату нескольких женщин из Фредериксбурга. Они проработали один день, но на второй не пришли. К тому времени там было немало женщин-сторонниц Союза, которые должны были помочь, но немногие могли заставить себя заниматься незаметной работой на чердаке, когда на улицах царило такое оживление. Не было никакой власти, способной заставить кого-либо выполнять постоянную работу; и поэтому около двух третей помощниц, добравшихся до Фредериксбурга, большую часть времени бесцельно бродили вокруг, удивляясь всему и, находя столько дел, не делали ничего.

Поэтому большую часть времени миссис Ингерсол сидела на своем чердаке одна, если не считать санитаров, которые набивали ее наволочки, зашивали концы и уносили их в указанные ею места; но у нее были проворные пальцы и ловкость рук, и она изготовила удивительное количество маленьких соломенных подушек.

По мере того как поступало мое жалование, вставал вопрос, что с ними делать. Они были слишком ценны для обычного использования. Что мне делать с этими кусочками белой ткани на этом поле грязи? Наш изможденный ужас казался гротескным на фоне столь непривычной роскоши. Как! Целый десяток или два маленьких соломенных подушечек на сто шестьдесят человек! Кому довелось бы избирать аристократов, которые будут почивать в такой роскоши посреди всеобщей нужды?

Когда мой аристократ был бы избран, как следовало применить эту роскошь? Положить ли ее ему под голову или под изувеченную конечность? Кажется, я никогда так остро не осознавала нашу нищету, пока эти маленькие подушечки не напомнили мне, что у раненых иногда бывают постели! О Боже неужели помощь никогда не придет? Подобно шотландской девушке в осажденной крепости в Индии, мне хотелось прижаться ухом к земле, чтобы вслушаться в звуки волынок, в поступь приближающихся Кэмпбеллов. И впрямь казалось, что без хирургической помощи или каких-либо удобств мои люди вскоре окончательно лишатся всякой надежды; но появился хирург, и я встретила его с радостью, приняв за авангард армии спасения. Через полчаса после его появления я хватилась его, но больше его не видела; и это был уже четвертый врач, который покидал этих людей после того, как был официально направлен к ним на дежурство, — оставлял их умирать или выживать, как получится.

Вскоре после этого к нам с официальным визитом пожаловал один из тех ревизоров по части стирки, которых называют «медицинскими инспекторами». Поскольку простыней или покрывал искать не приходилось, он обратил свое внимание на кучу сухго мусора в вестибюле, которая придавала этому месту неопрятный вид со стороны улицы. Чтобы устранить это бельмо на глазу, он заставил одного из моих санитаров раздобыть тачку и две лопаты — лопаты к тому времени уже можно было достать — и приказал ему вместе с еще одним вывезти этот мусор на улицу. Тачка, появившаяся в дверях, привлекла мое внимание, и тогда я узнала, что нас собираются сделать респектабельными. Я отправила тачку обратно, отдала лопаты двум солдатам, чтобы они выкопали выгребную яму во дворе, и запретила трогать сухой, безвредный мусор в вестибюле. Я не собиралась позволять своим людям задыхаться от пыли при его уборке и устраивать показуху. Ни один медицинский инспектор не станет белить эту гробницу, пока не уберет из нее кости мертвецов. Он даже не взглянул ни на одну рану; не знал, получили ли люди обед. Чтобы убрать за черновыми плотниками, медицинский диплом не нужен. Если правительство хочет выполнять такую работу, ему лучше прислать человека с тележкой и ослом.

ГЛАВА LXX.

РАНЕНЫЕ ОФИЦЕРЫ.

В Вашингтоне я ничего не делала для раненых офицеров, за исключением одного капитана, которого привели в нашу палату, когда всех остальных увезли, и во Фредериксбурге я начала с этого же принципа. Я обнаружила в Старом театре двадцать офицеров и велела перевезти их в частные дома, чтобы освободить место для рядовых и чтобы за ними лучше ухаживали. Офицеров можно было разместить на квартирах в частных домах, и у них были бы кровати; большинство из тех, кого вывезли из театра, поместили в домах между ним и нашими казармами, так что я могла навещать их по дороге к обеду и обратно. Среди них был слепой, который по-прежнему жаждал слышать мою речь и чувствовать мою руку; я держала на его лице влажный компресс, пока хирург не осмотрел рану и не обнаружил, что воспаление настолько спало, что он отодвинул веко одного глаза, и человек радостно воскликнул: «Я вижу! Я вижу! А теперь дайте мне увидеть маму». Я стояла в поле его зрения, пока хирург не сомкнул веки, после чего он сказал: «Теперь, мама, я всегда буду помнить, как именно вы выглядите».

Навестив этих людей, я обнаружила, что некоторым денщикам нужен кто-то, кто держал бы их в узде, и что беспомощный человек не всегда может быть уверен, что его слуга станет ему служить. Часто сами денщики были бессильны, и эти люди страдали бы, если бы я о них не позаботилась. Не раз кто-нибудь из них говорил: «Жаль, мама, что мы не вернулись к вам в Старый театр».

Был один капитан, культю которого мне приходилось поправлять каждый вечер, прежде чем он мог уснуть, и когда приехала его жена, я попыталась ее научить, но она так боялась причинить ему боль, что ничего не могла сделать. Со временем я поняла, что офицеры, размещенные в частных домах, несмотря на большие удобства, часто страдают больше, чем рядовые со всеми их лишениями. Миссис Барлоу зашла за мной, чтобы я навестила одного офицера, от которого отказались врачи, и я нашла его в большой красивой комнате на первом этаже элегантного особняка в совершенно безнадежном состоянии, хотя уже много лет не могу вспомнить, в чем именно была суть его недуга.