«Полвека»

Наверное, всё было не так сложно исправить, потому что он сразу начал поправляться, и я почувствовала, что люди вели себя крайне глупо, а удивление и благодарность по поводу всего, что я делала, были чрезмерными. Спасти жизнь зачастую было так легко, когда имелись средства к существованию, что капля мужества или здравого смысла казалась чудом людям, чьи умственные способности были направлены в совершенно иное русло.

Но у заботы об офицерах на частных квартирах обнаружилась и другая сторона. Однажды вечером после наступления темноты зашла Джорджи, чтобы рассказать мне об ужасном случае страданий, который хирург хотел ей показать. Он сопровождал ее, но она отказалась идти без меня, и я пошла с ними, шагая прямо у них за спиной, так как тротуар был узким. Он, казалось, не замечал моего присутствия, был озабочен тяжестью собственного диплома и погон и говорил с дамой рядом с ним весьма покровительственным тоном, пока она не повернулась и не сказала мне:

«Вы это слышите?»

«О да, — ответила я, — и весьма признательна молодому человеку за его соизволение заняться работой, за выполнение которой ему платят; но если бы он приберег свое покровительство до тех пор, пока кто-нибудь о нем не попросил, это звучало бы весомее».

«Ваша подруга остра на язык», — ответил он ей; и я больше ничего не говорила, пока мы не добрались до места тяжелых страданий, которое находилось на втором этаже пустующего дома. Там оказался полковник в мундире, сидевший в кресле с высокой спинкой и куривший, в то время как его денщик сидел в другом кресле на противоположной стороне комнаты.

Джорджи молча переводила взгляд с одного на другого вне себя от изумления; я же обратилась к сидевшему в кресле мужчине:

«Как же так, сэр, вы, офицер, ни в чем не нуждающийся, отнимаете у нас время и силы, когда знаете, что люди сотнями умирают без ухода?»

Он начал извиняться и объяснять, но я сказала Джорджи:

«Пойдемте, мисс Виллетс, мы здесь не нужны».

Когда мы выходили из комнаты, хирург взял фуражку, чтобы проводить нас, но я остановилась, сделала жест рукой и сказала:

«Молодой человек! Оставайтесь на месте! Ваш друг, должно быть, слишком болен, чтобы обходиться без вас. Я сама провожу юную леди до ее казармы. Часовой на углу на месте, и вы нам не нужны!»

Мы ушли потрясенные, но еще долго не осознавали всей опасности. Со временем мы узнали, что предостережения мисс Дикс были совсем не лишены оснований; что женщин заманивали в подобные ловушки, и было бы лучше для них, если бы они умерли там, и что долг перед самими собой и обществом требовал от них держать наготове одного или нескольких враков для вскрытия трупов. Однако после того урока я уже не боялась отпускать Джорджи, которая осталась при армии и самоотверженно трудилась до самого падения Ричмонда, заложив тем не менее основы той чахотки, от которой она скончалась.

Из всех жизней, унесенных мятежом, ни одна не была столь чистой, столь благородной, как жизнь этой прекрасной, утонченной, сильной и кроткой девушки.

ГЛАВА LXXI.

«ТЕПЕРЬ Я ЛОЖУСЬ СПАТЬ».

Санитарная комиссия вскоре раздобыла одежду и прислала двух мужчин, чтобы вымыть и одеть моих пациентов. Они, а также тот человек, что подметал полы ветками, оказали неоценимую помощь и поддержку; но эти двое сделали свою работу и отправились дальше в другие места. Один из мужчин, которых они одели, начал слабеть, и я не могла понять причину его симптомов, пока путем долгих расспросов не добилась ответа:

«Это моя вторая рана!»

Эти слова прозвучали как погребальный звон, но я настояла на том, чтобы увидеть вторую рану, и под его новой одеждой обнаружила четыре пулевых отверстия. От одной раны, за которой я ухаживала, он вполне мог оправиться; но с четырьмя другими, расположенными так, что ему приходилось лежать на одной из них, при отсутствии хирурга, способного сделать дренажные отверстия, и при отсутствии кровати — надежды не было. Он был таким светлым, таким добрым, таким умным и мужественным, что с ним было трудно расстаться. Ах, если бы он был в Кэмпбелле, с доктором Келли, владеющим скальпелем! Как мое сердце привязалось к нему!

Он лежал почти в самом центре комнаты, головой вплотную к колонне; и однажды ночью, когда я опустилась на колени, давая ему пить, устраивая его вещмешок и кирпич вместо подушки, выжимая максимум из двух его одеял и думая о его матери дома, меня вдруг поразили красота и благородство его лица; — его широкий белый лоб, оттененный густыми каштановыми волосами с легкими завитушками, изящный овал щек, большие выразительные серые глаза, прямой нос, волевые подбородок и губы! — ему едва ли было больше двадцати двух лет, ростом почти шесть футов, с полным сил телосложением. Сколько таких людей было на этой земле? Скольких из них мы можем позволить себе пожертвовать ради сохранения страны для трусов, предателей и прочих низших представителей рода человеческого?

Слабый свет моей свечи резко выделял это лицо на фоне всеобщего мрака, и расставаться с ним было тяжелее, чем когда-либо, но это было неизбежно; и мне хотелось выжать из этой горькой чаши хоть каплю сладости для его матери, поэтому я сказала ему:

«Ну что, Джордж, как ты думаешь, сможешь уснуть?» Он ответил, что сможет, и я добавила:

«Помолишься ли ты перед сном?» Он ответил, что помолится.

«Ты всегда молишься перед сном?» Он кивнул, и я продолжила:

«Давай помолимся вместе нынче вечером, просто ту самую короткую молитву, которой тебя научила мама».

Он сложил руки, и мы вместе повторили до самого конца: «Теперь я ложусь спать...», после чего я сказала:

«Ты понимаешь смысл этих слов, Джордж? Просишь ли ты Бога сберечь твою душу ради Христа, пока ты здесь, и ради Него же забрать ее к Себе, когда ты отойдешь в мир иной, когда бы это ни случилось?»

У него по щекам текли слезы, и он торжественно произнес:

«Да».

«Тогда у тебя всё в порядке, и ты можешь упокоиться в Нем, дающем сон возлюбленному Своему».

Времени на длинные молитвы не было, и мне нужно было идти к другому страдальцу.

Добрый, сильный мужчина из Мичиганского общества помощи пришел и проработал два дня среди моих пациентов, сказав:

«Если бы только поместить их в палатку, прямо на землю; но этот пол — просто ужас!»

Наверху были раны, которые мне нужно было перевязать, в то время как совсем рядом с одним из пациентов лежал покойник, так что мне приходилось стоять на коленях, касаясь его телом во время работы. Труп пролежал двенадцать часов, прежде чем мне удалось добиться его отправки в неглубокую могилу без гроба; и пока я стояла там на коленях, человек, чью рану я перевязывала, сказал:

«Ничего страшного; мы соберем для вас хорошую сумму за это!»

Едва он успел это произнести, как со стороны остальных мужчин раздался ропот презрительного неодобрения, и один из них сказал:

«Сумму для нее! У нее денег больше, чем у всех нас вместе взятых, клянусь!»

Другой крикнул: «Нет, не соберем! И не подумаем делать ничего подобного! Мы твои мальчики, не так ли, мама? Ты ведь работаешь не за деньги!»

«Да ну, — упорствовал щедрый мужчина, — в прошлый раз, когда я был ранен, мы собрали женщине восемьдесят долларов, а она и наполовину столько для нас не сделала!»

«Восемьдесят долларов! — воскликнул тот, кто считал меня богатой. — Восемьдесят долларов для нее! Да я вам говорю, она каждому из нас может дать по восемьдесят долларов, и даже не заметит!»

Другой добавил:

«Она не из тех, кто увивается за деньгами!»

Почему кто-то из них мог счесть меня богатой, я не могу представить, если только не из-за уважения, с которым ко мне относились офицеры. Чтобы скрыть железную руку, в которой я держала своих санитаров, я превращала свою власть в шутку, пришпиливала к плечу кусочек бинта и играла роль главнокомандующего. Офицеры и часовые отдавали честь при встрече — как невинную шутку, но рядовые стали воспринимать меня как особу высокого ранга.

Жители Фредериксбурга, которые поначалу оскорбляли меня на улице, как и других медсестер-северянок, услышали, что я пользуюсь большим влиянием, и стали добиваться моего заступничества за друзей, арестованных по приказанию секретаря Стантона и содержавшихся в качестве заложников за тех наших шестьдесят раненых, которые были захвачены в плен при попытке пройти через город до того, как мы заняли его.

Так я оказалась увенчана лаврами мнимого величия и вполне могла бы сыграть переодетую принцессу, если бы у меня было на это время; но в старом театре у меня было всего два смертельных исхода — этот мужчина наверху и тот раздетый бедняга, который лежал один в задней комнате и после ампутации бедра не имел никакого укрытия, пока правительство не предоставило ему лоскут виргинской земли.

ГЛАВА LXXII.

НОВЫЕ ЖЕРТВЫ И СМЕНА БАЗЫ.

Однажды в полдень воздух затрепетал от звуков воинской музыки, и земля задрожала под тяжестью шагающих людей: семь тысяч великолепных солдат маршировали по Принцесс-Анн-стрит, направляясь на подкрепление нашей армии, арьергард которой находился примерно в восьми милях от нас. Они были в превосходном состоянии, и чтобы снарядить их, форты вокруг Вашингтона были лишены гарнизонов и большей части орудий; однако военачальники, отрезавшие нашу армию от тыловой базы снабжения и угодившие вброд в битву в Глуши, словно слепая лошадь в терновый куст, не додумавшись даже обстрелять или сжечь сухой кустарник, в котором после боя сгорели заживо наши убитые и раненые, не позаботились о безопасном прибытии подкреплений. В результате вскоре после прохождения Фредериксбурга они попали в засаду; и той же ночью, до десяти часов, все места, которые мне удалось освободить, были заполнены ранеными из этого подкрепления. Сколько из них привезли во Фредериксбург, я не знаю; но их должно было быть немало, раз часть отправили в мое логовище ужасов.

Однажды вечером, после наступления темноты, я отправилась в аптеку и встретила хирурга, только что прибывшего с передовой за припасами. Пока их собирали, он рассказал нам об ужасной бойне при Спотсильвании в тот день, когда войска снова и снова бросали на неприступные укрепления под ливнем ружейных пуль, срезавших массивный белый дуб диаметром восемьнадцать дюймов.

Бой на ночь прекратился, и никто не знал, возобновится ли он утром.

«Но если возобновится, — сказал выступавший, — это будет самый кровопролитный день войны, и мы будем разбиты, обращены в бегство. Мятежники засели за брустверами, которые невозможно взять. Любой другой на месте Гранта понял бы это еще сегодня утром, но он намерен сражаться на этой линии до конца, и всеобщее мнение таково, что он попытается снова завтра утром. Если он сделает это, нас ждет разгром похлеще Булл-Рана».

Никого, кроме заведующего церковным лазаретом, аптечного клерка и меня, не было; так что он не был паникером: закончив говорить, он взял свой сверток, вскочил на коня и уехал. Люди говорили в течение дня, что в более возвышенных частях города слышен грохот орудий, но до самого следующего дня никаких вестей о битве туда, казалось, не доходило.

Я провела его в приготовлениях к худшему, предупредила Джорджи и туже затянула узду для своих санитаров. У меня не было причин жаловаться ни на кого из них, и я чувствовала, что должна заставить их нести службу даже в случае разгрома. Также казалось разумным выяснить, где именно в этой части города находятся наши раненые, чтобы в случае поспешной эвакуации никого не упустить из виду.

В половине двенадцатого ночи я еще не получала никаких вестей с фронта и легла спать с тяжелыми предчувствиями. В два часа меня разбудили звуки движущейся толпы; я встала и выглянула наружу: в свете звезд темный поток изливался по боковой улице, на углу которой располагались наши казармы, и поворачивал на Принцесс-Анн в сторону речной пристани. Для меня это выглядело как шествие нации навстречу своей погибели, проходящее сквозь короткий отрезок звездного света в темноту и неизвестность.

В Луисвилле я пришла к убеждению, что вечные истины требуют уничтожения нашего правительства. Правда, Юг победил Север в своей кровавой борьбе за право удерживать рабов, одновременно избивая их бичами; но я не видела в этом никаких причин избирать этот Север знаменосцем свободы! Наша бесславная Прокламация об освобождении не предоставила никакой скалы моральных принципов, на которую можно было бы опереться в борьбе с этим кровавым прибоем. Бог стирал наше имя из числа наций, чтобы насадить здесь правительство, достойное такой страны.

Я рассчитала, что там есть арьергард, который будет сдерживать неприятеля до утра, и не стала будить Джорджи, которой был необходим сон; но я должна была быть со своими людьми, которых встревожили бы необычные звуки, и проследить, чтобы санитары не разбежались.

Чтобы добраться до своего поста, мне нужно было пересечь этот поток, и, ожидая на берегу, я увидела, что он состоит вовсе не из людей в воинском строю. Он в точности соответствовал всем моим прежним представлениям о беспорядочном бегстве. Там были военные и штатские, люди, завернутые в одеяла, конные и пешие, пушки, передки, обозные фургоны, скот для бойни, санитарные машины и всякая разная публика — всё это перемешалось и слилось в единую массу, заполнившую улицу от стены до стены; никто не произносил ни слова, все стремились продвинуться вперед как можно быстрее. Плотность толпы была такова, что я понапрасну прождала минут двадцать в поисках какого-нибудь просвета, чтобы пробраться на другую сторону, и в конце концов позвала часового, который подошел и помог мне переправиться.

Добравшись до театра, я обнаружила, что многие пациенты не спят и прислушиваются; я подходила к каждому, делала что-то нужное и шептала, что на улице происходит какое-то движение, которого я не понимаю, но к утру всё, вероятно, прояснится. В томительном ожидании тех темных часов и всего следующего дня мне постоянно вспоминалась библейская метафора о «гвозде, вбитом в надежном месте». Абсолютная уверенность, которую эти люди питавших ко мне, те утешение и сила, которые я могла им дать, были настолько несоразмерны моим собственным силам, что это казалось удивительным. Я была очень маленьким гвоздем, но так надежно закрепленным в источнике всей силы, что они могли держаться за меня и надеяться даже тогда, когда надеяться, казалось, было не на что. Что до меня, то все армии мира и сам мир могли бы растаять или рассеяться, но я была бы в безопасности с Богу и знала, что для каждого творения Он вершит какую-то благородную судьбу. Вся боль, скорбь и поражение были лишь шероховатостями — шипами на восходящем пути к тому, чему мы все будем рады свидетельствовать.

Весь день этот темный поток бурлил вокруг того угла, и я воспряла духом, поняв, что бегство не носит беспорядочного характера, раз я не слышала никого, кто шел бы по другим улицам. Весь день в старом театре шла обычная работа, и я совершала короткие вылазки в другие места. Поднявшись по той улице к одному из торцов пожарного депо, по узкой винтовой лестнице, я нашла комнату, полную брошенных людей в крайне плачевном состоянии. Считалось, что все они больны лихорадкой, но у одного юноши было ранение лодыжки, в котором началось воспаление. Я бросилась к хирургам, дежурившим в дальнем конце здания, и доложила о случае. Они немедленно послали за этим человеком, и через два часа я уже знала, что ампутация прошла успешно и вовремя.

Выполняя это поручение, я встретила двух представителей Христианской комиссии, которые не спеша прогуливались, любуясь светом восходящего солнца на старых зданиях, и рассказала им о насущной потребности в помощи и в курином или говяжьем бульоне с водой там, наверх, в комнате. Они были вежливы и пообещали как можно скорее прийти на помощь страждущим; но когда я вернулась, и вплоть до последних известных мне сведений об этом случае, они туда так и не заглянули.

Я добыла банку тушеной индейки — единственную, что мне довелось увидеть, — и кувшин горячей воды, и с их помощью приготовила замену куриному бульону; напоила всех водой, омыла им лица, нашла одного из их отсутствующих санитаров, заставила его пообещать остаться и вернулась в главное здание, чтобы кто-нибудь проследил за выполнением его слова.

Здесь огромный пол был почти сплошь покрыт ранеными, и среди них слонялась женщина, которая рыдала, причитала, ревела в три ручья и заламывала руки; я схватила ее за запястье и сказала:

«В чем дело?» «Ой! ой! ой! У-у-у! у-у-у! бедный парень умирает и хочет, чтобы я написала его матери».

«Ну так напиши ей и веди себя тихо! Не обязательно доводить до смерти всех остальных только потому, что он умирает».

«Ой! у-у-у! у некоторых совсем нет чувств; а у меня есть чувства!»

Я отвела ее к дежурному хирургу, который отправил ее вместе с ее «чувствами» в казарму и велел больше не возвращаться.

Она была единственной из медсестер Дикс, кого я видела во Фредериксбурге, и ее крупное, плоское, дряблое лицо казалось почти отталкивающим из-за отсутствия бровей и ресниц; но эта неказистость, должно быть, и послужила ей рекомендацией, ведь ей едва ли исполнилось двадцать лет.

Из пожарного депо я отправилась в Методистскую церковь. Мисс Хэнкок была прикомандирована к только что созданному генеральному госпиталю, и я нашла здание, полное людей в плачевном состоянии. Девять часов жаркого утра, а раны еще не перевязаны; бинты сухие и жесткие, мужчины хотят пить и горячатся в лихорадке, санитары ушли глазеть на этот поток, текущий через город, а пациенты беспомощны и унылы.

Я раздобыла таз с водой и чистую тряпицу — никогда не любила губки — и ходила от одного к другому, капая воду под бинты, чтобы облегчить мучения от корпийных шин, приносила питье и разговаривала с ними, чтобы отвлечь их внимание от смутной тревоги, висевшей в воздухе, и вызвала у них живой интерес к... не помню к чему, но к чему-то такому, что заставило их заговорить.

Некоторые раны я перевязала, и пока я занималась одной из них, кто-то крикнул с другого конца помещения, интересуясь, из-за чего весь сыр-бор, на что пациент, чью рану я обрабатывала, упершись руками в бока, зашелся от смеха и ответил:

«Ой, Джим! Обязательно попроси ее перевязать твою рану, клянусь, она заставит рассмеяться даже покойника!»

Я нашла кое-кого из санитаров; зашел хирург, который, как я полагала, займется ими, и я вернулась на свой пост, где все до единого были на дежурстве.

Ближе к закату мы услышали, что это отступление было «сменой базы»; но мне это больше напоминало поиски базы, поскольку никакой базы до этого не существовало. К наступлению ночи поток усилился и не иссякал до двух часов следующего утра, так что наша армия проходила через Фредериксбург целые сутки; и за все это время, по-моему, ни один солдат не свернул ни на какую другую улицу! Все потоком шли по той боковой улице, поворачивали за угол и двигались дальше по Принцесс-Анн.

ГЛАВА LXXIII.

МОЛИТВ — С ИЗБЫТКОМ.

На следующий вечер, услышав о битве при Спотсильвании и ожидая известий о том, возобновилась ли она, я сидела после захода солнца на пороге наших казарм, как вдруг прибежал денщик и стал расспрашивать о Христианской комиссии. Умирал лейтенант, и ему потребовался священник. Я указала вестнику дорогу, но засомневалась, найдет ли он священника, так как не видела никого из них, кроме католического священника, с которым заключила союз; и я отправилась побыть с умирающим, который остался совсем один.

Я нашла его нервным и уставшим, ничто не мешало его возвращению в полк в течение месяца. Он обратился в веру, был членом методистской церкви и казался смиренным христианином. Я сказала ему, что он поправляется, видел слишком много посетителей и должен уснуть, что он и сделал очень скоро после того, как ему пообещали, что это пожелание будет выполнено.

Он проспал от силы минут пять, когда вестник вернулся в сопровождении шести проповедников! Я подала знак, что он спит и его нельзя беспокоить, но они с таким шумом столпились вокруг кровати, что разбудили его.

Похоже, среди его гостей шла борьба за первенство, но один одержал победу. Все они хотели пожать руку человеку в постели, но его левая рука была ампутирована, и я возразила; тогда главный оратор испустил тяжелый, солидный стон, на который остальные ответили стоном.

"Что ж, брат, как твоя душа в этот торжественный час?"

Ответ был таким, какой мог дать добрый христианин; и я сказала джентльмену, что лейтенант был встревожен без всякой нужды; что он видел слишком много посетителей, устал и возбужден, нуждается в отдыхе и быстро поправляется; что ему следует уснуть; но все они опустились на колени вокруг кровати, и первый произнес хорошую, долгую, громкую молитву; рассуждал об "озере, которое горит" и других приятных вещах, в то время как я держала пациента за руку и чувствовала, как подергиваются его нервы.

Я думала, это скоро закончится; но не успел этот закончить, как следующий принялся за дело и выдал молитву с куда большим количеством всхлипываний от тяжелых вдохов, чем его предшественник, и с куда большим количеством серы. Не успел тот облегчить душу, как третий откинул голову назад, чтобы начать, и я заговорила — как можно тише; умоляла их дать лейтенанту поспать; рассказывала им, что внизу, в старом театре, в задней комнате лежит человек, один и умирающий. Я пыталась найти кого-нибудь, кто посидел бы с ним и помолился вместе с ним, и надеялась, что один или двое из них немедленно отправятся к нему, так как в любой момент может стать слишком поздно. В машинном отделении тоже умирал человек, у которого должен быть какой-нибудь христианский друг, когда он пересекает темную долину.

Они выслушали нетерпеливо; затем человек, чья очередь была изливать свое красноречие, засучил рукава до локтей, потирая руки так, будто собирался поднять какой-то тяжелый груз, и воскликнул:

"Да, сестра! Да. Мы займемся ими; но сначала давайте покончим с этим случаем!"

Затем он принялся за работу и зачерпывал стоны, всхлипывания и синее пламя. Остальные трое последовали его примеру, и когда они вдоволь порезвились на коленях, каждый произнес короткую речь, а когда они закончили, я снова напомнила им о двух умирающих; но, подобно нерадивому сыну, они сказали: "Иду!" — и не пошли.

Именно двоих из этих шестерых я встретила на следующее утро и попросила прийти на помощь тем бедным пациентам, которые пообещали и не пришли.

ГЛАВА LXXIV.

УХОД ИЗ СТАРОГО ТЕАТРА.

Я не знаю, сколько времени заведовала старым театром, но помню, как говорила кому-то, что пробыла там десять дней, и все выглядело как обычно. Уже после смены базы, однажды во второй половине дня, я отправила восемь перспективных пациентов в Главный госпиталь, где у них были бы койки. В ту ночь около десяти часов часовой остановил мужчину, который объяснил, что он хирург, заведующий этим учреждением, и когда он получил разрешение идти дальше, я схватила его за лацкан пальто и сказала:

"Если вы хирург — в чем причина, что восемь человек, которых я отправила вам сегодня во второй половине дня, не поужинали к девяти часам?"

Он пообещал заняться ими перед сном, и на этом мы расстались. Вскоре после этого доктор Чайлдс из Филадельфии, штатный армейский хирург, пришел в старый театр, повесил свои пальто и официальное достоинство, если оно у него было, на стену — не сказав ни слова о мусоре в коридоре, но засучив рукава и принявшись за работу. Когда они пришли, мне показалось, что я не смогу сделать ни шагу больше, я ушла в свою комнату и легла, думая о бесполезных ангелах Рафаэля, опирающихся детскими ручками на облако. Мои ангелы носили бороды и подкатывали рукава, как сельские трудники, вытаскивая людей из глубин отчаяния к свету и теплу человеческой помощи и человеческого сострадания.

Отправляя людей прочь, они перевели ампутированных и Джорджа в церковь и послали за мной, чтобы я присоединилась к ним там.

Джорджи отправился в Главный госпиталь, и в церкви, когда я туда пришла, не было дежурного хирурга. Так что я снова принялась делать то, что считала правильным в собственных глазах. У меня мог быть тюк сена, я вытащила иглу с ниткой и для нескольких тяжелых больных, у которых было по два одеяла, превратила одно в матрацный набивочный чехол, велела набить его сеном и уложила на него человека; но трое отчаянно нуждались в постелях и не имели одеял; и им я выделила остаток моего драгоценного тюка, велела положить его под них россыпью и радовалась их радости по поводу столь великой роскоши. Мужчины из моего театра были уложены в ряд у самой стены, рядом с недавним местом их страданий; и около полуночи первой ночи там сиделка попросила меня подойти к умирающему мужчине. Я нашла его перед алтарем. Двери и передние панели церковных скамей были прибиты к полу в форме буквы V, и он лежал, положив одну руку на это ограждение, а голову свесив вперед. Он был ранен в грудь, тяжело и судорожно дышал, выбившись из сил от нехватки поддержки, и уложить его означало бы мгновенно погасить его лампаду жизни. Все, в чем он нуждался, — это высокое кресло, но понимание генералом Патриком своего долга перед жителями Фредериксбурга не оставляло надежды на такую поддержку. В качестве единственной доступной мне замены я села на край дверцы скамейки и ее панели, перекинула его руку через свое колено, подняла его голову к своему плечу и удерживала ее там, прижавшись к ней своей. Таким образом я могла говорить с ним тихим монотонным голосом о тех надеждах, к которым обращается душа, когда вот-вот покинет бренную оболочку. Он судорожно кивнул в знак согласия с этими надеждами, и его слова заставили нескольких стоявших рядом мужчин провести рукавами по глазам; но все они знали, что он умирает, и немного сочувствия и печали им не навредило бы.

Он потянулся к полу, и сидевший рядом мужчина подал дагеротип в футляре, который он попытался открыть. Я взяла его и открыла; нашла портрет молодой красивой женщины и держала его вместе со свечой так, чтобы он мог видеть. Его слезы падали на него, пока он смотрел, и он прошептал:

"Я никогда не буду там, где это было".

Я сказала:

"Это ваша жена?" — и он ответил:

"Нет! Но она могла бы ею быть".

Я всегда старалась избегать причинения печали живым из-за смерти; но мужчинам, должно быть, было трудно спать под звуки его тяжелого дыхания; и чтобы смягчить его, я запела "Сияющий берег". Он сразу же подхватил шепотом, отбивая такт, словно привык петь. Вскоре один, затем другой и еще один присоединились, пока по всей церкви эти поверженные мужчины не затянули эту мягкую, печальную мелодию. На алтаре горел ряд свечей перед портретом Девы с Младенцем в натуральную величину. Петухи пропели полночь на улице, и когда мы допели гимн до конца, некоторые из мужчин начали снова, и мы пропели его во второй раз, когда я услышала, как меня зовет Джордж. Я знала, что он тоже умирает и, вероятно, не услышит следующего крика петуха. Я должна идти к нему! Как я могла оставить эту голову без поддержки? О смерть, где твое жало? Думаю, оно было со мной той ночью; но я пошла к Джорджу, и когда взошло солнце, оно озарило два трупа, останки двоих, ушедших из моих рук за одну ночь, полных надежды на великое Будущее.

ГЛАВА LXXV.

СЕСТЬ НА СУДНО И УВИДЕТЬ СВЕТСКУЮ ВЕРИНКУ.

На следующее утро заступил новый хирург и приказал убрать сено. Раненые вцепились в свои постели и послали за мной; я вымолила отсрочку в надежде раздобыть муслин для набивки матрацев; но была вскоре поймана за тем, что несла миску бульона одному из своих пациентов. Хирург запретил это на том основании, что сейчас не время для регулярного приема пищи. Я возразила, что во время еды мужчина спал. Он не пожелал этого слушать: людей нужно кормить в положенные часы или не кормить вовсе, и новое начальство уведомило меня, что

"Больше раненых солдат было убито пичкающими их женщинами, чем чем-либо другим".

Он только что прибыл из Массачусетса, и это был его первый день среди раненых. Я поставила свою миску перед алтарем, нашла хирурга старшего по званию и изложила дело, на что высшее начальство сказало:

"Давайте каждому человеку по быку ежедневно, если он согласится принимать его в виде говяжьего бульона".

"Но, доктор, в говяжьем бульоне ничего нет. Я даю мясной отвар".

"Очень хорошо, давайте им все, что угодно и когда угодно — мы можем вам доверять".

Новый хирург был незамедлительно уволен, и в следующий раз я увидела его, когда он возвращался в Массачусетс.

В ту ночь сиделка пришла за мной, чтобы я отправилась в театр, который опустел, а теперь снова почти заполнился людьми, лежащими в кромешной тьме без всяких условий для их содержания. Я добыла для них свет, сиделок и еду, но не могла вернуться для еще одной осады в это здание — не могла покинуть свой нынешний пост, однако город эвакуировали. И театр, и церковь опустели, и я отправилась на табачный склад, где миссис Ингерсол была озабочена судьбой человека с крупной пулей в мозгу. Когда я осмотрела его и заверила ее, что лишняя унция свинца в такого рода черепе не имеет никакого значения, она удвоила заботу о нем, и я не сомневаюсь, что он живет по сей день. Но был один человек, к которому я испытывала глубокий интерес и на спасение которого видела мало надежды. У него было ранение груди, и казалось, что он идет на поправку, но случилось кровотечение, и он лежал белый и неподвижный, почти как мертвец. Ему нельзя было пытаться говорить, и я стала для него настоящим божьим даром, ибо без лишних слов знала, в чем он нуждается, и оказывала ему лучший уход, на какой была способна. Он был из западного штата, а звали его Даттон, и когда я уходила от него, то думала, что он умрет при транспортировке, которая предстояла ему в самое ближайшее время; но я должна была плыть с лодкой, полной раненых.

Это судно было обычным транспортом, и его драгоценный груз был уложен на палубах так тесно, как только возможно, а пол каюты был отдан раненым офицерам. На борту находилось несколько хирургов, которые, возможно, и ухаживали за людьми, но я не помню, чтобы видела хоть кого-то из них занятым подобной работой. Также там было семь дам-сиделок, все, как мне кажется, доброволицы, одетые изысканно, если не элегантно. Разумеется, они ничего не могли там поделать, и я не представляю, как они могли бы выполнять хоть какую-то работу среди раненых в любом месте, где не было коек, защищающих мужчин от их кринолинов. Вероятно, они занимались приготовлением еды, приемом и распределением припасов и прочей важной работой, ибо личный уход за людьми составлял лишь часть того, что необходимо было сделать.

Хирурги мало что могли сделать, не испачкав свои мундиры, но мое платье давно уже не могло испачкаться или испортиться; мои старые детские туфли без каблуков можно было просунуть прямо под человека вместе с ногами, и пока я шагом передвигалась боком среди них, они следили за тем, чтобы мое мягкое платье не цеплялось за их пуговицы. Когда я садилась на одну пятку, чтобы обмыть горячее лицо, дать питья или перевязать рану, какой-нибудь мужчина брал меня здоровой рукой и поддерживал, пока другой держал мой таз. У меня была половина старого ранца, чтобы подложить его под рану, сохранить пол сухим и собирать червей, когда я их выгоняла, — и ни одна стая из двадцати ранних пташек не выловила столько за такое же время. Я настолько увлеклась этим занятием, что продолжала его при свете свечи до поздней полуночи, пока не отправилась в свою каюту.

Войдя в каюту, я наткнулась на светскую вечеринку, подобной которой, надеюсь, больше никто и никогда не увидит. На диванах сидели те самые семь дам-сиделок, каждая с рукой офицера вокруг талии, на виду у раненых мужчин на полу, которым предстояло отправиться с этого низкого ложа на еще более низкое — прямо под маргаритки.

Я остановилась, издала какое-то восклицание, а затем замерла в безмолвном удивлении. Трое хирургов отпустили дам, которых обнимали, подошли и поинтересовались, не нужно ли чего. Я могла бы ответить, что нужны мужчины и женщины, но, кажется, ничего не сказала. Добравшись до своей комнаты, я обнаружила на койке женщину, которая приподнялась и произнесла:

"стюардесса сказала мне, что это ваша комната; позволите ли вы мне остаться с вами?"

Она была еще одной Джорджи — молодой, спокойной, сильной, утонченной, это была мисс Грей из госпиталя Колумбия, и она оставалась со мной во время долгoго и тяжелого испытания, в котором доказала, что цена ее выше жемчугов.

На следующее утро я обнаружила на одном из поручней молодого Джонсона, сына старого школьного товарища из Уилкинсберга. Выразила надежду, что мне удалось остановить разрушение и конечных разрушителей, уже завладевших им, настолько, чтобы он мог выжить. Написала его близким и в полдень видела, как его перевели вместе с другими пациентами, хирургами и стильными дамами-сиделками на большое госпитальное судно; после чего мы с мисс Грей вернулись на транспорте во Фредериксбург.

ГЛАВА LXXVI.

ОКОНЧАТЕЛЬНО ПРОЩАЮСЬ С ФРЕДЕРИКСБУРГОМ.

Я не могу вспомнить, простояло ли наше судно у фредериксбургской пристани день или два; но оно могло отправиться в путь в любую минуту, и те, кто сходил на берег, рисковали остаться позади, так как это было последнее судно. Эвакуация почти завершилась, и мы ждали результатов экспедиций по сбору наших раненых из полевых госпиталей на передовой. Мы были уязвимы для нападения в любой момент и находились под защитой канонерской лодки, стоявшей вплотную у нашего борта.

На борту было полно дел, но выполняя их, я то и дело видела на причале груды припасов, доставленных туда слишком поздно, чтобы послужить на пользу нашим раненым, и теперь обреченных на то, чтобы быть оставленными мятежникам. Там наверняка было не менее ста тюков сена, которые с лихвой заменили бы все, в чем штыки Соединенных Штатов отказали нашим собственным людям в их тяжелый час. Вскоре после прибытия во Фредериксбург я узнала, что наши интенданты без ограничений выдают припасы горожанам; я ходила смотреть, как те уносят возами все, что можно было дать; и когда те сто восемьдесят два солдата Союза буквально голодали в старом театре, солдаты Союза раздавали лакомства мятежникам, в то время как другие охраняли малейший предмет их имущества и берегли его от наших людей, даже когда это было необходимо для спасения жизни.

Я проконсультировалась с несколькими ветеранами Санитарной комиссии, которые сказали мне, что так было всегда, когда Грант находился на передовой; что он тогда обладал абсолютным командованием; что Патрик, военный комендант, был его другом и его поддержат; и что мы должны вести себя тихо, иначе нас выдворят из Фредериксбурга.

Генерал Грант, возможно, и был верен делу Союза, но мне всегда казалось, что, ведя его сражения, он руководствовался чистой любовью к борьбе и принимал ту сторону, которая могла предоставить ему больше средств для удовлетворения его страсти к войне. Его полководческий талант определенно был такого рода, который вскоре оказался бы роковым для нашего дела в Войне за независимость и увенчался успехом в Войне сецессии лишь потому, что ресурсы в его распоряжении были безграничны по сравнению с ресурсами противника. Был уже поздний вечер, когда наше судно отчалило, и по мере того как мы удалялись под парами, мы видели, как горожане бросились вниз и завладели припасами, оставленными на пристани. Вечером и ночью по нам несколько раз стреляли с берегов, но эти атаки отражались с канонерской лодки, которая держала наших нападавших на таком расстоянии, что их выстрелы были безвредными. У нас не должно было быть никакого света в ту ночь, а костры были потушены или замаскированы, чтобы не служить мишенью. Так я и спала, поскольку делать было нечего, но утром рано отправилась на поиски червей и преуспевала в этом, когда две богато и модно одетые дамы подошли сообщить мне, что есть будет абсолютно нечего, кроме как для тех, кто взял пансион за капитанским столом. Они ходили на кухню, чтобы заварить чашку чаю для раненого офицера, и были бесславно изгнаны поваром. Что было делать? Мы могли добираться до Вашингтона дней десять.

Я отправилась на поиски дежурного хирурга и нашла одного в постели, больного; прождала у его дверей, пока он не вышел ко мне, и вместе с ним мы разыскали капитана судна. На борту было две новые кухонные плиты, но установка хотя бы одной из них означала бы потерю страховки. Интендантских припасов было вдоволь. Хирург пошел со мной, приказал интенданту дать мне все, что я пожелаю, и вернулся в постель. Наши запасы состояли из крекеров, кофе, сушеных яблок, говяжьего экстракта и свиного соленого сала в изобилии, небольшого количества формового хлеба и примерно полуфунта лимонной кислоты. Из всего этого без приготовления можно было есть только крекеры и хлеб. На борту находилось четыреста пятьдесят раненых — сплошь тяжелые случаи, изнуренные лишениями. Сколько из них дожило бы до Вашингтона на диете из крекеров и воды? Я отправилась к повару, крупной, здравомыслящей цветной женщине, и обрисовала ситуацию настолько хорошо, насколько могла. Выслушав меня, она произнесла:

"Я понимаю, в чем дело; но сами видите, все эти офицеры и дамы собираются столоваться у капитана, и у меня будет уймища стряпни. Я не могу допустить, чтобы эти изысканные дамы отирались тут вокруг меня, утаскивая мои вещи или опрокидывая их. Но вот что я вам скажу: я поторапливаю свою работу и освобождаю свои столы; тогда вы сможете занять кухню, вы и та молодая леди, что с вами; но эти бабы со своими обручами и оборками должны держаться отсюда подальше!"

Трудно было представить, как двое из них поместятся в этом маленьком владении — на кухне размером примерно десять на десять футов, наполовину заполненной кухонной плитой, полками и крутой узкой открытой лестницей, ведущей на верхнюю палубу; но каким же королевством эта маленькая кухнюшка стала для меня! Вся утварь протекала, но повар помогла мне протянуть тряпки сквозь дыры в трех самых больших кастрюлях, которые достались мне и которые покрывали всю поверхность плиты. На борту в качестве груза было множество новых деревянных ведер и жестяных ковшей, несколько женщин-контрабандисток и шустрый мужичонка, некогда работавший помощником повара. Он и женщины были рады трудиться за еду. Он должен был помогать мне на кухне. Они работали снаружи и не должны были путаться под ногами у команды. Они мыли сушеные яблоки и ставили их отмокать в ведрах, толкали крекеры в мешках и засыпали крошки в ведра, заполняя каждое на треть и заливая холодной водой. Я положила большой кусок соленой свинины в свой самый большой котел, добавила воды и говяжьего экстракта почти доверху, приправила специями и, как только вода достигла точки кипения, велела разлить ее по ведрам с крошками крекеров и отправить на раздачу. Второй котел был постоянно занят варкой сушеных яблок, в которые я добавляла лимонную кислоту и сахар, так как среди ран свирепствовала гангрена. В третьем котле я варила кофе; я держала его в замоченном виде, и как только он закипал, крепким заливала в ведра, заполненные на треть холодной водой. Я держала емкости в духовке и на небольших свободных местах наверху плиты. Мой мужичонка разжигал огонь, как царь пламени, другой мужчина складывал под рукой полно дров; и я думаю, это была единственная кухонная плита, которую когда-либо "эксплуатировали" на полную мощность в течение целой недели. Благодаря такой работе я могла каждые двадцать четыре часа выдавать каждому человеку по пинте теплого супа и по пинте теплого кофе. Для этого все должно было происходить "точно по расписанию".

Когда кусок свинины проваривался, его резали на мелкие кусочки и раздавали, а в котел закладывали новый. Во время приготовления пищи я обычно сидела на ступеньках, откуда могла руководить и не путаться под ногами; а чтобы использовать время с пользой, часто держала тарелку и чашку, из которых ела и пила. Повар всегда приберегала для меня что-нибудь вкусненькое, и я заваривала себе чай. Я управляла своим телом так же, как и кухонной плитой, заставляя его работать с четырехкратной нагрузкой, и в обоих случаях не щадила топлива. Вокруг каждой стопы ниже подъема у меня была широкая, плотная повязка, одна выше каждой лодыжки и одна ниже каждого колена. Если бы солдаты на марше переняли эту предосторожность, они избежали бы столь часто досаждающих отеков ног. Я также обернула каждое колено несколькими слоями красной фланели, чтобы защитить их, пока я стояла на коленях в сырых местах. Вскоре после поступления в Кэмпбелл я обнаружила, что мышцы вокруг кости служат вдвойне лучше, если их крепко держать на месте, и это позволило мне во всей моей госпитальной работе творить то, что казалось чудом самым опытным хирургам.

Я отдыхала каждую свободную минуту, никогда не стояла, если могла посидеть, не делала лишних движений, не тратила силы на скорбь, была лишена сентиментальности, выступая просто инженером машины — собственного тела; умела засыпать сразу же, как только ложилась, и просыпаться в любой момент с полным сосредоточением чувств, переросла свои предрассудки насчет фарфоровых чашек и пила чай из коричневых глиняных кружек, использовавшихся для супа, которые никогда не мылись иначе как в холодной воде; часто ела с жестяной тарелки левой рукой, пока правая держала обрубок, чтобы предотвратить то подергивание нервов, которое так мучительно для пациента, — много раз я ела из одной жестяной тарелки со своим пациентом, посмеиваясь над этим; и думаю, у меня должно быть множество невыполненных обязательств станцевать кадриль со ста одноногими мужчинами.

Однажды, когда я сидела за едой и следила за тем, чтобы в каждый котел с бульоном попадало ровно столько банок говядины, сколько нужно, и чтобы время не тратилось зря настаиванием после достижения точки кипения, хирург попросил позвать меня к кухонной двери. Он сообщил мне, что на баке некоторые люди получили суп дважды, в то время как в другом месте кто-то остался вообще без него. Он явно хотел проявить снисхождение, но чувствовал, что я виновна в вопиющей халатности. Я выслушала его жалобу и сказала:

"Доктор, сколько вас, хирургов, на этом судне?"

Поразмыслив немного, он ответил:

"Четверо!"

"Четыре хирурга! — повторила я. — Помимо старшего хирурга, который болен! У нас четыреста пятьдесят раненых! Я получаю все пайки, нахожу способ их приготовить, слежу за их варкой и за тем, чтобы их разложили по ведрам, готовыми к раздаче. Неужели вы вчетвером не можете организовать людей, чтобы проследить за их честной раздачей, — или вы рассчитываете, что я буду находиться на кухне, на баке и на юте у шлюпочной палубы одновременно? Доктор, неужели вы не можете по очереди развлекать этих дам? Разве они не могут отпустить двоих из вас на дежурство?"

Больше жалоб я не слышала, но оставила мисс Грей главнее на кухне и занялась медицинскими инспекциями ровно настолько, чтобы понять: я была несправедлива. Некоторые из хирургов все же несли дежурство, и раненые были не так заброшены, как я опасалась. Что же касается дам, то я не знаю, сколько их было, но они принадлежали к хорошему социальному кругу — вполне достойному на фоне тех, чья главная цель в жизни — выглядеть значительно лучше своих соседей, насколько позволяют обстоятельства. На борту находилась одна из тех особ, за существование которых несет ответственность христианство и которых благоразумные индусы расщепляют на первоэлементы, а именно: вдова, добывающая себе пропитание благочестием и респектабельная за счет дешевой мишуры; та, что оценивает себя по своему окружению, и каждое слово, взгляд и движение которой являются извинением за ее собственное существование. Она была диксовской или платной сидецкой. Дамы презирали ее; для ее кринолина у нас не нашлось места; и она проводила время по углам, заботясь о нем и о своей прическе, закатывая глаза, как утка в грозу, под впечатлением, что это выглядит набожно. Если бы я убила всех людей, которых мне хотелось убить, она отправилась бы с этого судна прямиком к своему вечному покою.

Однажды ночью около одиннадцати часов незнакомый хирург, только что поднявшийся на борт с двадцатью ранеными, подошел к двери кухни и протянул заявку на чай, заварной крем и курицу для своих людей. Человек сказал ему, что он не может получить ничего, кроме крекерного бульона или кофе. Он пришел в крайнее возмущение и попытался устроить сцену, но мужчина твердо ответил:

"Ничем не могу помочь, доктор! Таковы приказы!"

"Приказы! Чьи приказы?"

Я слезла со своей площадки на лестнице, вышла вперед и сказала:

"Это мои приказы, сэр, и мне жаль, но это действительно все, что мы можем для вас сделать. Если у ваших людей есть жестяные кружки, каждый может получить по кружке теплого супа — он будет не слишком горячим — или по кружке теплого кофе. Те, кто получит суп, останутся без кофе, а тем, кому достанется кофе, не положен суп. Вы можете получить жестяные кружки у интенданта и должны были подготовить их заранее, чтобы еда не остыла".

Пока я делала это заявление, он стоял, глядя на меня с невыразимым презрением, а когда я закончила, поинтересовался:

"Кто вы такая?"

"Я повар!"

"Повар! — презрительно повторил он. — Я доложу о вашей дерзости, когда мы прибудем в Вашингтон!"

"Это вполне может быть вашей обязанностью; а я отправлю кофе и суп, вы же раздобудьте жестяные кружки".

Он в гневе удалился, а другие, слышавшие его, были крайне возмущены; но я была весьма рада встретить хирурга, который мог бы разозлиться и поднять шум ради своих пациентов. Я никогда не знала его имени, но если это попадется ему на глаза, надеюсь, он примет мою благодарность за верность своим обязанностям.

На нижней палубе, за котлами, лежали двадцать раненых пленных, которые поначалу выглядели угрюмыми; но когда я шагала между ними, один схватил меня за платье, умоляюще посмотрел снизу вверх и произнес:

"Матушка, не могла бы ты достать мне немного мягкого хлеба? Я не могу есть эти сухари".

Он был молод, едва ли старше мальчика; у него были большие темные глаза, хорошая форма головы — признаки благородного воспитания — и, увы, культя бедра. Он сказал мне, что он из миссисипского полка, а зовут его Вилли Гиббс. Я омыла его горячее лицо и пообещала разузнать насчет хлеба; затем отправилась в другую часть палубы, где наши люди были уложены очень тесно, и изложила им ситуацию. Мягкого хлеба было совсем мало — он по праву принадлежал им; что же мне было делать? Кажется, они заговорили все сразу и все произнесли одни и те же слова:

"Ой, матушка! Отдай мягкий хлеб янки! Мы можем есть сухари!"

Думаю, я была беспристрастна, но у меня была соблазнительная возможность уделить Вилли Гиббсу чуть больше внимания, чем положено. Его лицо было столь печально, а надежд на то, что он когда-нибудь снова увидит тех, кто его любил, оставалось так мало, что, пожалуй, я сделала для него больше, чем для любого другого на судне. Его товарищи стали называть меня "матушкой", и я надеюсь, они чувствовали, что их плен смягчен моим уходом; и часто руки мятежников поддерживали меня, пока я трудилась на корточках.

Когда мы приближались к Вашингтону, я предложила отблагодарить повара за ту неоценимую услугу, которую она оказала, но она ответила:

"Нет, мэм, я ничего от вас не возьму, кроме этого фартука! Когда мы доберемся до Вашингтона, он вам больше не понадобится, а я сохраню его на всю жизнь в память о вас и оставлю своим детям! Господи! Во всем мире нет другой такой дамы, которая смогла бы сделать то, что сделали вы; и я знаю, что вы леди! Те женщины в роскошных нарядах пытаются сойти за леди, но, Господи! Я-то знаю, что ни одна леди не стала бы так наряжаться в таком месте, и мужчины тоже это знают — только посмотрите на себя и на то, как вы заставляете этих парней с погонами вытягиваться по струнке!"

Ее наблюдение свидетельствовало о ее южной культуре, ибо каким бы ни было превосходство Севера над Югом, южные дамы намного опережают северных в искусстве одеваться. Южная дама редко совершает неуместные поступки или не умеет одеться по возрасту, погоде и случаю. Я не думаю, что кто-либо обладающий хоть каким-то социальным положением отправился бы среди раненых мужчин с идеей оказать хоть какую-то помощь, вырязившись в мишуру, как это делали сотни, если не тысячи респектабельных северных женщин.

Фартук, который я подарила моей подруге-повару, был из коричневого ситца, повидал тяжелые времена и стоил изначально десять центов плюс полчаса ручного шитья; но если он поможет ей вспоминать меня так же тепло, как я ее, он станет частью уз подлинной дружбы.

ГЛАВА LXXVII.

ПОПЫТАТЬСЯ СОЗДАТЬ ОБЩЕСТВО И ЗАБОЛАТЬ.

Проведя дома в постели два дня, я почувствовала себя настолько лучше, что, когда миссис Ингерсол пришла с планом организации общества для обеспечения армии женщинами-сиделками, я отправилась обсудить это с миссис Линкольн. Она выразила готовность сотрудничать, и я пошла к секретарю Стантону, который выслушал меня и ответил:

"Вы должны понимать, что миссис Барлоу, миссис Ингерсол и вы — не самые лучшие представительницы своего пола", — и продолжил объяснять те трудности, с которыми сталкивается генеральный хирург из-за тысяч женщин, навязывающих правительству свои услуги, а также из-за разнообразных политических влияний, оказываемых в пользу просительниц, и обоснованного противодействия хирургов присутствию женщин в госпиталях ввиду их общей непригодности. Генерал Скотт, будучи личным другом мисс Дикс, назначил ее на занимаемую ею должность, и направлять людей к ней было настолько удобно и уважительно, что Военное министерство не стало вмешиваться в это устройство. Иными словами, она была волнорезом, о который женские симпатии могли биться и плескаться, не затапливая госпитальную службу.

После того что я повидала среди женщин, которым удалось туда пробиться, мне было нечего возразить. Общество могло предписать форму одежды, но могло преуспеть не больше мисс Дикс в отборе тех, кто должен ее носить.

Я спросила секретаря, как вышло, что для наших раненых после битвы в Глуши не было предусмотрено лучшего обеспечения, и в его глазах блеснули слезы, когда он ответил:

"Мы не знали, где они находятся. Мы предприняли все приготовления в точках, указанных генералом Грантом, но он изменил свои планы и не уведомил нас. Вся армия оказалась отрезана от базы снабжения и должна была держаться. Как только мы узнали о чрезвычайной ситуации, мы сделали все от нас зависящее; но все наши приготовления пошли прахом. Все пришлось начинать сначала. Вы не можете сожалеть о страданиях больше, чем я, но предотвратить их было для меня невозможно".

Я никогда не видела его таким серьезным, таким опечаленным, таким глубоко тронутым.

Это усилеие казалось соломинкой, сломавшей хребет верблюду, и я заболела настолько тяжело, что потребовалась медицинская помощь. За ней я послала в Кэмпбелл. Прибыл доктор Келли, но его коньком была хирургия, и мой случай оставили доктору Тру, обладавшему более продолжительной терапевтической практикой. Оба они решили, что при перевязке ран я была заражена гангреной, и в течение нескольких недель мое состояние продолжало ухудшаться. Я начала думать, что моя болезнь смертельна, и спросила доктора, который произнес:

"Я думал о том, что должен сказать вам: если у вас есть какие-то незавершенные дела, вам следует ими заняться".

У меня было ощущение, что я бесследно растворилась по всей постели, представляя собой массу пульпы без всякой центральной силы, но в тот день я получила письмо от дочери, которая была с отцом и бабушкой в Свиссвейле и хотела приехать ко мне, и в голове мелькнула мысль: "Неужели Бог намерен сделать моего ребенка сиротой, чтобы другие обрели своих детей через мою смерть?" Затем меня охватило странное ощущение сбора войск, сосредоточения рассеянных жизненных сил, и когда все они объединились, это вылилось в протест; я сделала знак доктору, который приложил ухо к моим губам, и промолвила:

"Доктор Тру, я доживу до ста двадцати лет!"

Он поднял лампу, осветил мое лицо и тревожно вгляделся в него, а я посмотрела прямо ему в глаза и повторила:

"Доживу!"

Он рассмеялся, поставил лампу и сказал:

"Тогда вы должны с этим справиться!"

"Вы должны помочь мне справиться. Приведите доктора Келли!"

На следующее утро меня велели перенести в комнату побольше, куда заглядывало утреннее солнце, а десять дней спустя я отправилась в Пенсильванию, где провела три недели у моих старых соседей по Свиссвейлу — полковника Хокинса и Уильяма С. Хейвена.

Вернувшись в Вашингтон, я обнаружила официальный документ — рекомендацию генерального квартмейстера об увольнении меня за прогул без разрешения. Он был адресован секретарю Стантону, который написал на обороте:

"С уважением направляется миссис Свиссхелм за подписью Эдвина М. Стантона".

Я вернулась к работе и узнала, что миссис генерала Барлоу умерла от брюшного тифа в Вашингтоне. Ни один мужчина не отдал жизнь за правительство более прямо. Тысячи павших на поле боя проявили меньше мужества и преданности этой службе и сделали меньше для обеспечения ее успеха. Я не знаю, где покоится ее тело, но где бы оно ни было, ни один День поминовения не должен обходиться без того, чтобы ее память не была увенчана бессмертниками.

Она умерла в то время, когда на мое выздоровление уже не оставалось надежды и когда миссис Ингерсол написала в одну из газет штата Мэн о моей болезни, добавив:

"Надеюсь, Господь не заберет ее до тех пор, пока не сотворит другую такую же, как она".

Позже она призналась мне, что тогда затаила обиду на весь мир; но к настоящему моменту он бы уже избавился от моего присутствия, если бы я не нашла в гомеопатии облегчения от боли, которая в течение восьми месяцев делала жизнь бременем и от которой лучшие врачи старой школы не предлагали никакого лечения.

ГЛАВА LXXVIII.

РАБОТОСПОСОБНАЯ СИДЕЛКА.

Чтобы показать возможности некоторых женщин, считавших своим призванием спасение страны путем работы в качестве госпитальных сиделок, я приведу историю одной из них.

Пока я лежала больная, пришла знакомая и рассказала об одной превосходной женщине, приехавшей издалека и предложившей свои услуги правительству, которая приложила много усилий и задействовала немало связей, чтобы устроиться в госпиталь сиделкой, но потерпела неудачу.

Услышав о моей болезни, она из стремления принести пользу предложила свои услуги, дабы если она не может ухаживать за ранеными солдатами, то сможет поухаживать за той, которая ухаживала за ними. Щедрое предложение было принято, и меня оставили на попечение этой особы на всю вторую половину дня.

Мне захотелось чашку чаю. Она отправилась на кухню заварить его и час спустя поднялась с чашкой чаю, только и всего, не считая блюдца. Чтобы отведать чай, мне понадобилась ложка, а чтобы достать ее, ей пришлось пройти по коридору, спуститься по длинному пролету лестницы, через другой коридор и кухню к кладовой. К тому времени, когда она совершила этот поход, чай заварился настолько крепко, что одной ложки хватило бы на целую чашку. Она снова спустилась за горячей водой и, добравшись до кухни, вспомнила, что выплеснула ее, посчитав, что она больше не понадобится. Огонь погас, и она поднялась обратно спросить, разжигать ли новый и если да, то где найти растопку! Она потратила почти два часа на беготню туда и обратно, вся вспотела и растерялась, принесла мне уйму вреда и никому никакой пользы, извела всю растопку для вечернего очага и столько чаю, которого хватило бы на сытный обед большой семье, и наглядно продемонстрировала значительную часть госпитальной помощи, оказываемой женщинами, одержимыми миссией сестричества.

Моему облегчению не было предела, когда миссис Джордж Б. Линкольн вернулась из поездки в Белый дом, прогнала мою заваривательницу чаю и снова взяла меня под свою опеку.

ГЛАВА LXXIX.

ДВА ФРЕДЕРИКСБУРГСКИХ ПАЦИЕНТА.

Спустя несколько месяцев после отъезда из Фредериксбурга я шла по Пенсильвания-авеню, когда заходящее солнце осветило мне лицо, и какой-то человек в форме остановил меня со словами:

"Простите! Вы меня не знаете, но я вас знаю!"

Я повернулась, внимательно посмотрела на него и произнесла:

"Я вас не знаю!"

"О нет! Но в последний раз, когда вы меня видели, вы срезали мне бороду ножницами и кормили с чайной ложечки. Расставаясь со мной, вы и не думали, что когда-нибудь еще увидите меня".

"Ах! — радостно воскликнула я. — Вы Даттон".

Он рассмеялся и ответил: "Это я. Я только что получил отпуск и еду домой".

Он был очень бледным и худым, но я так обрадовалась, увидев его, пожала ему руку и пожелала благополучно добраться домой к близким.

Во время грандиозного парада после войны у меня было место недалеко от президентской трибуны. Была давка, и стоявший позади меня мужчина обратил мое внимание на капитана неподалеку, который хотел мне что-то сказать, и передал слова:

"Вы ухаживали за мной на пароходе по пути из Фредериксбурга".

Взглянув на него, я отлично его разглядела, но даже когда он снял шляпу, не смогла узнать; и это все, что я когда-либо слышала от тех людей или о тех людях, с чьими жизнями так переплелась моя в то страшное время.

Боюсь, выжило немногих, и сомневаюсь, что хоть дюжина из них знала меня под каким-либо другим именем, кроме "Матушка".

ГЛАВА LXXX.

ПРОСВЕЩЕНИЕ.

Когда Эрли появился перед Вашингтоном, мы все знали, что ничто не помешает ему войти и завладеть городом. Форты были обнажены. Ни в самом городе, ни вокруг него не было солдат. Коренные жители были готовы приветствовать его с распростертыми объятиями. Департаменты закрылись, чтобы клерки могли выйти в военном строю для сопротивления; но на том этапе войны за столами, конечно, сидело немного солдат. Однажды утром в квартмейстерском управлении сообщили, что иностранные дипломаты были оповещены и что во второй половине дня город подвергнется артиллерийскому обстрелу. Мы жили на северной стороне города; и когда я шла домой, тысячи людей стояли на улицах, прислушиваясь к звукам пальбы у форта Рино.

Насколько мне было известно, всеобщее ожидание сводилось к тому, что этой ночью город будет занят войсками мятежников. Поскольку это гармонировало с общим направлением моих ожиданий на протяжении четверти века, я с готовностью разделяла общее мнение и на сей раз оказалась с большинством.

Среди групп людей, стоявших на улицах, было много беглых рабов, и смотреть на их лица было жалко. Одна плохо одетая женщина, державшая оборванного младенца, к чьим юбкам жались двое испуганных обрванных детей, буквально тряслась. Ее черное лицо попепелело от ужаса, и она подошла ко мне с вопросом:

"Ой! Миссюс! Думаешь ты, они войдут?"

Внезапно мои глаза открылись, подобно глазам слуги пророка, когда он увидел коней и огненную колесницу, и я ответила:

"Нет! Никогда! Они не подойдут ближе, чем сейчас! Ты можешь идти домой и спать спокойно, ибо ты в такой же безопасности от них, как если бы была на небесах!"

Она сильно утешилась; но какой-то джентльмен сказал ей вслед:

"Хотел бы я разделять ваше мнение; но что помешает им войти?"

"Бог помешает! Он предназначил нам спасти этих людей. Они собрались здесь тысячами, и молитвы столетий будут услышаны сейчас!"

Сама я шла домой, исполненная всей той уверенности, о которой говорила, и удивляясь, как я могла быть столь глупа, чтобы сомневаться. Наше правительство и народ были весьма несовершенны, но развили возвышенный патриотизм — совершили почти чудодейственный рост в добре. Десять праведников спасли бы Содом. У нас их были десятки тысяч; и я должна признать, что существует немного историй о сверхъестественном вмешательстве в дела иудеев, которые было бы труднее объяснить чисто естественными причинами, чем спасение Вашингтона в тот кризис.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

6 декабря 1865 года, в пятидесятую годовщину моего рождения, я оказалась в Вашингтоне, работая в квартмейстерском управлении на жалованье в шестьдесят долларов в месяц, без каких-либо средств к существованию в старости; будучи настолько больной, что у меня не проходило ни одной ночи без прерываемого сильной болью сна, — но с неизменным интересом к стране, спасенной от позора южного рабства, и со славным проблеском зари дня, который еще должен покончить с ним на Западе.

Летом 66-го доктор Кинг из Питтсбурга пришел узнать, какую сумму я запрошу за свою долю в десяти акрах свиссвейлского поместья, которое он приобрел. Моя закладная создала препятствие для продажи части этой земли, и у него возникли проблемы:

Я проконсультировалась с секретарем Стантоном, который сказал:

"Ваши права на эту собственность абсолютны перед всем миром!"

Она стала ценной, и мысль о ее владении пугала! Я уже смирилась с нищетой, была уволена из квартмейстерского управления по специальному распоряжению президента Джонсона "за неуважительные высказывания в адрес президента Соединенных Штатов!" — как сообщала — Washington Star — став первой уволенной господином Джонсоном; осталась без видимых средств к существованию, не могла мгновенно перестроить мысли на нечто столь чуждое всем моим планам, как вступление во владение ценным имуществом, и сказала:

"О, секретарь Стантон, как мне вообще взяться за такое попечительство в мои годы?" Он сурово посмотрел на меня и ответил:

"Миссис Свиссхелм, не будьте дурой! Позаботьтесь о себе! Пора бы вам уже начать. Собственность теперь ваша. Вы несете за нее моральную ответственность и наверняка сможете найти ей лучшее применение, чем раздаривать богачам вокруг Питтсбурга. Ступайте немедленно и займитесь своими интересами".

Это была наша последняя встреча. Я возбудила иск, который он советовал, и он должен был защищать мое дело перед Верховным судом, но когда оно дошло до слушаний, он удерживал Военное министерство, чтобы сорвать политику президента Джонсона по триумфу Юга. Тем не менее судебное решение оказалось в мою пользу, и благодаря ему мне удалось спасти старый бревенчатый блокгауз от зуба тления, сидеть в нем и вспоминать те эпизоды жизни, с которыми он так тесно связан.

КОНЕЦ.

Конец книги Джейн Грей Кеннон Свиссхелм "Полвека" проекта Гутенберг