«Доктор, разве это не госпитальная гангрена?»
Он посмотрел на меня сверху вниз, словно оценивая меня, и ответил:
«Мне очень жаль говорить это, сударыня, но да».
«Тогда вам нужны лимоны!»
«Мы были бы рады их иметь!» — «Рады их иметь?» — повторила я в глубочайшем изумлении. — «Послушайте, они у вас должны быть!»
Он казался удивленным моим пылом и принялся объяснять:
«Мы обращались в Санитарную комиссию на прошлой неделе и получили пол-ящика».
«Санитарная комиссия и пол-ящика лимонов? Сколько у вас раненых?»
«Семьсот пятьдесят».
«Семьсот пятьдесят раненых! Госпитальная гангрена — и пол-ящика лимонов!»
«Ну, это все, что мы смогли получить; правительство ничего не предоставляет; но наш капеллан родом из Бостона — его жена написала друзьям туда и ожидает ящик на следующей неделе!»
«В Бостон за ящиком лимонов!»
Я отправилась к старшей сиделке, которую отчитала утром, и теперь она дала мне письменные принадлежности, и я написала короткую записку в Нью-Йорк Трибюн:
«В Вашингтоне вспыхнула госпитальная гангрена, и нам нужны лимоны! лимоны! ЛИМОНЫ! ~ЛИМОНЫ!~ Ни один здоровый мужчина или женщина не имеет права на стакан лимонада, пока у этих людей нет всего необходимого; пришлите нам лимоны!»
Я подписала свое имя и немедленно отправила ее по почте, и она появилась на следующее утро. В тот день Скайлер Колфакс прислал к моим съемным комнатам ящик и пять долларов в записке с наказом обращаться к нему, если потребуется больше; но в тот день лимоны хлынули в Вашингтон и вскоре, кажется, во все госпитали страны. Губернатор Эндрюс прислал генеральному хирургу двести ящиков. Я получила столько, что одно время двадцать дам, многие из которых были на санитарных каретах, развозили те, что приходили на мой адрес, и если в том сезоне еще была какая-то госпитальная гангрена, я ее ни видела, ни слышала о ней.
Офицеры в Кэмпбелле знали о письме и были рады тем припасам, которые оно принесло, но прошло немало времени, прежде чем они опознали автора в той маленькой сестричке из плохой палаты, которая заслужила репутацию «лучшей по перевязке ран в Вашингтоне».
ГЛАВА LIV.
ПОЛУЧАЮ РАЗРЕШЕНИЕ РАБОТАТЬ.
Правила требовали, чтобы я покидала Кэмпбелл в пять часов, но солнце клонилось к закату, и я лежала на койке в плохой палате, чувствуя, что идти домой или куда-либо еще просто невозможно, когда пришел тот крупный доктор, пощупал мой пульс, положил руку мне на лоб и сказал:
«Вам нельзя так много работать, иначе мы вас потеряем! Я искал вас, чтобы спросить, не хотели бы вы остаться с нами?»
«Хотели бы остаться с вами? Ну, вам придется прислать взвод солдат с примкнутыми штыками, чтобы прогнать меня».
Он довольно сердечно рассмеялся и сказал:
«Мы не хотим, чтобы вы уходили. Я исполнительный офицер; хирург Келли и доктор Бакстер, старший хирург, уполномочили меня передать, что если вы пожелаете остаться, он приготовит для вас комнату. Он искал вас, чтобы сказать это лично, но уже ушел; теперь я жду вашего решения. Приказать приготовить для вас комнату?»
«Хирург Бакстер! Погодите — откуда он обо мне знает?»
«О, хирург Бакстер, два медицинских инспектора и хирург этой палаты присутствовали сегодня утром, когда вы вошли и вступили во владение».
Его черные глаза заблестели, и он затрясся от смеха, когда я приподнялась, сжала руки и сказала:
«О господи! Неужели это были те люди, которые стояли вокруг Чарли? Да я и в мыслях не держала, что они хирурги!»
«Разве вы не узнали их по погонам?»
«Погоны? Разве у хирургов бывают погоны? Я думала, их носят только офицеры!»
«Ну, хирурги — это офицеры, и по моим погонам вы можете знать, что я хирург».
«О, я не о вас; но доктор Бакстер! Как же я себя вела перед ним! Что он должно быть подумал? А он ведь не разрешает женщинам приходить сюда!»
«Ну, проверку вы прошли; а раз вы собираетесь остаться с нами, я велю приготовить для вас комнату».
Затем он продолжил объяснять, что причиной, по которой доктор Бакстер не желал иметь женщин-сиделок, было то, что он не хотел подчиняться вмешательству мисс Дикс, ему не нравились выбранные ею женщины, а армейские правила не позволяли ему нанимать каких-либо других.
«Но, — продолжил он, — никто не может возражать против того, чтобы он принимал гостью, и в качестве его гостьи вы можете занимать свое время так, как пожелаете».
Ах, какое это было славное благодеяние — эта привилегия работать, а моя маленькая комната в бараке, шириной ровно в две мои железные койки, на которую я бы не променяла никакие апартаменты в Виндзорском дворце.
ГЛАВА LV.
НАХОЖУ ИМЯ.
Ни в чем не было такой необходимости в плохой палате, как в противоядии от тоски по дому, и чтобы обеспечить его, я использовала свой дар красноречия по максимуму, но ни одна тема не была столь интересна, как я сама. Я была загадкой часа. Чарли было поручено делать открытия, и на второй день он пришел с вытянутым лицом и сказал:
«А вы знаете, что о вас говорят?»
«О нет! И подозреваю, что никогда не догадаюсь».
«Ну, говорят, что вы старая дева!»
Я прекратила работу, поднялась с колен, встала перед ним лицом к лицу и с уязвленным видом воскликнула:
«Старая дева! Послушай, Чарли! Неужели возможно, что ты позволяешь им говорить обо мне в таком духе после тех вкусных солений, что я тебе дала?»
От солений ему стало плохо, и теперь над ним раздался общий смех, но он стоял на своем и сказал:
«Ну а разве вы не старая дева?»
«Старая дева, Чарли? Видел ли кто-нибудь когда-нибудь такого дерзкого мальчишку?»
«Ой, да скажите всерьез, разве вы не старая дева?»
«Ну тогда, если всерьез, Чарли, я полагаю, что буду ею, если доживу до преклонных лет».
«Доживешь до преклонных лет! На сколько лет ты себя оцениваешь?»
Я опустила таз, принялась загибать пальцы, обдумала все и ответила:
«Ну, если я проживу еще два месяца и пять дней, мне исполнится шестнадцать».
Тогда раздался новый хохот на счет Чарли, и я возобновила свою работу, серьезная как сыч. Это служило развлечением, пока не приелось, после чего Чарли пришел спросить мое имя, и я сказала ему, что я миссис Снукс.
«Миссис Снукс?» — перес дюжина мужчин, выглядевших сильно разочарованными, и Чарли больше всех, когда я добавила:
«Да; миссис Тимоти Снукс из Снуксвилла, штат Миннесота».
Это было хуже и хуже. Было очевидно, что имя никому не нравится, но все, кроме одного, были слишком вежливы, чтобы говорить об этом, а он рявкнул:
«Не верю ни единому слову!»
Я сидела на некотором расстоянии спиной к нему, перевязывая рану, и, не поворачиваясь, сказала:
«Почему? Что с тобой не так?»
«Я не верю, что такая женщина на вид, как вы, когда-нибудь выходила замуж за парня по фамилии Снукс!»
«Это потому, что вы не знакомы с семьей Снукс: жена брата Питера гораздо лучше выглядит, чем я!»
«Хорошо выглядит!» — презрительно фыркнул он. — «Называешь себя хорошо выглядящей, да?»
«Ну, кажется, вы сами на это намекали, не так ли, парни?»
Все подтвердили, что да, и насмешки обратились против него; но он упрямо воскликнул:
«Мне все равно! Я не собираюсь называть вас Снукс!»
«И как же вы предлагаете меня называть?»
«Я буду звать вас Мэри».
«Но Мэри — не мое имя».
«Мне все равно! Так звали всех хороших девушек, которых я знаю!»
«Очень хорошо! Я тоже, вероятно, стану хорошей девушкой, если доживу до взрослого возраста, но прямо сейчас кажется, что я умру в младенчестве — я слишком хороша, чтобы жить».
«Вы величайшая мучительница, какую когда-либо видел мужчина».
Последняя булавка была вставлена в этот бинт; я встала, повернулась, и в моей голове промелькнула мысль: «тигр». Его глаза буквально полыхали, и я подошла к нему, глядя прямо в них, точно так же, как не раз смотрела в глаза Тому. Пуля из винтовки Мини прошла через его правую лодыжку, и когда я увидела его впервые, мясо вокруг раны было фиолетовым, а вся конечность опухла чуть ли не до разрыва. Палатный смотритель сказал мне, что три дня назад от него отказались и он ждал лишь своей очереди, чтобы его отнесли в мертвецкую. На следующее утро хирург подтвердил это описание, сказав, что он побывал на операционном столе для ампутации и был отправлен обратно в надежде, что ступню удастся спасти, добавив:
«Думаю, на нас повлияло великолепие телосложения этого человека. Казалось кощунством уродовать такую ногу тогда, прежде чем мы узнали, что уже слишком поздно».
Я думала, что воспаление можно снять. Он сказал, что если это сделать, они смогут ампутировать и спасти его, и разговор закончился тем, что хирург отдал мне этого человека для экспериментов над моей теорией. Это, казалось, было общеизвестно, и за этим случаем следили с большим интересом. Никто не вмешивался в мое лечение его, и сиделки обозначали его для меня как «ваш мужчина».
Он представлял собой нечто среднее между Геркулесом и Аполлоном — сероглазый, каштанововолосый, лучший образец физической мужественности, какого я когда-либо видела, и теперь его хрупкая связь с жизнью подвергалась опасности из-за ярости, в которую я его невольно повергла. Поэтому я сидела, обмывая и успокаивая его, то и дело пристально глядя ему в глаза, и сказала:
«Вам лучше называть меня матерью».
«Мать!» — прорычал он. — «Ты моя мать!»
«Почему нет?»
«Да потому что ты недостаточно стара!»
«Я вдвое старше тебя!»
«Нет, не вдвое; и кроме того, ты недостаточно крупная!» Он приподнял голову, неторопливо и презрительно оглядел меня, его темные шелковистые усики задрались к его красивому носу, когда он откинулся назад и медленно произнес:
«Да ты же не больше фасолины!»
«И все же я достаточно крупная, чтобы позаботиться о тебе и отправить тебя обратно в полк, если ты будешь благоразумен: но никто ничего не сможет для тебя сделать, если ты будешь так впадать в ярость!»
«Да! И ты знаешь это, и ты доводишь меня до бешенства, бегая за теми другими парнями. Ты знаешь, что я имею на тебя больше прав. Я заявил на тебя права, как только ты вошла в дверь, и позвал тебя, прежде чем ты успела пройти и половину палаты. Ты сказала, что позаботишься обо мне, а теперь ты этого не делаешь. Хирург тоже отдал меня тебе. Ты же знаешь, что я не выживу, если ты меня не спасешь, и тебе плевать, если я умру!»
Я была раскаявшейся и примирительной и пообещала вести себя хорошо, на что он упрямо ответил:
«Да! И я буду называть тебя Мэри!»
«Очень хорошо, Мэри — хорошее имя; так звали мою мать, и мне, без сомнения, придется по душе».
«Пожалуй, это хорошее имя! Так звали и мою мать, и любая женщина была бы рада, если бы ее звали Мэри. Но я никогда не видел женщины, у которой был бы хоть какой-то ум!»
Вскоре он проворчал сам себя до сна, и с тех пор я звала его «Большая Медведица»; но поспал он всего около получаса, как меня вызвала перепуганная сиделка. Они приподняли его, и он упал в обморок.
Я помогла уложить его обратно в постель и обмывала его, пока к нему не вернулось сознание, после чего он вцепился мне в запястье мертвой хваткой и застонал.
«О Боже! О мама! Это смерть?»
Больше я ничего не слышала о мисс Мэри или хороших девушках; но Бог, мать и смерть часто слетали с его губ.
К огромному удивлению всех, я уняла воспаление и жар, согнала опухоль и привела его в хорошее состояние, после чего ступню ампутировали и показали мне. Голеностопный сустав был стерт в мелкие кусочки, и они смешались с кусочками кожи и шерстяного носка. Неудивительно, что воспаление было ужасным; но прошло немало времени после этого, прежде чем я узнала, что ступню можно было спасти, сделав достаточный разрез снаружи, удалив свободное раздражающее вещество и поддерживая отверстие, через которое природа могла бы избавиться от своих отходов. Я не знаю, открыла ли хирургия к настоящему моменту это простое, здравое правило, но десятки тысяч мужчин умерли и десятки тысяч других лишились конечностей из-за того, что оно не было известно и не применялось. Все те мужчины, которые умерли от огнестрельных ранений мягких тканей, стали жертвами хирургической глупости.
Я выхаживала ворчливого мужчина до тех пор, пока он не заходил на костылях, и его вера в меня была столь же безупречна, сколь и его телосложение, ибо он всегда утверждал, что я могу «остановить эту боль», если захочу, и здорово отчитывал меня, если я «отлучалась в палату Десять», когда была нужна ему. Однажды он ворчал сильнее обычного, и вскоре после этого один ирландец сказал в сторонку:
«Послушайте, мэм, вам не следует винить остальных из нас за наглость этого парня. Право слово, кое-кто из нас вышвырнул бы его вон из палаты, если бы мог, за то, как он разговаривает с вами после всего, что вы сделали для него и для всех нас».
«Что вы! Что вы! Как вы можете так чувствовать? Какая мне разница, как он разговаривает? Ему идет на пользу поворчать, и какая польза человеку от матери, если он не может поворчать на нее, когда испытывает боль? Я хочу, чтобы вы все ворчали на меня! Это принесло бы вам столько пользы. Вы просто разбиваете мне сердце своим терпением. Пожалуйста, будьте все злющими как медведи, когда вам захочется, и я вылечу вас в два раза быстрее».
«Послушайте, мэм, и никто никогда не видел подобных вам!»
Одного мужчину привезли из полевого госпиталя и уложили в нашу палату, и однажды вечером его культя причиняла ему сильную боль, когда ворчливый мужчина посоветовал ему позвать меня и воскликнул:
«А вон и мать; позовите ее».
«Ох!» — застонал страдалец. — «Что она может сделать?»
«Я не знаю, что она может сделать; и она не знает, что она может сделать; но ты просто позови ее! Она придет и начнет суетиться и жужжать вокруг совсем как старый шмель, и не успеешь оглянуться, как ничего уже не сообразишь, потому что боль пройдет и ты уснешь».
ГЛАВА LVI.
ОТКАЗ ОТ ПСЕВДОНИМА.
На второй или третий день моей работы в госпитале миссис Гейлорд, жена капеллана, пришла и поинтересовалась, к какому ордену я принадлежу, сказав, что офицеры госпиталя хотели бы это знать. Я рассмеялась и ответила ей, что принадлежу исключительно сама себе и не знаю ни одного ордена, который пожелал бы признать меня своей. Тогда она очень вежливо спросила мое имя, и я ответила, что меня зовут миссис Джереми Снукс, после чего она удалилась, судя по всему, сомневаясь в моих словах. Я провела в госпитале Кэмпбелл почти неделю, когда пришел доктор Келли и сказал:
«Мадам, офицеры этого госпиталя поручили мне выяснить ваше имя. Никто из нас не знает, как к вам обращаться, и очень неловко — как разговаривать с вами, так и говорить о вас, — не имея возможности назвать ваше имя».
«Доктор, разве имя миссис Снукс не подойдет на все то время, что я буду здесь?»
«Нет, мадам, не подойдет».
Я очень не хотела называть свое имя, которое было широко известно общественности из-за моей лекции об индейцах и писем в Tribune, но казалось, что в Кэмпбелле мне предстоит работы по меньшей мере на месяц. Госпитальные запасы стекались на мой городской адрес и отправлялись ко мне в таких объемах, что вызывали немалое удивление, а мужчины, оказавшие мне свое доверие, имели право знать, кто я.
Поэтому я назвала свое имя, и мне пришлось повторить его, прежде чем доктор смог осознать этот ошеломляющий факт; даже тогда он снял фуражку и произнес:
«Не может быть, чтобы вы были той самой миссис... — дамой, которая читала лекцию в церкви доктора Сандерленда!»
Так меня рассекретили с большой помпой. В течение двух часов мои пациенты казались испуганными моим присутствием, и было поистине обидно сливать ту гигантшу из фасолевых шестов и прессы вместе с высокой дамой с трибуны в меня — бедную, маленькую, незначительную! Это было все равно что стереть Большую Медведицу и Среднюю Медведицу из старой сказки про трех медведей, оставив лишь одного бедного маленького медвежонка, ворчащего над своим горшочком с кашей.
В пятой палате лежал человек, которого уложили на левый бок, и его нельзя было поворачивать до конца его дней. Его правая рука страдала от недостатка опоры, и когда я опускалась на колени, чтобы покормить его с ложечки и помолиться вместе с ним о том, чтобы избавитель пришел скорее, он всегда клал эту руку мне на плечи. В первый раз, когда я опустилась там на колени после того, как моя личность раскрылась, он сказал:
«О, вы такая великая дама и не возражаете, что бедный солдат кладет на вас руку!»
«Христос, великий Начальник нашего спасения, — ответила я, — собирает вас в свои объятия и укладывает вашу голову на свою грудь. Разве я больше него? Ваша добрая правая рука сражалась за свободу, и для меня честь поддержать ее, когда вы сами уже не в силах».
Но ничто другое из того, что я когда-либо могла сказать ему, не приносило ему такого утешения, как старый крик страждущего у дороги: «Иисус, Сын Давидов, помилуй меня».
Снова и снова мы произносили эту молитву вместе, пока он в агонии ждал единственно возможного избавления — смерти; и после нашей последней беседы я вернулась в тяжелую палату с таким тяжелым сердцем, что мне казалось, будто тень моего лица падает на каждого находившегося в ней мужчину. Я не могла прогнать мрак смерти, но я могла работать и разговаривать, и нужны были как работа, так и слова.
Я села между двумя молодыми ирландцами, оба с ранеными головами, и принялась омывать их, успокаивать и приговаривать:
«Если вам не станет лучше к утру, я ампутирую вам обеим эти головы; они не будут досаждать вам таким образом еще один день».
Возможно, мое грустное лицо придало этим словам комичный оттенок, но их чувство юмора было задето столь сильно, что они схватились за свои больные головы и зашлись от смеха. Этим заразился каждый мужчина в палате, и меня стали просить объяснить искусство ампутации голов, а также осведомиться о способности хирурга Бакстера проводить такую операцию.
Эта гротескная идея оказалась благодатной темой для разговоров и помогла отвлечь страдальцев от бесполезной скорби в сторону надежды и здоровья; и, несмотря на всю тяжесть палаты, мы потеряли в ней всего двух человек.
ГЛАВА LVII.
ГОСПИТАЛЬНАЯ ОДЕЖДА.
В той печальной палате у одного выдающегося, умного молодого человека, состояние которого считалось стабильным, внезапно открылось кровотечение из артерии. Были натянуты веревки, предупреждающие посетителей и остальных о том, что входить нельзя, а мы, находившиеся внутри, двигались затаив дыхание, опасаясь, что любое движение запустит жизненный ток. В то время как его последняя надежда держалась на тишине, запрещавшей ему пошевелить и пальцем, к двери подошли две дамы-посетительницы; входить им запретили, но, увидев меня внутри, они поддались стадному инстинкту своего пола и пошли туда, куда прошла любая другая женщина. И вот, с дерзкими словами, они прорвались внутрь, подняли всеобщий переполох и — о ужас! — одна из них зацепилась кринолином за железную койку умирающего. От сильного рывка его спасло лишь быстрое вмешательство специальной медсестры. Их вывели как можно тише, но мужчина получил легкий рывок и серьезное потрясение. Кровотечение, вероятно, возобновилось бы и без их прихода, но оно действительно возобновилось, и молодая, сильная жизнь неуклонно угасала в багровом потоке, разливавшемся по полу.