«Полвека»

Элизабет вышла замуж в июне и уехала в Огайо. Осенью мать моего мужа и мальчики приехали жить к нам, против чего я не возражала, ибо заповедь «почитай отца твоего и мать твою» относилась к нему в той же мере, что и ко мне. Возможно, во мне играла некоторая духовная гордыня оттого, что она отвернулась от своих обращенных дочерей, которые были богаты и жили неподалеку, чтобы делить кров со мной, невозрожденной. Ей нравилось мое ведение хозяйства, и «бабушка», как я ее всегда называла, в своих белых косынках и чепцах, сидевшая у камина и орудующая спицами, стала моей особой гордостью.

Муж конвертировал луисвиллские товары в одну пантеру, одного оленя, двух медведей и пачку «диких» банкнот. Это был не самый лучший запас для начала жизни на ферме, но однообразие скрашивали бодающаяся и лягающаяся корова и лошадь, разбивавшая повозки в щепки.

Пантера Том поселилась в углу, образованном старой каменной трубой и бревенчатой стеной дома, рядом с тропинкой, ведущей в сад. Медведи были прикованы цепями на лугу за домом, а олень Билли гулял где вздумается. Том и медведи пожирали свиней и птицу так быстро, что мы бросили попытки их разводить, в то время как визиты Билли в сад вовсе не улучшали состояние овощей. Я попыталась установить некое подобие контроля над Томом в качестве замены страху, который он испытывал перед хозяином, бывшим не всегда под рукой и настаивавшим на том, что Тома можно приручить настолько, чтобы он выполнял роль сторожевого пса. Для Тома он был довольно послушен, и мой ужас перед ним утих.

Я интересовалась язычниками Индии и была президентом общества, заседавшего в Питтсбурге. Возвращаясь домой с собрания, я выпала из багги и пострадала настолько сильно, что пролежала в постели шесть недель. Когда я начала выходить на костылях, я направилась в сад и забыла о Томе, пока не услышала его рычание. Он лежал плашмя, прижав нос к лапам, хвост его вытянулся по земле прямо, как шомпол, за исключением пары дюймов на кончике, который медленно покачивался, глаза были зелеными и огненными, а я находилась не ближе трех футов от его головы и как раз в пределах досягаемости, даже если бы цепь удержала его; но я видела, как она рвалась во время тех прыжков, к которым он сейчас готовился. Помощи поблизости не было! Он прыгнет мне на голову и плечи. Если бы они были вне досягаемости, он не смог бы удержать меня за платье, которое представляло собой тонкий муслиновый халат. Вряд ли он прыгнет, пока что-то не шевельнется, и мог пролежать так какое-то время. Я слышала, что пантера не прыгает под взглядом человеческих глаз, поэтому я упорно смотрела в его глаза, разговаривая с ним.

«Том! Том! Фу, сэр», — и попыталась таким образом напомнить ему, кто я такая.

К счастью, мои стопы были чуть впереди костылей, и пока я смотрела и говорила, сохраняя тело неподвижным, я переставляла костыли и переносила вес на здоровую ногу. Я услышала, как из дома выходит служанка, и поняла, что момент настал. Всей силой я откинулась назад, в то время как он совершил прыжок. Его горячее дыхание пахнуло мне в лицо, его огненные глаза сверкнули вплотную к моим, но цепь оказалась слишком короткой. Тогда я поняла, что у меня нет призвания к приручению пантер. С самого начала я боялась, что он убьет какого-нибудь ребенка, а предотвратить их толпы, приходившие посмотреть на него, было невозможно. После собственного чудесного спасения я столь решительно запротестовала против его содержания, что муж согласился продать его в зверинец; но в те, что приезжали, пантеры уже были завезены, и, хотя он был великолепным экземпляром длиной ровно девять футов, покупателя на него не нашлось.

Это приключение снабдило память картиной, которая долгие годы жила внутри и никогда не исчезала. Если ее не было перед моими глазами, она таилась в каком-нибудь углу, и я знала, что Том притаился, готовый прыгнуть на меня; его огненные глаза сверкали, кончик хвоста покачивался, и он ждал, только ждал, когда я шевельнусь. Часто, просыпаясь по ночам, я видела его на своей кровати или в углу комнаты. Он прятался в углах заборов и за кустами на обочине дороги, и маленький ягненок Мэри не был и наполовину так верен, как моя призрачная пантера.

Муж не мог понять испытываемого мной страха и осознать опасность его содержания. Он наслаждался собственной властью над ним и ударом по голове заставлял Тома скулить и сжиматься в комок, как спаниель. Я часто удивлялась, почему во всех рассказах, что я читала о схватках с дикими животными, никто никогда не наносил мощный удар кулаком под ухо своего четвероногого противника, чтобы вытянуть его стрункой и разобраться с ним на досуге.

ГЛАВА XV.

ИВЫ У ВОДОТОКОВ. — ВОЗРАСТ: 27 ЛЕТ.

Пенсильванские обычаи считали недостойным мужчины или мальчика помогать любой женщине, даже матери или жене, в любой тяжелой работе, которой изобиловали фермы того времени. Молочные работы, изготовление свечей и колбас выполнялись женщинами, и любое новшество встречалось насмешками. Я упорно отказывалась полностью подчиняться освященному веками кодексу, который требовал от женщин выполнять тяжелую работу вне дома, часто в то время как мужчины сидели в помещении, и вскоре завоевала сочувствие наших собственных мальчиков; ибо часто было невозможно найти домашнюю прислугу, хотя питтсбургские «благотворительные» люди содержали в праздности сотни женщин, которые могли бы иметь кров и заработок на фермах.

Большая часть естественной красоты Свиссвейла была уничтожена пионерскими преобразованиями, которые я стремилась в какой-то мере возместить. Я любила лес и с помощью своей маленькой мотыжки пересаживала множество диких и прекрасных растений. Свекровь этого не одобряла, так как ее любовь к прекрасному удовлетворялась цветочной клумбой в саду. Однажды она сказала:

«Джеймс, я бы не стала оставлять ту иву в том углу. Корни залезут в водоотвод. Это настоящая корзиночная ива, и если ты нарежешь ее на черенки и воткнешь в болото, то сможешь продать столько ивы, что хватит на покупку всех твоих корзин».

Я ответила:

«Бабушка, вы забываете, что это мое дерево; я хочу, чтобы оно украшало тот голый холм. Корни пройдут ниже русла водоотвода. Мальчики смогут набрать полно черенков у Флемминга».

Она ответила лишь презрительным «хм!», а на следующий день я обнаружила, что мое дерево распилено на части и посажено в болото. Словами его уже не вернешь, и я не стала их тратить; но на следующее утро встала рано и, вооружившись топориком, отправилась к материнскому дереву, взобралась на забор и отрезала ветку, которую приволокла домой, радуясь тому, что хоть что-то заставило меня прогуляться в такое великолепное утро. Я посадила главный ствол в том углу, а затем воткнула около сотни прутиков в болото для корзиночной ивы. Через несколько дней мое второе дерево исчезло, и я принесла другое, ибо дерево там было необходимо, и я надеялась заставить мужа взглянуть на вещи так же, как я, полагая, что заручилась его согласием на ивы. И я ходила вверх и вниз вдоль водоотвода и ручьев, втыкая прутики и думая об «ивах у водотоков» и плаче Израиля:

«У рек вавилонских мы сидели и плакали, Вспоминая Сион; И на вербах посреди них Повесили арфы наши».

Я была изгнана из своего Сиона, мне больше не позволяли слушать наставления моего старого пастора, по которым тосковала моя душа, как жаждущий олень по потокам вод, и в своем Вавилоне я тосковала по вербам. Некоторым из моих посадок позволили остаться, и Свиссвейл теперь славится своими великолепными вербами; но то главное дерево было срублено и сожжено. Вместо него я посадила молодой каштан, где он стоит до сих пор, на радость и утешение мальчикам.

ГЛАВА XVI.

ВОДЫ СТАНОВЯТСЯ ГЛУБОКИМИ. — ВОЗРАСТ, 29 ЛЕТ.

Планы моего обращения, казалось, получили новый толчок с нашим переездом на ферму, так как я обустроила «горницу пророка», чтобы принимать друзей моего мужа в его доме. В округе было два проповедника. Старший, простой и прямолинейный человек, с первого же визита начал засыпать меня вопросами о «рукотворных служителях» и кальвинизме. Я отвечала, ссылаясь на избрание Авраама, Иакова и всего еврейского народа, а также цитируя 8-ю главу Послания к римлянам, до тех пор, пока он не показался отчаявшимся и перестал приходить, ибо они не могли принимать мое гостеприимство, в то время как я отвергала их религию. Другой проповедник был молодым, красивым и ревностным и совершал великую работу по обращению молодых девушек. Во время своего первого визита он показался мне грубым. Во второй раз он поинтересовался за столом:

«Это то место, куда кладут лук во все блюда?»

Я ответила, что мы не добавляем его ни в чай, ни в кофе. Когда я присоединилась к нему и моему мужу в гостиной, он обвел рукой комнату, указывая на ее убранство, и сказал:

«Брат Джеймс говорит мне, что все это — твоя работа. Это просто поразительно, и теперь, сестра, какая жалость, что вы не обратите свое внимание на религии. У вас все получается так хорошо».

Он сделал жест, словно собираясь положить руку мне на плечо. Я отступила назад и сказала:

«Извините меня, сударь, но я вам не сестра; а что касается вашей религии, то вы напоминаете мне ею доктора Джейнза и его тоник для волос».

«Каким же образом, сестра?»

«Еще раз прошу прощения, но я вам не сестра. Доктор Джейнз занимает большую часть своей колонки тем, что убеждает нас в том, как хорошо иметь хорошие волосы. Никто с этим не спорит, и он должен доказать, что его тоник обеспечит хорошие волосы. Так и вы говорите о важности религии. Никто с этим не спорит, и ваше дело — доказать, что то зелье, которое вы сбываете, и есть религия. Я утверждаю, что это не так. Это система человекоугодничества. Религия — это подчинение Божьему закону. Вы учите людей, что они могут подчиняться этому закону и подчиняются ему безупречно, в то время как сами они этого не знают. В вашей церкви нет Библий на скамьях, мало их и в семьях, а те не читаются. Проповедники и все остальные — и одного из двадцати не наберется, кто мог бы повторить десять заповедей. Вы — слепые вожди слепых, и все упадете в яму, погибши от недостатка знания!»

В ту же неделю он предложил отказаться от молитвенного дома в Свиссвейле и построить новый в Уилкинсберге, объясняя это невозможностью удерживать общину при моем присутствии на ферме.

Следующая конференция прислала преподобного Хендерсона в качестве председательствующего старейшины, и он открыл новую эру. Он спал в «горнице пророка», восхищался моими красивыми комнатами и не говорил ничего о моем обретении веры. Окружной проповедник придерживался тех же взглядов — это был ревностный, скромный молодой человек, боровшийся с английской грамматикой, который во время своего первого визита попросил у меня помощи с наречиями, в то время как моя свекровь наблюдала за этим с явным неудовольствием.

Для нее это было рассветом того нового дня, когда методистская церковь соперничает со всеми остальными в своих учебных заведениях. Благая пора вдохновения ускользала. Стоит ли удивляться, что она цеплялась за нее так же, как Иаков за своего ангела? Там, в этом доме, она долгие годы была оракулом для вдохновленных людей, и теперь видеть, как Божий Дух вытесняется грамматикой Кирхэма, было верхом вероотступничества. Уилкинсбергский молитвенный дом строился, а тот, который был для нее всем тем, чем храм когда-то был для Соломона, должен был остаться совам и летучим мышам — ее Сион опустел. Те стены, освященные видениями славы и криками торжества, должны были обратиться в руины в цепенеющей тишине. Как могла она не думать, что влияние, способное привести к такому результату, было зловещим?

Новое здание было освящено со значительной помпой. Оба Хендерсона остановились у нас и в воскресное утро посоветовались со мной относительно наилучшего способа сбора пожертвований. Свекровь наблюдала за этим, пока больше не смогла терпеть, и сказала:

«Брат Хендерсон, если вы хотите успеть к празднику любви, вам не следует заниматься здесь пустяками».

Оба мужчины вскочили на ноги, поспешно ушли и больше не возвращались.

Генеральная конференция на своей сессии в Балтиморе в 1840 году приняла закон «Черный кляп», который запрещал цветным членам церкви давать показания на церковных судах против белых членов в любом штате, где им было запрещено свидетельствовать в судах. Четыре члена Питтсбургской конференции проголосовали за него, и когда мой муж вернулся с освящения, я узнала, что трое из них играли заметную роль в церемонии, а он отказался причащаться из-за их служения.

Все шло гладко в течение десяти дней, пока мой муж не зашел в нашу комнату, где я сидела за письмом, бросился на кровать и излил такой поток обвинений, какого я никак не могла вообразить и описание которого я воздерживаюсь приводить в полной мере. Я подняла глаза и увидела, что он посинел от ярости. Его слова казались бреднями безумца, однако в них был свой умысел, и не было в уголовном кодексе такого преступления, в котором бы они меня не обвинили. Деньги от масла не учитывались, соленья и варенья пропадали, все в доме шло прахом, кругом ходили слухи, и все их распространяла я. Все это сливалось в сплошной шум и ярость, но среди них отчетливо звучали такие слова:

«Ты погубила Сэмюэла, а теперь пытаешься погубить мальчиков и тех двух дураков-проповедников. Люди ведь тоже это знают, и мне стыдно показаться на глаза из-за этих разговоров».

Когда он, казалось, закончил, я спросила:

«Сколько прошло времени с тех пор, как ты узнал мой истинный характер?»

Это подстегнуло его к новому гневу, и он воскликнул:

«Ну вот, это еще цветочки. Ты пойдешь и всем расскажешь, что я над тобой издевался. Дело не во мне. Я никогда не сомневался в твоей честности, но моя мать, да, моя бедная старушка-мать. Мне было бы все равно, если бы ты только умела вести себя при моей матери!»

Я сидела, опершись локтями о стол и обхватив голову руками, и слова «погубила Сэмюэла» звучали как рефрен. Я думала об опасности, из которой вытащила его в Луисвилле, о той силе, с которой вцепилась в него железной хваткой, когда он висел на самом краю пропасти распутства, в то время как я цеплялась за Всемогущую Десницу в поисках помощи. Я думала о слезах и торжественности, с которыми этот человек передал мне предсмертную весть того спасенного брата. Земля казалась исчезающей, не оставляющей ни единого клочка, где можно было бы встать. Я вела уроки в заброшенном молитвенном доме. Был полдень, перерыв, и мне нужно было спешить, чтобы не опоздать. Я прошла в прихожую и вышла из дома с мыслью: «Я переступаю этот порог в последний раз»; но я должна была оставаться поблизости и закончить занятия в школе, после чего я предстану перед миром, чтобы ответить на эти чудовищные обвинения. Мои мысли не мешали моим школьным обязанностям, и когда они закончились, я сидела в старом молитвенном доме или ходила по его единственному проходу, среди покоящихся вокруг меня мертвецов, думая о том добром подвиге, который я должна совершить, прежде чем завершу свой путь и лягу отдохнуть, как они. Но солнце зашло, долгие сумерки перешли в надвигающуюся ночь, и я осталась без крыши над головой. Куда мне идти?

Я вспомнила о Бурхаммерах, чьи маленькие сыновья покоились среди умерших рядом со мной. Я ухаживала за ним во время его последней болезни и приготовила его тело к погребению. Они были немецкими арендаторами судьи Уилкинса, и чтобы добраться до их дома, мне нужно было пройти через темную долину, над которой теперь нависло новое покрывало. Когда я проходила мимо, в доме горел свет, и Том загремел цепью и издал один из тех воплей, что разносились на милю вокруг. Я была рада узнать, что он не спущен с цепи и что это всего лишь мой собственный призрак таится в каждом доступном углу, готовый к прыжку. Медведи ревом ответили на его крик, но я не ускоряла шаг. Ручей, такой шумный и грозный в ту ночь, когда я впервые вошла в эту долину слез, теперь обмелел и пел колыбельную ангельской музыки, когда я переходила его по камням. На склоне холма было почти так же темно, как в ту ночь, когда отец Олевер остановился и нащупал берег своим хлыстом.

Бурхаммеры не задавали никаких вопросов, и я легла спать, не давая никаких объяснений своему странному визиту, но около полуночи разбудила и себя, и всю семью своими рыданиями. Они собрались вокруг моей постели, и мне пришлось все рассказать. Что именно я говорила, я не знаю, но старик прервал меня словами:

«О, тамм Джим. Ты оставайся здесь с нами. У моей старухи и у меня всего вдоволь. Мы позаботимся о тебе. Никто никогда не говорил о тебе ничего дурного. Ты всем нравишься, потому что со всеми приветлива».

Говоря это, он провел рукавом по глазам, в то время как его жена и дочь утешали меня. Я буду жить у них на пансионе и закончу школу, а затем отправлюсь в Батлер и возьму под свое начало семинарию или место в обычной школе.

На следующее утро, проходя мимо своего недавнего дома, я никого не встретила. В школе первым заданием было чтение Библии по очереди с учениками по стихам. Подошла очередь 25-й (xxv) главы от Матфея, и читая ее описание Страшного суда, я словно в результате откровения увидела, почему это испытание было послано мне, и огромный поток света озарил дорогу передо мною.

Меньшие братья Христа были больны и в темнице, а я не навестила их! Старая Марта, стоя перед своими судьями, восстала, чтобы попрекнуть меня! Я должна была следовать за Агнцем, а вместо этого сбивала масло, приумножая имение, которое теперь было больше, чем владелец мог использовать. Неудивительно, что она думала, будто я украла деньги. Я, не сумевшая осудить похитителей людей, могла украсть что угодно. Тот молитвенный дом, строительству которого я помогала, принимая у себя его строителей и помогая им с подписками — он сам и они были частью огромной машины по краже людей! Я была неверна каждому принципу справедливости; я украшала гостиные, когда должна была разрушать тюрьмы! Я помогала сторонникам Черного кляпа строить церковь!

«Когда ты видел вора, Ты сходился с ним».

Размышляя об этом и отыскивая путь к той Бастилии, которую я должна была атаковать, я продолжала выполнять свои школьные обязанности, пока не вошел мой муж и не спросил, почему меня не было дома. Я была истощена сильнейшим нервным напряжением, и при слове «дом» разрыдалась. Я велела ученикам взять свои книги и разойтись, больше уроков не будет, и я слышала, как они на цыпочках обходят вокруг и перешептываются. Дважды пара маленьких ручек обвивалась вокруг меня, и звук удаляющихся шагов затих, когда мой муж положил свою дрожащую руку мне на голову. Я сбросила ее и умоляла его уйти, его присутствие убьет меня. Он не ушел, и я вышла в лес. Он последовал за мной и говорил, что никогда не обвинял меня в дурной мысли, не говоря уже о поступке, что он самый любящий из мужей и самый несправедливо обиженный тем, что я подумала, будто он находил во мне изъяны. Он мог сказать слово сгоряча, но разве правильно было попрекать его этим? Я продолжала умолять его уйти — говорила, что умру, если он не сделает этого. Он ушел, и я перешла через поля к дому Томаса Диксона, думая, что оттуда смогу добраться до города по речной дороге и бежать куда угодно.

Миссис Диксон заставила меня лечь в постель, так как идти больше я никуда не могла, и здесь меня нашел зять моего мужа. Он пришел как миротворец и никак не мог взять в толк, что все это значит; какие-то злые слова Джеймса о его матери, которая теперь собиралась вернуться жить к нему. Диксоны присоединились к его уговорам. Если муж и обидел меня, он очень, очень раскаивается, он совершенно сокрушен горем из-за боли, которую мне причинил. Затем они пустили в ход рычаг Писания и совести: «Если брат твой согрешит против тебя семьдесят раз по семь», и я сдалась.

Мой муж пришел, и тем вечером я вернулась с ним домой, ожидая, что моя свекровь уже обосновалась в своем новом жилище на холме; но она встретила меня и поцеловала у дверей, и мне было уже все равно. Ничто уже не могло усилить содрогание при входе в этот дом, а она казалась такой огорченной и испуганной, что мое сердце смягчилось, и мне стало жаль ее из-за того, что мы вообще встретились.

ГЛАВА XVII.

МОЕ ИМЯ ПОЯВЛЯЕТСЯ В ПЕЧАТИ. — ВОЗРАСТ, 29 ЛЕТ.

На третье утро после моего возвращения моя голова никак не хотела отрываться от подушки. Доктор Кэротерс пришел и поставил мне нарывы от макушки до пят, и в течение трех недель я не видела никого, кроме ухаживавших за мной людей и моей призрачной пантеры. Он никогда не покидал меня. В комнате был один угол, где он оставался чаще всего, и иногда там не хватало места для его хвоста, чтобы вилять, и тогда он продвигался вперед, так что я не могла видеть его голову. Это беспокоило меня, ибо тогда я не могла удерживать его глазами. По ночам они представляли собой два шара зеленого огня; впрочем, такими они были всегда, только когда я была здорова, я могла отвернуться, теперь же я не могла пошевелиться. Большую часть времени я понимала, что это лишь тень моего мозга, но была рада слышать лязг цепи Тома и чувствовать уверенность, что это не он сам во плоти.

Они заботливо ухаживали за мной, а я лежала и думала о «больных и находящихся в темнице меньших братьях». Старая Марта приходила и усовещевала меня. Я видела Лизу и Марию под ударами плетей за преступление целомудрия и себя — соучастницей их жестоких хозяев. Я представляла себе одну из них, члена Методистской церкви, обращающуюся к этой церкви за защитой и отвергнутую под знаком «Черного кляпа», и себя? О, я помогала людям, голосовавшым за него, строить молитвенный дом! Что было отречение Петра по сравнению с моим?

Дело прояснилось в моем сознании. Я велела принести письменные принадлежности и там, не отрывая головы от подушки, написала гекзаметром стихотворение длиной в полколонки, в котором поименно обвиняла тех проповедников Черного кляпа, живописуя эту сцену и возлагая на них всю ответственность. Я подписала его своими инициалами и отправила мистеру Флисону с запиской, в которой велела назвать мое имя, если о нем будут спрашивать.

Наша «Душа» не вышла на той неделе; но вскоре муж пришел в мою комнату с экземпляром газеты «Питтсбург Газетт», в которой находились передовая статья и письмо, полные благочестивого ужаса и осуждения той статьи, причем мое имя было указано в качестве автора; так что мы поняли: мистер Флисон опубликовал имя полностью. Это было мое первое появление в печати под собственной подписью, и в то время как я была потрясена, мой муж был в восторге, несмотря даже на то, что знал об угрозе судебного иска о клевете. Я вскоре отправилась в Питтсбург, повидалась с Уильямом Элдером и Джоном А. Уиллсом, единственными адвокатами-аболиционистами в городе. Они сказали, что статья содержит состав судебного иска, так как она выставила этих людей в смешном свете. Элдер добавил: «Они крепко задеты, иначе не стали бы так громко вопить».

Оба предложили свои бесплатные услуги для моей защиты. В гражданском процессе мы могли бы доказать истинность обвинения, и они ничего бы не добились, поскольку у моего мужа не было никакой собственности — все принадлежало его матери, — а мои попечители не могли нести ответственность за мои проступки. Их иск, несомненно, носил бы уголовный характер, и меня бы, вероятно, заключили в тюрьму. Я вернулась домой и написала ответ в «Газетт», который та отказалась публиковать, но он появился в «Спирит». Я повторяла, настаивала и усиливала свои обвинения против этих лжесвященников до тех пор, пока они не умолкли насчет своих обид и судебного иска о клевете, но раздобыть экземпляр той первоначальной статьи мне так и не удалось. Каждая копия была распродана и перепродана, зачитана до дыр еще до того, как я узнала, что она вышла из печати.

Я продолжала писать для «Спирит», но по-прежнему казалось, будто я ничего не могу сделать для раба. Как только я смогла ходить по дому, я вернулась к своему прежнему кругу каторжного труда, но уже без надежды и гордости в сердце. Однажды мое бремя давило на меня так сильно, что я не могла уснуть, встала на рассвете и сидела, глядя на луг, где не было видно ничего, кроме густого белого тумана. Я откинулась назад, закрыла глаза и подумала о том, как похожа эта картина на мою собственную жизнь. Когда я взглянула снова, о, какое видение славы предстало моим глазам!

Восходящее солнце пустило через просвет в лесу луч света, который сфокусировался на гикори, стоявшем в одиночестве на лугу и находившемся тогда в полном великолепии своего осеннего золотого убранства. Дерево сочилось влагой, сияло и переливалось. Яркие блики были увенчаны алмазами, а между ними и глубочайшей тенью играли всевозможные оттенки оранжевого и желтого цветов, сливаясь и переплетаясь в тех неподражаемых линиях природной листвы. Поверх него, сквозь него и вокруг него клубился белый туман огромными массами, лаская землю и свисая с зенита, подобно завесе храма Всевышнего. Вокруг лежал темный лес, обрамляя это видение, словно сомкнутые ряды, окружающие престол, к которому катились великие облака, а затем поднимались и уносились прочь, подобно курьерам, явившимся за приказами и спешащим их исполнить.

Новый Иерусалим Джона никогда не был столь грандиозен! Никаких прямых углов и грозных стен. Врата были сделаны не из нескольких цельных жемчужин, а из миллионов жемчужинок, нанизанных на нити любви и не чинящих никаких преград, сквозь которые не могла бы пройти любая душа. Мой Патмос посетили, и я могла обитать в нем, работать и ждать; но я буду жить в нем, а не лежать в гробнице, и я вновь взялась за жизнь.

Я организовала общество, где мы читали, угощались и танцевали — да, нарушали церковные правила и практиковали беспорядочные танцы за вычетом беспорядочных поцелуев. Конечно, это было греховно. Я бродила по лесу, приносила дикие цветы и сажала их, разводила кусты ягод и собрала большое разнообразие роз и лилий.

ГЛАВА XVIII.

МЕКСИКАНСКАЯ ВОЙНА. — ВОЗРАСТ, 30–32 ГОДА.

Джеймс Г. Бирни был кандидатом в президенты от «Партии свободы» в 1844 году, как и в 40-м. Во время предвыборной кампании я писала под своими инициалами для «Спирит оф Либерти», и разоблачение слабых мест аргументации вскоре стало моим признанным коньком. У использования моих инициалов было две причины — моя неприязнь к публичности и страх скомпрометировать Партию свободы женским вопросом. Аболиционисты были людьми с острыми углами. Организовать их было все равно что связывать в пучок кривые палки, и одним из вопросов, разделявших их, было право женщин принимать какое-либо заметное участие в общественных делах.

В той избирательной кампании главным аргументом вигов против избрания Полка было то, что оно приведет к войне с Мексикой ради расширения рабства, и когда началась война, виги и члены Партии свободы соревновались друг с другом в криках «Наша страна, права она или нет!» и ринулись в армию, преодолев любые преграды, воздвигнутые их недавними аргументами. Нацию охватило военное безумие, и в этом ажиотаже дело рабства было заброшено, а выпуск «Спирит оф Либерти» прекращен. Его предшественник, «Христианский свидетель», потерпел неудачу при последовательном руководстве Уильяма Берли, доктора Элдера и преподобного Эдварда Смита — трех гигантов тех времен, и казалось, не было никакой надежды на то, что в Питтсбурге удастся поддержать какую-либо антирабовладельческую газету, в то время как весь антирабовладельческий материал тщательно изгонялся как из религиозной, так и из светской печати. Это были темные дни для раба, и было трудно разглядеть надежду на просвет. Мне казалось, что все потеряно, если только кто-то не будет специально призван провозгласить ту истину, которая одна способна сделать людей свободными, но уж точно я не могла быть этим вестником.

Годами у меня в голове звучали слова: «Открой уста твои за безгласного, защищай дело всех сирых». Ручьи пели их, ветры кричали их, и теперь труба возвещала их, но эти слова не могли означать ничего большего, чем разговоры наедине. Я не хотела и не могла верить, что они означают что-то большее, ибо Библия, в которой я их читала, велела мне молчать. Мой муж хотел, чтобы я выступала с лекциями, как Эбби Келли, но я думала, что это наверняка будет неправильно. Церковь настолько эффективно заставила меня замолчать, что даже теперь все мое осознание острой нужды в словах не могло заставить меня попытаться сделать это; но если я могла «защищать это дело» через прессу, я должна была писать. Даже это было ужасно, поскольку мне пришлось бы использовать свое собственное имя, ведь мои статьи неизбежно оказались бы клеветническими. Если бы я вообще стала писать, мне пришлось бы броситься очертя голову в великий политический водоворот, и меня, конечно же, поглотило бы, как рыболовецкий баркас в том страшном норвежском водовороте, что украшал наши школьные учебники географии; ибо ни одна женщина никогда не совершала ничего подобного, и я бы уже никогда не смогла поднять голову под бременем позора и бесчестья, которые обрушились бы на меня. Но какое это имело значение? У меня не было детей, которых я могла бы опозорить; все, кто когда-либо любил меня, кроме одной, умерли, а она больше не нуждалась во мне, и если Господу нужен был кто-то, кого можно бросить в эту пухнущую бездну, никем нельзя было пожертвовать легче, чем мной.

«Питтсбург Коммёршл Джёрнэл» была ведущей газетой вигов в западной Пенсильвании, ее редактором и владельцем был Роберт М. Риддл. Его мать была членом нашей церкви, и я думала, что где-то в его жилах должна пульсировать антирабовладельческая кровь. Поэтому я написала письмо в «Джёрнэл», которое появилось с редакционной оговоркой: «тем не менее, эта честная писательница заслуживает того, чтобы ее выслушали». За этим письмом последовало другое, и они продолжали появляться один-два раза в неделю в течение нескольких месяцев.

Я не помню, на кого напала первой, но от начала и до конца мои статьи были столь же прямыми и адресными, как обличение Нафана Давиду. О рабстве как об абстракции я ничего не знала. Не было никакой абстракции в том, чтобы привязать Марту к позорному столбу и сечь ее за то, что она оплакивала потерю своих детей. Старый кентуккийский святой, который терпел пытки плетью и солевым раствором весь этот светлый день субботы, лишь бы не «проклять Иисуса», ничего не знал об абстракции рабства или утонченных теориях вежливости, которые прикрывали самые отвратительные преступления красивыми словами. Эта великая нация занималась трусливым делом избиения бедной маленькой Мексики — гигант стегал калеку. Каждого человека, который отправлялся на войну или подбивал на это других, я считала соучастником во всем том перечне преступлений, синонимом которых было рабство. Каждый из них словно представал передо мной с обнаженной душой, и я неизменно разила его особенности характера сарказмом, насмешками, суровыми обличениями, старыми истинами из Библии и истории, а также мнениями хороших людей. Мною двигало безрассудное отчаяние, ибо разве я не бросилась на амбразуру, чтобы умереть там, и разве не должна я продать свою жизнь по ее полной стоимости?

Свой стиль я переняла из своего сурового деревенского окружения, он был близок и понятен необученным людям, и я не удивилась, обнаружив, что письма читают с жадностью. «Джёрнэл» анонсировала их за день до публикации, разносчики газет выкрикивали их, а другие издания привлекали к ним внимание: некоторые осмеливались одобрять их, но большинство — браня мистера Риддла за публикацию столь непатриотичной и «подстрекательской болтовни». Цитируя самые сильные места, продажная пресса была вынуждена «рассеивать живые уголья истины». Имя считалось псевдонимом, ибо в печати оно выглядело совсем не так, как обычное произношение фамилии одного из старейших семейств округа, поэтому его не узнавали. К тому же это должно было быть маскировкой, принятой каким-нибудь мужчиной. Умники, утверждал один из окружных судей. Ни одна женщина западной Пенсильвании никогда не вырывалась из женской сферы. Все они жили в самом центре этого священного круга, поддерживая огонь, у которого мужья, братья и сыновья сидели за чтением новостей; и каждая из них знала, что у нее есть душа, потому что проповедник, который зарабатывал себе на хлеб с маслом ее спасением, позаботился сообщить ей о ее существовании в качестве предварительного условия для понимания ею незаменимости его услуг.

Но мужчины, которых я высмеивала и атаковала, знали руку, державшую зеркало перед природой, а также знали, что у них есть законное средство защиты, и что к их штрафам и тюремному заключению я относилась с таким же равнодушием, как и к их мнениям. Один из них, достопочтенный Габриэль Адамс, взял меня за руку на похоронах отца, подвел к незнакомцу и представил со словами:

«Ребенок, о котором я вам говорил, ей всего восемь лет, она была сиделкой и утешительницей своего отца».

Он погладил меня по голове и сказал, чтобы я не плакала; Бог благословит меня за то, что я хорошая девочка. Он был членом сессии, когда я вступала в церковь; его голос в молитве смягчил трудный путь мамы через темную долину; и теперь, будучи мэром города, он распорядился устроить его иллюминацию в честь победы при Буэна-Виста, причем произошло это в субботний вечер, когда нечестивое прославление затянулось до самого воскресенья. Измеряя его по меркам его призвания как старейшины церкви, высший судебный орган которой признал рабство и христианство несовместимыми, не было человека ценнее его, и никого я не щадила меньше, чем его; однако, когда я писала то письмо, оно было залито слезами; но его часто повторяемый комментарий был таков:

«Джейн права», и он специально сворачивал с пути, чтобы взять меня за руку и сказать: «Вы были правы».

Сэмюэл Блэк, сын моего пастора, бросил место лидера питтсбургской коллегии адвокатов и помчался на войну. Мои комментарии сочли суровыми даже для меня, однако первый намек на то, что меня не выбросили вон как чудовище, пришел от его сестры, которая передала мне весть о том, что ее отец, муж и она сама одобряют мою критику. Сэмюэл вернулся с чином полковника, и однажды я собиралась пройти мимо него без всякого приветствия, когда он стоял на тротуаре, беседуя с двумя другими адвокатами, но он шагнул мне наперерез и протянул руку. Я отпрянула назад, и он произнес: «Неужели вы не пожмете мне руку?»

Я посмотрела на нее, затем в его мужественное, красивое лицо и ответила:

«На ней кровь; кровь женщин и детей, убитых у их собственных алтарей, на их собственных очагах, ради того чтобы вы могли распространять славный американский институт избиения жен и похищения младенцев».

«О, — воскликнул он, — это слишком! Клянусь вам, я никогда не убивал ни женщин, ни детей».

«Значит, вы не воевали в Мексике, не помогали бомбардировать Буэна-Виста».

К нему присоединились его друзья, настаивая на том, что я поступаю с полковником крайне несправедливо, тогда он посмотрел мне прямо в лицо и, протянув руку, сказал:

«Ради старой церкви, ради старика, ради прежних времен, дайте мне руку».

Я вложила свою руку в его и поспешно удалилась, не в силах говорить, ибо он был самым красноречивым человеком в Пенсильвании. В конце концов он пал во главе своего полка, сражаясь в битве при Фэр-Оукс за ту свободу, которую предал в Мексике.

Когда Кошут совершал свою триумфальную поездку по нашей стране, он имел обыкновение вызывать дикий восторг фразой: «Ваша собственная недавняя славная борьба с Мексикой»; но когда он доходил до этой кульминации в своей питтсбургской речи, в огромной ликующей аудитории воцарялась мертвая тишина.

Социальный острацизм, которого я ожидала, ступив на политическую арену, оказался бутафорскими львами. Вместо позора появился такой урожай славы, что я задумалась о том, чтобы снести свои амбары и построить побольше, дабы было где хранить мои новые богатства. Среди заметок прессы, перепечатанных «Джёрнэл», была и такая:

«У „Питтсбург Коммёршл Джёрнэл“ появился новый автор, которая подписывает свои статьи именем „Джейн Г. Свиссхелм“, макает перо в жидкое золото и посыпает свои тексты пыльцой с крыльев бабочек».

Это меня обеспокоило, потому что создавалось впечатление, будто я работала ради похвалы; и все же этот милый комплимент польстил мне.

ГЛАВА XIX.

ШКОЛА ЖИЗНИ.

Павел боролся со зверями в Эфесе как часть своей подготовки к той «доброй борьбе» с начальствами, властями и нечестием в высоких сферах, и я думаю, что Том и медведи помогли подготовить меня к долгому противостоянию с южным тигром. Я рано пришла к мысли, что Том убьет кого-нибудь из детей, которые толпами шли посмотреть на него, и что я буду нести за это ответственность, так как только я одна видела опасность. Эту опасность я старалась предотвратить, но как избавиться от прекрасного создания, я не могла придумать. В доме обычно было заряженное ружье, но я боялась его почти так же сильно, как Тома. Все наши соседи были от него в восторге и не хотели его убийства. Однажды я попыталась отравит кошку, но безуспешно, а Тома я мучить не стала бы. Я хотела, чтобы доктор Палмер дал мне для него дозу яда, но он отказался. Я тщетно пыталась заставить кого-нибудь застрелить его. Тогда я подумала о том, чтобы ударить огромного зверя по голове топором, пока он держит какое-нибудь домашнее животное. План казался осуществимым, но я держала свой замысел в секрете вместе с топором и тренировалась с ним до тех пор, пока не стала попадать в цель, и верила, что смогу вогнать острое лезвие в череп Тома.

Однажды все мужчины были на лугу, заготавливая сено, а я одна готовила обед. Джон Макелви пришел со своей большой собакой по кличке Ватч. Он поднялся на луг, а Ватч остался на кухне. Я собралась пойти в огород за петрушкой и обнаружила, что Том приготовился к прыжку на корову. Он совершил прыжок, не допрыгнул до коровы, которая с мычанием бросилась наутек, и не успел Том коснуться земли, как Ватч бросился на него. Это было зрелище для амфитеатра! Два огромных создания покатились в схватке, которая, как я знала, должна была стать фатальной для Ватча, но я думала, что он сможет отвлечь внимание Тома, пока я не возьму топор. Я побежала за ним, взяла обеденный рог и протрубила так громко, чтобы явился хотя бы один человек, а тысяча мне была не нужна. Затем я побежала обратно к месту схватки, с рогом в одной руке и топором в другой, и о! Никакой схватки не было. Ни Тома! Ни собаки! Ничего, кроме изрытой и окровавленной земли. Ужас из ужасов — там была сломанная цепь! Том на свободе! Том свободен! Теперь кто-нибудь будет убит. Я обернулась посмотреть, и вот он стоит на бревне не ближе ярда от меня с высоко поднятой головой и опущенным хвостом, его белая грудь, челюсти и обрывок цепи капали кровью, и вместе с моим первым чувством облегчения от того, что он не сбежал, пришло восхищение этим великолепным зрелищем: смелые, плавные изгибы и изящное движение, когда он поворачивал голову, чтобы прислушаться. Тогда я узнала, что пантеры ориентируются по звуку, а не по запаху. Я снова протрубила в рог и направилась к нему, ибо нельзя было выпускать его из виду. Если он нападет на меня, смогу ли я защититься топором? Когда меня найдут, вид у меня будет ужасный, и это убьет Элизабет. Не сгорит ли мой горох? Мухи налетят в тот кувшин со сливками. Если меня убьют, они забудут положить петрушку в суп. Том перенес вес с одной передней лапы на другую и заскрежетал зубами. «Вот мы стоим с королем лицом к лицу; король Том, как ваше величество, погода нынче просто чудесная».

Так текли мои мысли в сильнейшем напряжении этого ожидания. Должно быть, прошло не менее десяти минут, прежде чем хозяин Тома смог добраться до дома после того первого сигнала, а если он его не услышал, то будет уже слишком поздно; но Том оставался на месте, и мой муж промчался мимо меня, неся вилы, с которыми работал, и я ничего больше не видела, пока Том не оказался в своей клетке. Ватч дотащился до ног своего хозяина, чтобы умереть, а я вошла в дом и закончила готовить обед, больше чем когда-либо боясь Тома и больше чем когда-либо не зная, как от него избавиться. И все же он продолжал жить и греметь цепью у садовой дорожки, но до нашего следующего приключения прошел целый год.

Однажды летним утром на рассвете я была вырвана из сна криками, воплями и топотом ног. Я вскочила с кровати и бросилась в прихожую как раз вовремя, чтобы увидеть, как Том влетает оттуда в столовую: свекровь и служанка исчезают наверху, а два батрака — в дверях сарая. Муж вскоре последовал за Томом, который нашел убежище под большим тяжелым откидным столом и, казалось, был намерен оставаться там. На этот раз его ошейник сломался, и, чувствуя свое преимущество, он не обращал никакого внимания ни на руку, ни на голос своего бывшего хозяина. Он не хотел сдвинуться с места, лишь грозно рычал, а стол защищал его от удара по уху, так что его недавний хозяин оказался в полном тупике. Если бы клетка была здесь, огромный зверь, возможно, зашел бы в нее, но как ее сюда доставить? Никакие сокровища мира не заставили бы ни одного из тех мужчин выйти из сарая, а ни одну из тех женщин — спуститься по лестнице.

Нужно было что-то делать, и я предложила удерживать Тома, пока муж принесет клетку. Он замялся. Я была не в лучшей боевой форме, так как мои длинные и тяжелые волосы растрепались, но никакая подготовка уже не помогла бы. Единственная надежда заключалась в абсолютном хладнокровии и твердом взгляде. Я опустилась на колено и схватила Тома за загривок, разговаривая с ним и думая, что эта клетка идет слишком долго. Он перенес вес тела и, казалось, собирался встать. Это означало побег, и я крепко прижала его к полу, приказав: «Лежать, сэр!» Он моргал на меня, выглядя совершенно равнодушным и вполне довольным жизнью. Вскоре мужчина, переставший быть хозяином, вернулся без клетки, совершенно деморализованный; он пришел сюда без оружия, без всякого плана. Я уступила свое место и сказала ему, что принесу веревку. Это я и собиралась сделать, а заодно захватить и топор.

Я успела дойти только до половины пути к парадной двери, как раздалась возня, громкий голос моего мужа, крики наверху, грохот мебели и звон разбитого стекла, и, когда я вернулась в комнату, я увидела кончик хвоста Тома, который как раз исчезал. Он выпрыгнул через окно вместе с рамой. Он вбежал в свою клетку, и это был его последний вкус свободы; но он прожил еще год после этого, будучи прикованным цепью в кукурузном лабазе. Каждое вечернее сумеречное время он расхаживал взад и вперед, поднимал свою царственную голову, издавал пронзительный крик, затем останавливался и прислушивался в ожидании ответа; снова шел, кричал и прислушивался, в то время как медведи ревом отвечали ему.

Медведи тоже часто бывали источником волнений и интереса. Однажды я спасла малыша, бежавшего к «большому медведю» и находившегося не более чем в двух футах от того места, где тот ждал с голодными глазами. В другой раз они оба сорвались с цепей в лютый мороз, когда я была дома одна. Я защищала себя с помощью огня, встречая их у каждой двери и каждого окна головешкой из гикори. Я размышляла, когда они кружили вокруг дома, не остановятся ли они в углу у камина, чтобы познакомиться с Томом; но они не обратили на него никакого внимания, а когда съели несколько ведер каши, то решили, что в доме нет ничего такого, что им нужно, после чего подобрели, ушли и залезли на дерево.

Подобные «наставники» наверняка придали моим письмам о Мексиканской войне оттенок свирепости, который привлекал читателей так же, как они привлекали посетителей.

ГЛАВА XX.

ПРАВА ЗАМУЖНИХ ЖЕНЩИН.

После смерти мамы я успешно довела до конца судебный процесс о возвращении дома, в котором родилась. Он стоял на Уотер-стрит, недалеко от Маркет-стрит, и наш адвокат Уолтер Лоури, впоследствии верховный судья, должен был передать нам во владение эту недвижимость 1 июля 1845 года, что прибавляло восемьсот долларов в год к доходу моей сестры и моему собственному. Но 10 апреля страшный пожар уничтожил здание, оставив лишь участок земли, облагаемый земельной рентой. Недвижимость подорожала, и нам сделали хорошее предложение об аренде. Все были согласны продать ее, но покупатели пришли к выводу, что оба наших мужа должны подписать купчую. Никаких возражений против этого не возникло, и мы встретились в офисе Уильяма Шинна, где мой муж отказался ставить подпись, если моя доля покупной цены не будет выплачена ему.

Материнское завещание было для меня святыней. Деньги он собирался вложить в усовершенствование мельниц в Свиссвейле. В случае его смерти раньше матери они достались бы его братьям. У меня не было даже вдовичьих прав на это имущество, а доходы от моего труда и доходы от моего раздельного имущества уже вкладывались в него. Я отказалась отдать ему деньги, и по дороге домой из адвокатской конторы мне пришло в голову, что все достижения человечества происходили через давление несправедливости, и что тиски сжались на мне для того, чтобы я сделала что-нибудь для исправления великого зла, запрещающего замужней женщине владеть собственностью. Поэтому вместо того, чтобы растрачивать силы на борьбу с исполнителем, я ударю в самое сердце этой великой тирании.

Я одолжила книги у судьи Уилкинса, получила юридическую консультацию у полковника Блэка, изучила законы, по которым жила, и начала серию писем в «Джёрнэл» на тему права замужней женщины владеть собственностью. Я ничего не говорила о собственных делах и ограничивалась общими принципами, пока один человек в Ист-Либерти не предоставил мне наглядный пример, с помощью которого я заставила щеки мужчин гореть от гнева и стыда.

Дело касалось молодого немецкого купца, женившегося на дочери богатого фермера. Ее отец дал ей прекрасное приданое в виде одежды и мебели. Вскоре после заступления в брак она заболела, ее сестра заняла ее место хозяйки дома и ухаживала за ней до самой ее смерти, завещав перед этим одежду и мебель сестре; но опечаленный муж вцепился в имущество и решил обратить его в деньги. Отец хотел оставить их себе на память об ушедшем ребенке и попытался выкупить их у него, но муж задрал цену так высоко, что покупка стала невозможной, после чего выставил вещи на продажу с аукциона. Отец был старым, весьма уважаемым гражданином, и это вызвало такую всеобщую бурю презрения и негодования, что на аукционе никто не стал перебивать его ставку, тогда отец мужа вышел вперед и стал набивать цену на вещи. Когда были подняты вверх ее верховое платье, шляпка и хлыст, раздался всеобщий крик стыда. Этот случай подвернулся как раз вовремя для моих целей, и я обратила презрение каждого мужчины против него самого, сказав им:

«Господа, это ваши законы! Ваши английские предки создали их! Ваши отцы привезли их через океан и насадили здесь, где они буйно цветут, как зеленое масличное дерево. Вы обокрали эту жену в ее праве распоряжаться собственной собственностью — этот муж всего лишь ваш агент».

Лукреция Мотт и Мэри А. Грю из Филадельфии неустанно трудились ради той же цели, и на сессии 1847–1848 годов легислатура Пенсильвании закрепила за замужними женщинами право владеть собственностью.

Вскоре после принятия этого законопроекта Уильям А. Стоукс сказал мне: «Мы считаем вас ответственную за этот закон и заявляем вам сейчас: вы доживете до того дня, когда пожалеете, что открыли такой ящик Пандоры в своем родном штате и бросили такое яблоко раздора в каждую здешнюю семью».

Его авторитет юриста заставлял относиться к его мнению с уважением, и по мере того, как он продолжал объяснять невозможность согласования этого статута с общим направлением законов и прецедентов, меня охватывало серьезное беспокойство. Общественные умы не были готовы к столь масштабным переменам; не было никакого всеобщего запроса на это; юристы не знали, что с этим делать, а судьи качали головами. Поистине, сомнений и противодействия было так много, что я опасалась отмены закона, пока несколько месяцев спустя полковник Кейн не подошел ко мне и не сказал:

«Здесь есть молодой юрист из Стьюбенвилла по фамилии Стантон, который хотел бы быть представленным вам».

Я была в благодушном настроении и согласилась принять молодого юриста по фамилии Стантон. Когда он вошел в комнату и направился ко мне, я сразу же почувствовала себя в присутствии выдающегося ума, души, рожденной повелевать. При знакомстве он с серьезным видом взял меня за руку и сказал:

«Я зашел, чтобы поздравить вас с принятием вашего законопроекта. Это перемена, которую я давно хотел увидеть».

Мы сидели и беседовали на эту темукокоторое время, и мои страхи рассеялись как дым. Если этот человек одобрил этот закон, он определенно устоит и, как он предсказал, будет «усовершенствован и расширен». Ни один незнакомец не производил на меня столь сильного впечатления. Слитность его тела и души, четкие очертания лица и фигуры, лаконичность фраз и твердость, но в то же время мягкость голоса были поразительны; и когда он шел по длинной комнате после прощания, моя мысль была такова:

«Мистер Стантон, вы устремились к какой-то определенной жизненной цели, к какой-то высокой вершине, и вы достигнете ее».

Это было пророчеством, ибо он шагнул в Военное министерство этой страны в такое время, когда, вероятнее всего, никакой другой человек в ней не смог бы выполнить ту работу, которой требовала свобода в час ее испытаний, ведь этот молодой юрист был никто иной, как Эдвин М. Стантон, Аякс великого мятежа.

ГЛАВА XI.

ПИТТСБУРГСКАЯ СУББОТНЯЯ ГОСТЬЯ.

После войны аболиционисты начали собирать свои разрозненные силы и захотели иметь печатный орган Партии свободы. Чтобы удовлетворить эту потребность, Чарльз П. Ширас осенью 47-го года основал газету «Альбатрос». Он был «поэтом Железного города», автором произведений «Гроши и доллары» и «Не будь никому должен ни цента». Он происходил из старинной и влиятельной семьи, обладал значительным личным состоянием, пользовался вниманием и лестью, но принес себя и свои таланты на алтарь Свободы. Его газета была посвящена делу раба и свободного труженика и стартовала с прекрасными перспективами. Он и мистер Флисон убеждали меня стать постоянным автором, но мистер Риддл возражал, а у «Джорнал» было пятьсот читателей на каждого, кого мог надеяться обрести «Альбатрос». В одном издании я обращалась к девяноста девяти не обращенным в веру, в то время как в другом мне пришлось бы говорить главным образом с теми, кто укоренен и утвержден в вере. Поэтому я продолжала сотрудничать с «Джорнал», пока не встретила Джеймса Макмастерса, видного аболициониста, который с грустью сказал: «Что ж, последний номер „Альбатроса“ выйдет в четверг».

«Неужели?»

«Возможно и правда! Подходит к концу его первый квартал, и Ширас закрывает проект. По правде говоря, мы все закрываем. Бесполезно пытаться содержать аболиционистскую газету здесь».

Пока он говорил, меня озарила мысль, подобная вспышке молнии, и едва он закончил говорить, как я ответила:

«У меня есть прекрасная мысль самой основать газету».

Он удивился, но ухватился за эту идею и сказал:

«Очень бы хотелось. Если кто-то и сможет сделать так, чтобы она пошла, так это вы, а мы сделаем все возможное, чтобы помочь вам».

Я не стала медлить с ответом, а поспешила за мужем, который уже прошел вперед, вскоре догнала его и рассказала о судьбе «Альбатроса». Он огорчился, так как всегда голосовал по единому списку Партии свободы. Я повторила ему то же самое, что сказала мистеру Макмастерсу, на что он ответил:

«Чепуха!» — затем немного подумал и добавил: «Впрочем, в конце концов, не знаю, может, это и хорошая идея. Риддл делает кучу денег на твоих письмах».

Когда мы пообщались около пяти минут, он повернулся, чтобы заняться делами, а я отправилась в редакцию «Джорнал». Я застала мистера Риддла в его кабинете и сообщила ему, что «Альбатрос» умер; Партия свободы осталась без печатного органа, а я собираюсь основать «Питтсбургскую субботнюю гостью»; первый номер должен выйти через неделю в субботу, чтобы у аболиционистов не было времени впасть в уныние, и я хочу, чтобы он напечатал мою газету.

Он отодвинул стул от письменного стола и сидел, глядя на меня с крайним изумлением, пока я излагала дело, а затем произнес:

«Что вы имеете в виду? Вы сошли с ума? Что говорит ваш муж?»

Я ответила, что муж одобряет, дело полностью улажено, я воспользуюсь собственным имуществом, и если потеряю его, то это никого не касается.

Он умолял меня взять время на раздумья, послать к нему мужа, посоветоваться с друзьями. Говорил, что мой проект губителен, что я потеряю каждый доллар, вложенный в него, и умолял, заклинавл меня взять время; но все было напрасно, пока его не осенила блестящая идея.

«Вам придется обзавестись собственным письменным столом, как видите, в этой комнате он всего один, и больше для вас места нет. Вы не сможете руководить газетой и сидеть дома, вам придется проводить здесь много времени!»

И тут я внезапно осознала всю пугающую перспективу, так вежливо мне обрисованную. Я никогда не слышала ни о ком, кроме Мэри Кингстон, кто работал бы в офисе. Ее отец, видный юрист, нанял ее своим клерком, когда его контора располагалась в их жилом доме, и это положение было необычным и очень тягостным; а тут я, выглядящая лет на двадцать, предлагаю явиться в офис красивого незнакомца, который сидел, склонившись над своим столом, чтобы не видеть, как я краснею от столь неприличного для женщины намерения.

Мистер Риддл считался одним из самых элегантных и изысканных джентльменов города, обладал прекрасным телосложением и завораживающими манерами. Он был человеком светским, и его видное положение делало его имя мишенью для множества дурных слухов в ожесточенных личных столкновениях политической жизни. Я посмотрела фактам прямо в лицо и подумала:

«Я публично отстаивала право женщин зарабатывать на жизнь в качестве бухгалтеров, клерков, продавщиц, и неужели теперь я спасусь бегством из-за страха перед опасностью, с которой должен столкнуться каждый, поступая так, как я советовала? Это мое Красное море. Оно не может быть страшнее того, что предстало перед Израилем. Долг лежит на другой стороне, и я перехожу на нее! „Скажи сынам Израилевым, чтобы они шли вперед“. Багровые волны скандала, белая пена сплетен расступятся передо мной игромоздятся стенами по обе стороны».

Настолько быстро пронеслись эти размышления в моей голове, или же я была так ими поглощена, что не возникло никакой неловкой паузы, когда я ответила:

«Я раздобуду стол, мне будет жаль мешать вам, но здесь полно места, и я могу вести себя тихо».

Он казался чрезвычайно обрадованным и жизнерадостно произнес:

«О да, здесь полно места, я могу передвинуть свой стол вперед и убрать ставни, тогда света будет предостаточно. До сих пор вы были Юпитером, мечущим громы из туч, но если вы соизволите спуститься и жить среди смертных, мы должны подготовить для вас место».

Убрать ставни означало выставить все внутреннее убранство комнаты на обозрение с весьма оживленной улицы; и после того как он исчерпал все доводы в пользу того, чтобы взять время на подготовку, он пообещал напечатать первый номер «Гостьи» в назначенный мной день. Он возражал против моего написания этого слова, но, обнаружив, что у меня в авторитетах ходит Джонсон, пообещал оформить заголовок как положено. Весь перед обедом я пребывала в состоянии возвышенного воодушевления, а когда встретилась с мужем за обедом, наступила реакция, и я предложила отменить распоряжение, на что он решительно заявил:

«Ты ничего подобного делать не будешь. Приближается кампания, ты заявила, что издаешь газету, и теперь, если ты этого не сделаешь, это сделаю я».

Грядущее появление было анонсировано, но у меня не было никаких договоренностей ни насчет привлечения рекламы, ни насчет подписчиков. Джозайя Кинг, ныне владелец «Питтсбург газетт», и Джеймс Х. Макклелланд заглянули в редакцию «Джорнал» и подписались, и с этими двумя сторонниками «Питтсбургская субботняя гостья» появилась на свет. Техническая сложность выпуска первого номера оказалась столь велика, что к трем часам дня полосы еще не были установлены на печатный станок. К пяти часам улицы были настолько заблокированы ожидавшей толпой, что экипажи объезжали их другими путями, и было шесть часов вечера 20 января 1848 года, когда первый экземпляр был продан у прилавка. Я пробыла в редакционной до полудня, до последнего момента исправляя корректуру, а когда делать было больше нечего, меня задержала толпа у дверей, так что было уже за одиннадцать.

Редакторы и репортеры собрались в кабинете, и мистер Риддл стоял у своего стола, указывая на ошибки кому-то, кто должен был их предотвратить, когда я уже надела верхнюю одежду, собираясь уходить. Мистер Флисон, в то время клерк в «Джорнал», вышел, держа в руке шляпу, и, поклонившись владельцу, сказал:

«Мистер Риддл, это ваша привилегия — проводить миссис Свиссхелм до ее квартиры, но раз вы, судя по всему, отказываетесь, я надеюсь, вы поручите это мне».

Мистер Флисон был невысокого роста, а мистер Риддл выпрямился во весь рост и стоял, глядя на него сверху вниз, произнося:

«Я хочу, чтобы было четко понятно: отношения миссис Свиссхелм в этом офисе носят исключительно деловой характер. Если ей потребуется что-то от любого мужчины здесь, она прикажет ему, и ее приказания будут выполнены. Она не заказывала моего сопровождения, а держала здесь своего слугу весь вечер, чтобы тот проводил ее в дом ее друга, и этого должно быть достаточно для любого джентльмена, чтобы понять, что он ей не нужен».

В течение десяти лет мы пользовались одной и той же редакцией. Мистер Риддл часто отсутствовал в те дни, когда я должна была там находиться, и всегда обеспечивал достаточно света, раздвигая ставни, когда я входила. Обычно он заставлял меня ходить к нему домой для сведения счетов и никогда не находил удобным предложить мне сопровождение куда бы то ни было, если рядом не было его жены.