«Полвека»

Мой протест против этих игр вызвал обиду, и я предпочитала избегать их; но однажды вечером хозяин умолял меня остаться, пообещав проследить, чтобы меня никто не донимал, и вызвался сам проводить меня домой. Веселье только началось, как он подошел и попросил разрешения представить мне джентльмена, сказав: «Если вы отнесетесь к нему плохо, я никогда вам этого не прощу».

Не было никакой необходимости в этом предостережении, ибо он представил мужчину, чье присутствие заставило меня почувствовать себя совсем маленькой девочкой, которой следовало бы сидеть дома. Он был ростом выше шести футов, хорошо сложен и крепок, с черными волосами и глазами, вытянутым лицом и густими черными бакенбардами. Он был изысканно одет, а его манеры напоминали манеры важного и почтенного синьора. Русский граф в нью-йоркской гостиной в те времена, когда графы были редкостью, не мог показаться более чужеродным, чем этот человек в деревенской гостиной, находившейся менее чем в двух милях от места его рождения.

Он был сыном того старого солдата Революции с непроизносимой фамилией, жившего в прекрасной долине. Я поняла это сразу, но далеко не сразу осознала, что именно он спас нас от темных вод в ту темную ночь, перенес к безопасности и свету, а затем снова оставил в темноте. Этот эпизод, так много значивший для меня, он никак не мог выделить среди множества случаев, когда он «выручал Оливера и его воспитанниц из передряг», и он никогда не рассказывал об этих приключениях без той самой усмешки, которую я заметила, когда отец Оливер поблагодарил его.

Он заприметил меня себе в жены за несколько лет до этого вечера и не делал из этого тайны; ему уже говорили, что его выбор самонадеян, но он явился и завладел своим потенциальным имуществом с видом человека, знающего свое дело. В следующий раз я увидела его верхом на лошади, и этот исполинской силы человек в полном черном костюме, верхом на крупном норовистом вороном коне, стал моим «черным рыцарем».

Моя сестра ненавидела его, а мать сомневалась в нем — вернее, в приличии моих визитов от него. Его семья была ведущими методистами тауншипа; его отец пожертвовал землю и построил молитвенный дом, который носил его имя, а его дом был штаб-квартирой приезжих проповедников. На ферме было место для проведения религиозных лагерей; его мать «жила без греха», молилась вслух и кричала на собраниях, в то время как доходы и энергия семьи уходили на распространение веры, которую мы считали ложной. Брак с ним был бы противоестественным и принес бы обоим несчастье. Он отмел эти возражения, заявив, что не состоит ни в какой церкви, никогда не станет посягать на мои права совести, будет возить или отправлять меня на мои собрания, когда это возможно, и ожидает, что я иногда буду ходить с ним. Он предложил подняться вверх по Аллегейни для основания лесопилок, и если я отправлюсь с ним в лесную глушь, проблем с религией не возникнет. Так что веских возражений не нашлось, и спустя два года после нашего знакомства, 18 ноября 1836 года, мы поженились.

Тогда все изменилось. Я оскорбила его на следующий день тем, что расплакалась, когда уезжала из дома навестить дом его отца, а его сестра рассказала ему, что я плакала, одеваясь к свадьбе. Этих обид он так и не простил и решил, раз я так мало дорожу им, он не станет оставлять своих друзей и ехать со мной вверх по Аллегейни. Его услуги были незаменимы дома, поскольку его брат Сэмюэл ушел в самостоятельный бизнес, а следующий брат, Уильям, не достиг семнадцати лет и не мог взять на себя управление фермой и мельницами. Его мать была готова принять меня в семью, хотя дом был недостаточно велик, чтобы разместить нас с комфортом, — старую мастерскую во дворе можно было переоборудовать под классную комнату. Я могла бы преподавать, а он — управлять поместьем.

Этим изменением он лишь последовал тому импульсу, который заставил мужчин Англии века назад принять закон о том, что «брак аннулирует все предыдущие контракты между сторонами», и который ныне побуждает мужчин во всех цивилизованных странах сохранять подобные законы. Есть старая поговорка: «В любви и на войне все средства хороши», но я не думала об общих законах, а чувствовала лишь личную обиду.

Согласно дальнейшему изменению плана, я должна была обрести веру и начать проповедовать. Уэсли совершил великое новшество, призвав женщин на амвон, и хотя впоследствии он был для них в целом закрыт, все же оставались женщины, которые проповедовали, в то время как всех остальных призывали принимать участие в общественных богослужениях. Мой муж обратился в веру после нашей помолвки и незадолго до свадьбы и был весьма ревностен. Он считал меня удивительно мудрой и верил, что я могла бы приводить души ко Христу, если бы только захотела. Я цитировала Павла: «Жены ваши в церквах да молчат, а дома мужей своих да вопрошают». Он отвечал: «Жены, повинуйтесь своим мужьям». Он смеялся над мыслью о том, что я буду учиться у него, и говорил: «Чему я тебя научу? Придешь на мельницу, и я покажу тебе, как класть бревно на каретку?»

Это был очень серьезный спор, и Библия была на обеих сторонах; но я следовала указаниям своей церкви, учившей меня хранить молчание. Он ссылался на своих проповедников, состоявших с ним в сговоре, чтобы заставить меня отдать себя Господу и помочь им спасать души, призывая людей повсюду к покаянию; но я была упряма. Я не собиралась обретать веру, не собиралась проповедовать, не собиралась жить в одном доме с его матерыю и осталась у своей. Его младшие братья регулярно приходили ко мне на занятия вместе с моей сестрой, и я добавила двух умственно отсталых детей, привязанных к мужу его сестры, к помраченным умам которых нашла ключ, скрытый от других учителей. Его братьев я усыновила с самого начала взамен потерянного, и они отплатили мне любовью за любовь; но книги вскоре появились как клин, вбитый между их душами и религией, которая составляла всю умственную пищу семьи.

Я полагаю, что в то время среди членов Питтсбургской конференции не было ни одного выпускника колледжа, лишь немногие обладали даже хорошим общим школьным образованием, а двое из тех, кто проповедовал в нашем молитвенном доме и часто гостил в семье, вообще не умели читать.

Отец моего мужа был стар и немощен и завещал свое имущество жене с тем, чтобы после ее смерти оно разделилось между ее сыновьями. Мой муж как ее поверенный должен был вступить во владение всем, и они думали, что я могу возражать против «горницы пророка»; но не требовалось никаких мирских мотивов, чтобы подстегнуть этих пламенных ревнителей спасать грешника из сетей кальвинизма. Весьма вероятно, что многие из них отдали бы жизнь за свою религию, и когда они садились на след грешника, они преследовали его так же страстно, как английский пастор лисицу, но делали это, чтобы спасти, а не погубить. В этих жарких погонях они не церемонились, а в моем случае столкнулись с субъектом, который не желал бежать. Моя родня умирала на кострах, свидетельствуя против папизма и прелатизма; сражалась на тех полях, где шотландцы шли в атаку плотным строем, распевая псалмы; и хотя во всех остальных вопросах я была мягка, как воск, в отношении «Священной лиги и Ковенанта» я была гранитна. Я не вмешивалась в убеждения других, но при нападении «предъявляла основания». Мои недоброжелатели клеймили теологические семинарии как «фабрики проповедников», сообщали мне, что «ни доктор Блэк, ни кто-либо из его прихожан никогда не имел религии» и что только обретя ее можно спастись. Мой муж начал гордиться моей защитой, а мальчики стали неуважительно относиться к своим религиозным наставникам. Их мать стала тревожиться за их души, поэтому усилия по моему обращению удвоились.

С самого начала проповедники были против того, чтобы мне разрешали ходить на мои собрания, и особенно против того, чтобы меня сопровождал муж. Он отказывался идти под тем предлогом, что его не пригласили к причастию, а когда я погружалась в глубокие воды скорби, я так нуждалась в проповедях моего старого пастора, которые казались мне способными поднять меня и поставить мои ноги на скалу. Однажды я прошла семь миль туда и обратно, в то время как семейный экипаж вез двух проповедников на встречу; три лошади стояли в старом каменном амбаре, а мой муж был дома с матерью. Это вызвало огромное недовольство как демонстрация обиды и больше никогда не повторялось.

За все детство и юность я была избалована большой любовью, если любовь вообще может испортить. По природе я была не склонна к сопротивлению и принципиально верила в силу добра. Терпимость, великодушие, услужливая помощь должны были, обязаны были, непременно должны были заставить моих новых друзей полюбить меня.

Поселить меня в доме с моей свекровью было столь важной частью плана спасения, что ради этого меня оставили без какой-либо поддержки или компенсации за мои труды в качестве учительницы, портнихи, швеи для семьи моего мужа. Он навещал меня раз или два в неделю и игнорировал присутствие моей матери, в то время как она чувствовала, что здесь, как и в любом конфликте из-за вступления в церковь, помочь мне мог только Бог, и держалась в стороне.

Для меня солнце померкло, и луна отказалась давать свой свет. Я знала, что этот «ревнивый Бог», требовавший безраздельной любви своих творений, карает меня за создание кумира и поклонение ему — за любовь к мужу. Я знала, что все это справедливо, и цеплялась за руку Всемогущего со старым криком: «Хотя бы Он убил меня, я все равно буду уповать на Него». За мужа я держалась с такой же цепкостью и не могла признать, что мои страдания происходят по чьей-либо вине, кроме его собственной.

Летом после моей свадьбы мать уехала погостить надолго в Батлер и оставила нас распоряжаться своим домом. Мой муж купил дом в деревне, включая мастерскую каретника, нанял работника и отправил его жить на пансион ко мне. Он также сделал пристройки к жилью на этом участке, чтобы мы могли переехать туда жить, и работники столовались у меня, в то время как свекровь снабжала нас продуктами и приходила сама или присылала дочь проверить, не транжирю ли я их. Ее упреки принимали форму советов, и она пыталась угодить мне, говоря, что «позволила Джеймсу» купить для меня определенные вещи; но он не навещал меня чаще, чем когда мать была дома, а когда она вернулась осенью, картофель в земле замерз, яблоки на деревьях тоже, а корова стояла у дверей хлева голодная.

Тогда я узнала, что от меня ждали сбора осеннего урожая на материнском участке, и это не было чем-то неразумным, ведь я вышла замуж за пенсильванского фермера, а их жены, сестры и дочери часто выполняли такую работу, пока «мужчины» бросали подковы, чтобы выплеснуть избыток жизненной энергии. Недостаток сил не был причиной для женщины не выполнять свой долг, ибо когда одна падала на своем посту, всегда находилась другая, чтобы занять ее место.

До этого момента мать позволяла мне самой разбираться с моими бедами, но теперь она сказала, что я должна повернуться лицом к ситуации и потребовать справедливости; что великодушие тут более чем неуместно; что я никогда не смогу жить с мужем и терпеть его пренебрежение, недоброжелательность и отношение его семьи. Я должна бросить его, защитить себя или умереть. То, что от меня ожидали сбора яблок и копки картофеля, привело ее в ярость. Она советовала мне остаться с ней и отказаться видеть его, но меня содрогало от мысли, что все дошло до такого за один короткий год, и я чувствовала, что все еще наладится. Поэтому я отправилась жить в дом, который он мне предоставил, его мать снабжала меня продуктами, а он приходил раз в неделю навестить меня.

Здесь позвольте мне сказать, что за двадцать лет моей замужней жизни все конфликты носили исключительно духовный характер; не было ни единого момента, когда сильная правая рука моего мужа не смягчилась бы до младенческой нежности, чтобы ухаживать за мной во время болезни, или когда бы он колебался встать между мной и опасностью. Через ручьи и другие непроходимые для меня места он переносил меня на руках, но никак не мог взять в толк, как такое хрупкое создание может быть столь упрямым.

ГЛАВА VIII.

ПОИСК СВОЕГО МЕСТА.— ВОЗРАСТ 22–23 ГОДА.

За всю свою юность я не видела ни одной картины, ни одной художественной галереи, ни одной студии, но научилась испытывать глубокое презрение к собственным попыткам создавать картины. В Уилкинсберге остановился заезжий художник и написал несколько портретов; мы побывали в его студии, и перед мне открылся новый мир. До того времени портретная живопись казалась недосягаемой, как луна, — возвышенностью, о достижении которой я и помыслить не смела, как о звезде; но когда я увидела портрет на мольберте, палитру с красками и кисти, я оказалась как дома в новом мире, во главе длинной череды лиц, которые я должна написать; но новое стремление стало еще одной тайной, которую нужно было хранить.

Бард, каретник, сделал мне подрамник, и с помощью ярда неотбеленной бяши, нескольких кнопников и белил я соорудила холст. В мастерской были белила, сажа, королевская желтая и сурик, а также масло и скипидар. Я наблюдала, как Бард смешивает краски, и решила, что мне нужен коричневый цвет. Много лет назад я слышала об умбре, поэтому раздобыла умбру с кистями и принялась за портрет мужа. Я прятала его, когда он приходил или когда кто-то приближался, а однажды сильно испортила его пузырями, пытаясь высушить у огня, так что это была весьма грубая работа; но это был портрет, мазня, сходство, и рука была его рукой и никакой другой. Фигура была правильной, и поза в кресле, и с того самого момента, как я начала его писать, я почувствовала, что нашла свое призвание.

Что мне было за дело до проповедников и теологических споров? Какое имело значение, кто приносил мне хлеб или был ли он у меня вообще? Какое имело значение что-либо, пока у меня были холст и краски, а также та длинная перспектива лиц и фигур, толпившихся и умолявших об их написании? Лицо каждого знакомого мне человека было там, с каждой линией и меняющимся выражением, и в каждом мне казалось, что я читаю внутреннюю жизнь во внешней форме. О, как они умоляли меня! Какие изящные линии и великолепные цвета плыли вокруг меня! Я забыла Бога и не замечала этого; забыла философию и не заботилась о том, чтобы помнить ее; но увы! я забыла приготовить обед для Барда, и хотя сама забыла о голоде, у меня не было оснований полагать, что он тоже. Он охотно остался бы голодным, чем доставил кому-то хлопоты; но я пренебрегла обязанностью. И не раз я поступала так, а снова и снова: огонь гас или хлеб вылезал из форм, пока я писала и мечтала.

Моя совесть начала беспокоить меня. Ведение домашнего хозяйства было «женской сферой», хотя тогда я еще не слышала этих слов, ибо ни одна женщина еще не выходила за ее пределы, чтобы ее затравливали обратно; но я знала свое место и презирала мысль покинуть его. Я пыталась думать, что смогу писать картины, не пренебрегая обязанностями. Мне и в голову не приходило, что живопись может быть обязанностью замужней женщины! Если бы эта страсть охватила меня до замужества, никакая другая любовь не смогла бы встать между мной и искусством; но я чувствовала, что уже поздно, так как моя жизнь была преданно отдана другому объекту — домашнему хозяйству.

Это была тяжелая борьба. Я пыталась пойти на компромисс, но опыт быстро лишил меня этой надежды, ибо писать картины означало забыть обо всем остальном. В своих сомнениях я наткнулась на тот газетный отрывок, которым мужчины обычно травят женщин, загоняя их в подчинение: «Мужчина женится не на художнице, а на хозяйке дома». Это соответствовало моим обстоятельствам, и моя участь была решена.

Я отложила кисти; решительно распяла свой божественный дар, и пока он висел в мучениях на кресте, потратила свои лучшие годы и силы на варку капусты. «Рабой рабов будет она», — должно быть, было сказано о женщинах, а не о неграх.

Друзья пытались утешить меня уверениями, что дело моей жизни лучше сделано пером, чем могло быть сделано кистью, но этого не может быть. Меня никогда не волновала литературная слава; я избегала ее, а не искала; я наслаждалась нападками прессы больше, чем ее похвалами; я держала перо с чувством презрения к его слабости и никогда не могла быть настолько занята им, чтобы забыть о домашней обязанности, в то время как я никогда не посещала художественную галерею без того, чтобы не склониться в глубоком раскаянии за предательство доверия.

Где картины, которые я должна была подарить миру? Где моя летопись пороков и бесчинств моего века; скорбей и радостей; испытаний и триумфов, которые следовало запечатлеть среди осенних и закатных сияний на выразительных лицах и говорящих формах, что повсюду являли себя, умоляя об их истолковании? Почему я никогда не перенесла на холст хотя бы одну пару тех умоляющих глаз, в которых аккумулированы беды веков?

Разве это христианство, которое так долго говорило половине человечества: «Ты не должна использовать ни единый дар Создателя, если он не одобрен твоим братом; и к человеку, а не к Богу, ты должна всегда обращаться с вопросом: "Что Ты велишь мне делать?"»

Жертвой моему долгу жены принеслось не только мое страстное увлечение искусством, но и мои литературные вкусы должны были исчезнуть вместе с ним. «Муж есть глава жены». Чтобы быть главой, он должен быть превосходящим. Необразованный муж не мог превосходить образованную жену. Я с самого начала знала, что его образование было ограниченным, но думала, что этот недостаток легко исправить, поскольку у него были хорошие способности, однако обнаружила, что он не любит книги. Его духовные наставники высмеивали человеческое знание и уповали на вдохновение. Мои знания стояли на пути к моему спасению, и я должна была стать этой отвратительной вещью — превосходящей женой — или прекратить свое развитие, ибо быть и казаться было одним и тем же. Я должна была быть парой избранному мною человеку; и если он не хотел подняться до моего уровня, я должна была опуститься до его. Поэтому я бросила учебу и на протяжении многих лет не прочла ни единой страницы ни в одной книге, кроме Библии. Я не могла изменить свои религиозные убеждения, но все остальные различия должны были исчезнуть.

Мать переехала в город весной 1838 года, и мое здоровье стремительно ухудшалось. Я восстала против свекрови, вернула ее продукты и отказалась принимать от нее что-либо. Это привело к страшному кризису, во время которого мой муж угрожал самоубийством; но я была непреклонна, и он решил сдать мельницы в аренду и увезти меня. Так он и сделал. Его отец прожил всего несколько месяцев и умер во вторую годовщину нашей свадьбы. Он похоронен на участке земли, пожертвованном им как «Божье поле», с единственной надписью на надгробии: «Джон Свиссхелм, 86 лет». Никакого намека на то, что он был одним из героев мира — однако, когда разразилась наша революция, у его родителей было всего два ребенка. Старший записался в армию и погиб, тогда Джон схватил его ружье, занял его место и оставался в строю до конца войны. Он провел зиму в Вэлли-Фордж и однажды, в самый мрачный момент, обнаружил Вашингтона на коленях в уединенной роще молящимся вслух за свою страну. Это дало ему надежду, когда надежда была почти мертва, и он последовал за своим главнокомандующим через Нью-Джерси, став одним из тех двух тысяч солдат, что написали кровью со своих босых ног протест против британского владычества на земле, которую они таким образом освятили во имя Свободы.

ГЛАВА IX.

ОБИТЕЛИ ЖУТКОЙ КРУШИТЕЛЬНОЙ ЖЕСТОКОСТИ.— ВОЗРАСТ 23–24 ГОДА.

6 июня 1838 года на западной стороне крыш Питтсбурга лежал белый иней, когда мы отчалили от его приставани на пароходе, направляясь в Луисвилл, где мой муж собирался заняться бизнесом, уже налаженным его братом Сэмюэлом.

На пароходе всю дорогу вниз по реке главной темой для разговоров было сравнение между опустошенными, проклятыми рабством берегами Кентукки и цветущим изобилием противоположного берега; однако Луисвилл в значительной степени был заселен выходцами с Севера и должен был оказаться оазисом в пустыне рабства.

Он располагался у начала водопадов Огайо, и федеральное правительство недавно потратило крупные суммы на строительство обводного канала вокруг них. Генри Клей был в зените своего могущества, рабство завладело национальными ресурсами, Луисвилл мог рассчитывать на милости, и ему суждено было стать Королевой Запада. Там было одно амбициозное местечко, возомнившее себя соперником, — маленький речной порт без каких-либо природных преимуществ, называвшийся Цинциннати, где резали свиней; но было совершенно нелепо думать о его конкуренции с великим мегаполисом у начала канала.

Я была весьма удивлена, обнаружив в Цинциннати немало домов и народа; но наш пароход останавливался ненадолго, и мы вскоре достигли нашего Эльдорадо. Прежде чем мы успели пришвартоваться у забитой людьми пристани, я принялась гадать: смог бы питтсбургский ломовой извозчик взять луисвиллскую телегу, ее груз, трех лошадей и оборванца-возницу, водрузить все это на свою телегу и на своей единственной лошади отвезти к месту назначения — и решила, что смог бы.

Нас встретил Сэмюэл, и пока мы ехали в фаэтоне к снятому им пансиону, я удивлялась: что случилось, почему так много мужчин не работают посреди утра? Кто они или кем могут быть эти парни в сверкающем черном сукне, каждый с цилиндром набекрень, с большими пальцами за проймой атласного жилета, демонстрирующие потрясающий блеск золотой цепи и бриллиантовой булавки, балансирующие то на пятках, то на носках, пока они перекатывают сигару из одного угла рта в другой? Как получилось, что они сотнями стоят по углам и у дверей, как ворона на заборе кукурузного поля?

Прошло немало времени, прежде чем я узнала, что это передовой отряд великой армии хлыстов для женщин, простиравшейся далеко на назад к Атлантике и вокруг берегов Мексиканского залива, и что они несли службу в качестве зевательской бригады, чьей обязанностью было оскорблять каждую женщину, осмелившуюся выйти на улицу без защитника-мужчины, взглядом столь сладострастным, какого нельзя было и вообразить на американской свободной земле. Я узнала, что все они жили — полностью или частично — за счет продажи собственных детей и труда матерей, исторгнутого кнутом. Мне довелось узнать одного седовласого ветерана, чей полный доход происходил от естественного прироста и заработка девятнадцати женщин, одна из которых, восемнадцатилетняя девушка, жила с ним в фешенебельном пансионе, прислуживала ему за столом, спала в его комнате, и из ее годового заработка сто семьдесят пять долларов зачислялись в счет оплаты его проживания.

Я узнала, что ни одна из холеных рук, краславшихся на черных жилетах, никогда не использовала никаких других орудий труда, кроме пистолета, кинжала-боуи или рабского кнута; что любой другой инструмент разрушил бы репутацию владельца утонченных пальцев; но они не теряли положения в обществе оттого, что хлестали кнутом старых мамок, из грудей которых они сосали жизнь в младенчестве.

Наш пансион располагался на Уолнат-стрит, в квартале к западу от театра, и окнами выходил на реку. По другую сторону улицы стоял двухэтажный кирпичный дом, всегда закрытый, за исключением тех моментов, когда негритянка открывала его и вытирала пыль в комнатах. Я никогда не видела столько печали и скорби, пока не увидела это лицо; и оно показывалось только во время работы или когда она появлялась из боковой калитки, чтобы позвать двух мулатов-детей, которые иногда выходили на тротуар.

Этот дом принадлежал северному «грязевику», который держал бакалейную лавку и владел женщиной — матерью пятерых детей, отцом которых он же и являлся. Двоих старших он продал, по одному, по мере того как те становились пригодными для продажи или начинали мешать. При продаже первого мать «так убивалась, что он был вынужден отстегать ее почти до полусмерти, прежде чем она сдалась». Но он дал ей понять, что их детей будут продавать по мере его надобности и что он «не намерен держать в доме больше трех маленьких ниггеров одновременно».

После этого первого урока она стала «благоразумной».

Наша хозяйка, дама из Кентукки, имела обыкновение оплакивать утрату двух мальчиков — «двух прекраснейших мальчиков!»

Они были сыновьями ее дяди-холостяка, который пылал страстью к Лизе, одной из рабынь своего отца, высокой, красивой квартеронке, которая отвергла его ухаживания и была влюблена в Джо, другого раба. Желая наказать обоих, молодой хозяин приказал привязать Джо и пороть его до тех пор, пока тот не потерял сознание, а Лизу держали так, чтобы она была вынуждена смотреть на пытку, пока бесчувствие не избавило ее от мук. Это повторялось трижды, после чего Джо продали, а саму Лизу привязали к столбу для порки и пороли до тех пор, пока она не сдалась и не стала матерью тех двух прекрасных мальчиков.

«Но, — добавил ее биограф, — она больше никогда не улыбалась после того, как Джо продали, заболела чахоткой и умерла, когда ее младшему мальчику исполнилось два месяца. Это были прекраснейшие мальчики, каких я когда-либо видела, и дядя души в них не чаял. Он не мог вынести, когда они исчезали из его поля зрения, и всегда говорил, что отдаст их мне. Он бы так и сделал, я знаю, если бы оставил завещание; но он внезапно заболел, бредил от сумасшествия и ни на минуту не приходил в себя. Часто требовалось трое мужчин, чтобы удержать его на постели. Ему казалось, что он видит Джо и Лизу, и он умер, проклиная все на свете и бредя».

Она прервалась, чтобы вытереть слезу, и добавила: «Мальчиков продали на Юг. Может быть, ваш путь, на Севере, в конце концов и есть лучший. Я никогда не видела, чтобы жестокий хозяин умер счастливым. Их обязательно убьют, или они умирают страшной смертью!»

У нее была старая кухарка-ревматичка Марта, которая редко покидала свою кухню в полуподвале, если не считать походов на баптистские собрания, но часами напевала разрывающие сердце мелодии о живой в ней надежде на лучший и более счастливый мир.

У нее случился тяжелый приступ острого воспаления век, из-за которого ее глаза насильно закрылись и оставались закрытыми; тогда она отказалась работать.

Ее жалованье, сто семьдесят пять долларов в год, выплачивалось ее владелице, женщине, и эти выплаты продолжались; поэтому ее работодательница послала за владелицей, а меня, как аболиционистку, позвали на эту встречу, чтобы я научилась жалеть горести хозяек и поняла коварство рабов.

Оскорбленная владелица сидела в полутемной гостиной в черно-синем атласном платье, которое почти могло стоять вертикально без поддержки плоти или костей внутри; с платьем сочеталась масса кружев и драгоценностей, представлявших огромную сумму денег, и эта масса, сидевшая там, как я ее помню, сделала дорогую одежду одиозной.

Эта разряженная мученица, эта ходячая реклама костюмера, сидела и обмахивалась веером, перечисляя свои обиды. Все ее пособие на личные расходы составляло жалованье девяти женщин, и муж не хотел дать ей ни цента сверх того. Они же, зная ее нужды, были столь неблагодарны! — никто и представить себе не мог, насколько; но среди всех ее печалей Марта была ее главным огорчением. У той было два мужа, и она вела себя так отвратительно, когда продали первого. Затем, каждый раз, когда избавлялись от кого-то из ее тринадцати детей, она «так убивалась»; никто не мог вообразить, «как сильно она убивалась!»

Однажды добрая хозяйка была вынуждена отправить ее в исправительный дом и велеть констеблю выпороть ее, что обошлось в пятьдесят центов; но поистине эта мученица и ее муж устали пороть Марту. Так не хотелось отправлять служанку к публичному столбу для порки; это выглядело как жестокость — разве жестокость ранит чувства утонченных людей, — и как же неблагодарно со стороны Марты и всех остальных было истязать эту изысканную даму столь грубым образом.

В неблагодарности Марты не могло быть сомнений; ибо в этом наша хозяйка свидетельствовала и призывала меня в свидетели, что отправляла ей по чашке чая каждый день с тех пор, как та пожаловалась на болезнь; да, «чашку чаю с сахаром», и все же старая карга не вышла на работу.

Закончив перечисление своих обид, они перешли к делу. Владелица простит плату за две недели; после этого обязанностью работодательницы было выплачивать их и следить за тем, чтобы они отрабатывались. Если сейчас возникнет необходимость отправить Марту к столбу для порки, дама в атласе заплатит пятьдесят центов; но за любую будущую порку дама в батисте должна будет нести ответственность перед городом Луисвиллем.

Мы прошли на кухню, где старая Марта стояла перед своим судией, вцепившись в стол мозолистыми руками, дрожа всем телом, с веками, раздувшимися, как дождевики, и отталкивающими из-за отсутствия ухода, с белыми кудрями, обрамлявшими красный тюрбан, и молча выслушивала приговор. Как овца перед стригущими ее, она была безгласна, не открывая рта. Те морщинистые старые губы, от которых я слышала мало звуков, кроме молитв и хвалы, были сомкнуты жестокостью, совершенно непостижимой в своем бессознательном унижении. Наша хозяйка была видным членом методистской церкви на Четвертой улице, а вторая представительница женского пола — пресвитерианкой.

Тогда и там я пообещала Господу, что всю жизнь моей задачей будет нести «освобождение пленникам и открытие темницы узникам», но все, что я могла сделать для Марты, — это оказать ей медицинскую помощь, которая вернула бы ей зрение и спасла от столба для порки, и я это сделала.

Пока я жила на этой мрачной и окровавленной земле, в открытом навесе на углу двух общественных улиц до смерти забили человека; звуки ударов, проклятия двух его мучителей, его крики и тщетные мольбы о пощаде продолжались всю первую половину дня и заставляли содрогающийся воздух долетать до ушей тысяч людей, из которых никто не предложил никакой помощи.

Шатенку Марию, образованную, утонченную дочь кентуккийского фермера, жестокий покупатель порол раз за разом за целомудрие — на глазах у сотен людей, которые слышали удары и крики и знали причину. Из этого дома ее отвели в исправительный дом и высекли публичным палачом при поддержке всей мощи правительства Соединенных Штатов. О Боже! Сможет ли эта нация когда-либо, когда-либо получить прощение за кровь своих невинных детей?

Проходя мимо переполненной церкви воскресным днем, я зашла внутрь как раз в тот момент, когда проповедник рассуждал о силе религии и в качестве примера рассказал о двух нечестивых молодых людях из того штата, которые воскресным утром пили и играли в азартные игры, когда один из них сказал:

«Я могу выбить религию из любого ниггера».

Второй готов был поставить сто долларов на то, что у него есть ниггер, из которого религию выбить нельзя. Пари было заключено, и они направились во двор. Вызвали этого необычного ниггера, и им оказался бедный старик. Хозяин сообщил ему, что на него заключено пари, а вторая сторона приказала ему: «Прокляни Иисуса?» — под угрозой порки до тех пор, пока он это не сделает. Старый праведник опустился на колени перед своим хозяином и взмолился о пощаде, говоря:

«Хозяин! Хозяин! Я не могу проклясть Иисуса! Иисус умер за меня! Он умер за тебя, хозяин. Я не прокляну его; я не прокляну Иисуса!»

Хозяин начал раскаиваться. В младенчестве он катался на тех старых сгорбленных плечах, когда-то крепких и мощных, и предложил отменить пари, но другой хотел развлечься и жаждал выиграть деньги. О! какие ужасные подробности этого дневного развлечения приводил проповедник — о порках, обмороках, приведениях в чувства с помощью промываний крепким рассолом, молитвах о пощаде и повторяющемся стоне!

«Я не прокляну Иисуса, хозяин! Я не прокляну Иисуса; Иисус умер за меня, хозяин; я умру за Иисуса?»

Когда солнце зашло, Иисус забрал его, а его милосердный хозяин продал никчемного ниггера за сто долларов. Но единственным выводом, который сделал проповедник, был вывод в пользу религии. Если она способна так поддержать ниггера, то чего же она может добиться для представителей высшей расы?

В течение месяцев я каждый день видела мальчика, которому едва ли было больше десяти лет, но выглядел он лет на восемь, и на нем был железный ошейник с четырьмя выступами и дужкой или обручем над головой. Это надели на него за преступление — побег; и не снимали, чтобы предотвратить повторение этого преступления. Хозяин, охранявший таким образом свою собственность, был старейшиной второй пресвитерианской церкви и руководил хором.

Главный баптистский проповедник владел сотней рабов и сдавал их внаем; он сам водил их на публичный рынок и выступал в роли аукциониста, распоряжаясь их услугами. Это происходило во время рождественских праздников, а точнее в последний день года, когда заканчивалась ежегодная недельная передышка для рабов.

Женщине-члену методистской церкви на Четвертой улице грозило дисциплинарное взыскание за то, что она прибила свою кухарку к заборному столбу за ухо десятипенсовым гвоздем. Настоятель церкви наблюдал за этим наказанием из заднего окна своего дома. Сотни других людей стали свидетелями, привлеченные криками жертвы; а его преподобие протестовал на том основании, что подобные сцены способны навредить церкви.

ГЛАВА X.

ПРЕЗРЕНИЕ К ТРУДУ В КЕНТУККИ. — ВОЗРАСТ: 23, 24 ГОДА.

Для белой женщины в Луисвилле работа была страшным позором, и в одно воскресенье нас четверо сидели, мучаясь от жажды, хотя через дорогу стояла водокачка, когда я узнала, что если я схожу за кувшином воды, это станет столь великим позором для дома, что потребует моего немедленного изгнания.

Мне надоело ничего не делать. Дела моего мужа шли неважно, и я пошла к портнихе попросить работы. Она была родом из Новой Англии и, задав несколько проницательных вопросов, воскликнула:

«Мое дорогое дитя, отправляйся домой к маме! Что имеет в виду твой муж? Разве он не знает, что тебя будут оскорблять на каждом шагу, если ты станешь зарабатывать на жизнь трудом? Иди домой — иди домой к маме!»

Я тосковала по дому, и от доброты ее голоса и глаз я заплакала. Я сказала ей, что не могу покинуть мужа.

«Тогда пусть он содержит тебя или отправит домой, пока не сможет! Я слишком многих таких, как ты, видела здесь идущими к погибели. Иди домой».

Я сказала, что никогда не пойду к погибели, но она перебила меня:

«Ты ничего об этом не знаешь. Ты сущий ребенок. Они все думали так же, как ты. Иди домой к маме!»

«Но я никогда не пойду к погибели! Никакое зло не постигнет меня, ибо Хранящий Израиля не дремлет и не спит».

Она решила дать мне работу, но сказала:

«Я пришлю ее со слугой. Сама сюда не ходи».

Я никогда не навязывала никому свои антирабовладельческие взгляды, но каждый южанин расспрашивал о них, и я давала правдивые ответы. В доме было много постояльцев, и однажды вечером, когда в гостиной собралось восемнадцать мужчин, эти вопросы вызвали бурную дискуссию, во время которой один из них сказал:

«Тебе лучше следить за тем, что ты говоришь, иначе мы вымажем тебя дегтем и обваляем в перьях».

Я согласилась принять столь щедрый наряд, а один миссисипский плантатор, который, казалось, осознавал всю серьезность ситуации, мягко произнес:

«Поистине, сударыня, вам небезопасно говорить так, как вы говорите».

Когда ему напомнили о конституционных гарантиях свободы слова и о том, что он пользуется ею в моем родном штате, он ответил:

«В Пенсильвании нет никакой опасности от свободы слова, но если бы людям позволили говорить здесь так, как вы, это разрушило бы наши институты».

В воздухе пахло толпой. Мэр закрыл воскресную школу на том основании, что в ней рабов учили читать. Учительница, женщина из Новой Англии, отвергла обвинение и утверждала, что обучали только свободных детей, а рабов учили устно подчиняться своим хозяевам — как добрых пресвитерианцев, надеявшихся избежать червя неумирающего. Ее защита не удалась, но, казалось, закрепила право свободных цветных людей на знание алфавита, однако школы для них не было, и я задумала открыть ее.

Джерри Уэйд, цирюльник из отеля «Гаулт», был мулатом, который выкупил себя и семью и приобрел значительную недвижимость. В задней части одного из его домов жил его сын с женой и маленькой дочерью. Мы сняли переднюю часть, и мама прислала мне мебель. Это было весьма благопристойно, так как создавало видимость того, что у нас есть рабы, а Оливия, жена молодого Уэйда, выдавала себя за мою рабыню, чтобы обеспечить безопасность себе и своему ребенку. Будучи свободной негритянкой, она терпела множество ущемлений, поэтому умоляла меня объявить ее своей собственностью.

В этом доме я открыла свою школу, и не было недостатка в учениках, чьи родители могли и хотели платить за обучение, но перед домом толпились хулиганы и улюлюкали «ниггерской школе». Мне присылали угрожающие письма, а Уэйду сообщили, что его дом сожгут или разграбят, если он разрешит использовать его в таких целях. За один день все мои ученики были забраны родителями.

После этого я начала делать корсеты. Было радостью подгонять одежду по великолепным фигурам женщин Кентукки, и моя любовь к искусству нашла здесь применение, но дела у моего мужа не клеились, и он отправился вниз по реке.

Пришел мужчина и поинтересовался, не смогу ли я дать работу его сводной сестре, содержание которой он не мог полностью обеспечить. Она происходила из рода Фитцхью — знатной виргинской семьи. Ее отец умер, оставив обанкротившееся наследство. Она обучилась ремеслу портнихи и приехала с ним в Луисвилл в поисках работы, но была молода и красива, и он не осмеливался устроить ее в мастерскую, полагая, что я смогла бы ее защитить, поэтому она пришла жить ко мне.

Однажды вечером пожилой и богатый горожанин зашел по поводу работы, которую я выполняла для его жены; он заинтересовался мной как незнакомкой, мало видевшей Луисвилл, и предложил молодой леди и мне воспользоваться его ложей в театре и каретой. Я вежливо отказалась. Когда он ушел, мисс Фитцхью вскочила на ноги и с пылающими щеками и сверкающими глазами потребовала ответа, знаю ли я, что этот человек оскорбил нас обеих. Я не знала, но она знала, и собиралась рассказать Эдварду, который должен был публично избить его бычьей жилой. Я сказала ей, что если Эдвард попытается это сделать, он, вероятно, лишится жизни, а нас непременно потащат в полицейский суд. Даже если мы и были оскорблены, это доказывало лишь то, что старик считал нас похожими на него самого — ведь в Псалтире сказано, что нечестивые люди думают, будто Бог похож на них самих и одобряет их грех, но Он же не приказывает сечь их кнутами. Подумав минуту, она села со словами:

«Ну и странная же вы женщина!»

Мы больше никогда не видели этого человека, и я надеюсь, что этот случай помог честному Эдварду в его нелегкой задаче по защите вспыльчивой Фитцхью.

Поездка моего мужа вниз по реке оказалась неудачной, и он вернулся домой. Помня, как я говорила, что могла бы намного успешнее шить корсеты, если бы покупала ткани оптом, он продал свою недвижимость в Уилкинсберге и вырученные деньги вложил в мануфактуру. Мне это показалось очень неразумным, но я попыталась извлечь из этого максимум пользы, и мы сняли помещение под магазин на Четвертой улице. Я кроила и подгоняла платья, а с помощью сантиметровой ленты могла снять мерку, по которой шила идеально сидящую вещь без примерок. У меня быстро появилось больше работы, чем я могла сделать, и я взяла двух новых девушек, но ткани мертвым грузом лежали на складе. Муж остался без работы и пытался помогать мне в деле. Он уходил на большую часть дня, а вечером хотел лечь пораньше. Я была занята весь день и не могла выходить одна после наступления темноты, так что превратилась в узницу.

Одним теплым вечером я расхаживала взад и вперед перед нашим домом, хотя знала, что это огромный риск, как вдруг меня обогнал мужчина, откашлялся, словно собираясь заговорить, и прошел дальше к фонарному столбу, который служил одним из пределов моих прогулок. Я не стала сокращать путь, и когда подошла к столбу, он снова откашлялся, словно собираясь заговорить, а на этот раз шагнул навстречу, приподнял шляпу и заметил:

«Прекрасный вечер, мисс».

Я остановилась, посмотрела на него и сказала:

«Вечер действительно прекрасный; не лучше ли вам идти дальше и наслаждаться им?»

Он низко поклонился и ответил:

«Прошу прощения, сударыня. Я ошибся».

«За что прощение, сударь? Вечер действительно прекрасный; пожалуйста, проходите дальше».

Он так и сделал, а я ходила до тех пор, пока не устала, думая обо всех жертвах, на которые пошла, чтобы быть экономкой моего мужа и оставаться в женской сфере, и вот к чему это привело! Я лишала его положения добытчика. Если моим долгом было содержать его дом, то его обязанностью было найти мне дом для содержания, и эта жизнь должна была прекратиться. Я пошла бы с ним в самую убогую хижину, но он должен быть главой семейного предприятия. Он не должен быть моим помощником в бизнесе. Я не стану капитаном, у которого он служит лейтенантом. Как выпутаться из этого, я не знала, но выпутаюсь непременно.

Нам нужна была служанка. Кентуккийский «джентльмен», ростом добрых шесть футов три дюйма, с широкими плечами и густыми черными бакенбардами, пришел заявить: «У меня есть женщина, которую я могу вам уступить! Хороший кухар, хорошая прачка и гладильщица, первоклассная экономка! Отдам ее вам за двести долларов в год; но скажу честно, вам придется самим пороть ее кнутом примерно два раза в неделю, потому что эта ваша жена никогда ничего с ней не поделает».

Пока он говорил, я разглядывала его. Его костюм был сшит из тончайшего черного сукна, жилет — атласный, с помпезным набором цепочек, печаток, запонок и колец, бобровая шляпа сдвинута на затылок, большие пальцы заложены за проймы жилета, а ноги расставлены, как у Колосса Родосского.

Это новое применение пенсильванской мускулатуры показалось моему мужу донельзя забавным, ибо он разразился смехом и сообщил «джентльмену», что не занимается профессиональной поркой женщин и вынужден отклонить его предложение. Но мне хотелось вернуться на свободную землю, прочь от атмосферы, которая убивала всякое мужество и поставляла жено-хлыстов в качестве замены мужчинам.

ГЛАВА XI.

БУНТ. — ВОЗРАСТ: 24 ГОДА.

Поздней весной и в начале лета мои письма из дома часто упоминали об ухудшающемся здоровье матери, а в июле пришло письмо от нее самой, в котором говорилось, что ее болезнь определили как рак, и она призывала меня приехать к ней. С той же почтой пришло письмо от доктора Джозефа Газзама, сообщавшего, что она несомненно находится на смертном одре, и добавлявшего: «Пусть ничто не помешает вам немедленно приехать к матери».

Меня задел этот призыв. Неужели я была таким монстром, что этот старый друг семьи считал необходимым убеждать меня ехать к умирающей матери? Ошеломленная и оглушенная горем, я стала собирать чемодан.

Муж пришел в полдень, и я протянула ему письма. Он прочитал их, выразил удивление и скорбь, а я велела ему поспешить к пристани и узнать, когда отправляется первый пароход. Он считал, что мне не стоит ехать, пока не придут новые известия. Все может быть не так плохо. Затем, подумав, он сказал: зачем вообще ехать, если нет надежды? Какая от меня может быть польза? Если бы надежда была, он бы согласился на мой отъезд, но раз ее нет, он должен возражать. На самом деле он не понимал, как я могу думать о том, чтобы бросить его с этими товарами на руках. Как я могу так легко все бросить и не думать о последствиях, ведь что он будет делать с этим запасом мануфактуры? Моя мать притворялась христианкой, но норовила оторвать меня от моего долга. Я ведь тоже читала Библию, но мало обращала внимания на ее наставления. Он принес эту книгу и зачитал все указания Павла женам, но построил свою защиту на Послании к Ефесянам, 5:22: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела. Но как Церковь повинуется Христу, так и жены своим мужьям во всем».

Пока он продолжал свои комментарии, я уткнулась головой в подушки, повторяя: «Господи, что повелишь мне делать?»

Милтон резюмировал Павла, заставив Еву сказать Адаму: «Бог — твой закон, ты — мой»; но было ли это разумом и волей Бога? Передал ли Он свое право на повиновение половины человечества? Был ли каждый муж богом для своей жены? Предстанут ли вообще жены на Страшном суде, а если предстанут, то представят ли они список супружеских повелений?

Если этот отрывок что-то и значил, то вот что: можно с тем же успехом пытаться быть и не быть одновременно, сохраняя верность Богу и такую же верность человеку. Я либо была подданной Бога, либо нет. Если нет, я не была обязана Ему повиноваться. Христос как глава Церкви являлся ее абсолютным законодателем, и «так говорит Господь» — это все, чего она смела требовать. Должна ли была я подчиняться своему мужчине подобным образом? Если да, то мне не было дела до нравственного закона или какого-либо другого закона, кроме его приказаний. Христианская Англия придерживалась этой точки зрения и постановила, что жена не должна наказываться ни за какое преступление, совершенное по приказу или в присутствии мужа, «поскольку, будучи полностью подчинена ему, она не имела собственной воли»; но эта позиция вскоре была оставлена, а этот отрывок заклеймен как подложный. Каждая христианская церковь заклеймила его так, ибо все они поощряли жен вступать в их общину с согласия мужей или без оного. Тысячи женщин-мучениц запечатлели свое свидетельство кровью, выступая против авторитета своих мужей, и были почитаемы церковью. Что до меня, я должна была либо принять этот отрывок как единственное содержание своей Библии, либо вычеркнуть его.

Тогда и там я отвергла его навсегда как не являющийся частью божественного закона и тем самым бессознательно сделала первый шаг к разрушению веры в абсолютную богодухновенность.

Затем я обратилась к книге в целом за руководством: «Жены, повинуйтесь своим мужьям»; «Дети, повинуйтесь своим родителям»; «Почитай отца твоего и мать твою». Какой лабиринт непримиримых противоречий! Бог в природе говорил совершенно недвусмысленно: «Иди домой к маме», и мой выбор был сделан, пока муж говорил.

Я сказала, что если он не позаботится о пароходе, то это сделаю я. Когда он заявил, что имеет законное право задержать меня и воспользуется им, я заверила его, что эта попытка будет столь же опасной, сколь и бесполезной, ибо я отправляюсь в Питтсбург.

Он вышел, пообещав купить мне билет, но отсутствовал так долго, что я сама отправилась на пристань, где порядочных женщин никогда не видели в одиночестве, увидела пароход с флагом, приглашающим в Питтсбург, забронировала каюту и таким образом покинула Луисвилл.

ГЛАВА XII.

ДОЛИНА СМЕРТНОЙ ТЕНИ. — ВОЗРАСТ: 24, 25 ЛЕТ.

Когда я добралась до матери, она страдала так, как я и представить себе не могла. После консилиума доктора Газзам и Фанесток сочли, что ей осталось жить не больше четырех недель; однако Спир сказал, что она может продержаться три месяца. Это обескровило лица всех присутствующих. Три месяца таких непрекращающихся болей, неуклонно нарастающих, были ужасны; но мать встретила эту перспективу без единого ропота, готовая по милости Божьей перенести то, что Он пошлет, и ждать Его благословенного часа для избавления. Я была преисполнена самобичевания, ибо должна была находиться рядом с ней месяцами ранее.

Через несколько дней моя свекровь и одна из ее дочерей пришли узнать, как долго я собираюсь гостить, почему я оставила Джеймса с товарами и когда я поеду и возьму на себя руководство ими. От него они получили письмо, и он был в великой беде. Она была мягка и серьезна — подробно расспрашивала о нашем уходе за больной, но нашла его дорогим, пространно рассуждала о глупости траты времени и денег на заботу о больных, когда выздоровление невозможно. Мать не могла их принять, и они обиделись, поскольку предлагали помочь ухаживать за ней, чтобы я могла вернуться к своему долгу.

Некоторое время спустя после визита свекрови ее зять — который был наставником класса и видным человеком в общине — пришел с торжественным видом, взял меня за руку, вздохнул и сказал:

«Я слышал, вы оставили Джеймса с товарами». Тут он снова вздохнул, покачал головой и добавил:

«Но я не мог в это поверить!» — и, не говоря больше ни слова, повернулся и ушел.

Они предпочли рассматривать болезнь матери как личную обиду. «Путь преступивших законы жесток»; и она, согрешив против святых, должна понести свое беззаконие и тем самым претерпеть справедливую плату за свои дела.

Я часто получала письма от мужа, а он ждал на пристани, высматривая мое появление на каждом пароходе. Перед отъездом из Луисвилла я сказала ему, что никогда не вернусь — никогда больше не стану пытаться жить в рабовладельческом штате, и посоветовала продать товары с аукциона, а на вырученные деньги открыть лесопилку вверх по реке Аллегейни, и тогда я приеду к нему. Этот совет он отверг. Наконец он устал ждать и приехал за мной. Здесь невозможно и не нужно описывать последовавшие неприятности, но я не собиралась и не стала покидать мать, а она в конце концов вспомнила о защите, на которую имела право со стороны городских властей.

При всей материнской смелости ее стоны разрывали сердце. Ни один из известных тогда опиатов не мог принести и получаса сна, во время которого они бы прекращались, а в часы бодрствования бремя ее скорби находило выход в тихом рефрене:

«О Отче мой! разве этого недостаточно?»

Нашей главной заботой было оградить ее от шума. Стук ножа или ложки о тарелку или чашку в соседней комнате отдавался пронзительной болью в ее нервных центрах. Лишь две подруги обладали достаточной мягкостью, чтобы помогать мне и Элизабет ухаживать за ней, в то время как она постоянно бормотала: «Если бы только мой муж был здесь!»

Она не могла выносить никакой голос при чтении, кроме голоса Гэбриэля Адамса и моего собственного. Я читала ей утешительные места из Писания и произносила молитвы, которые возносили ее душу к престолу, а на мою падали ливнями праха и пепла. Великий черный атеизм пал на меня. На земле не было справедливости, на небесах — милосердия.

Ее дом находился в Питтсбурге на Шестой улице — маленький коттедж, построенный для ее отца и матери, когда они жили вдвоем. Он стоял в глубине двора, и грубые люди, проходя мимо, ступали тихо, дети уходили играть в другие места, друзья стучали в калитку, и мы выходили, чтобы ответить на расспросы и принять припасы; за нее возносились молитвы в церквях, обществах и семьях. Этот дом был святилищем, освященным страданиями и скорбью.

Прошел третий месяц, а она все еще держалась. В течение семи недель она не принимала никакой пищи, кроме полстакана молока пополам с водой в день. Затем к ней вернулся аппетит, и ее муки усилились, но по-прежнему не было никаких жалоб, кроме: «О Отче мой! Разве этого недостаточно?»

На шестом месяце, 17 января 1840 года, пришло избавление. Когда я опустилась на колени, чтобы услышать ее последние слова, она произнесла: «Элизабет?»

Я ответила: «Она здесь, дорогая мама, что с ней?»

Собравшись с силами, она сказала:

«Пусть никто вас не разлучает!» — затем посмотрела вверх и произнесла: «Довольно», — и испустила последний вздох.

Когда ее дух вознесся, он рассеял тучу, и божественное присутствие снизошло на меня. Комната, весь мир наполнились покоем. Она была избавлена от бури; и «претерпевший до конца спасется».

По ее просьбе мы с дорогой подругой Мартой Кэмпбелл приготовили ее тело к погребению и завернули ее в полотняный саван, как было погребено тело Христа, — никаких цветов, никаких украшений; лишь суровая, торжественная Смерть.

В последний день жизни отца он сказал ей: «Мэри, ты человек и должна иметь недостатки, но каковы бы они ни были, я их никогда не видел».

Она была его вдовой семнадцать лет, и по ее желанию мы открыли его могилу и положили ее тело, чтобы ее прах смешался с прахом того, кто был ее единственной любовью в нынешней жизни и с кем она надеялась провести вечность.

ГЛАВА XIII.

«ТРУД — СЛУЖБА ИЛИ ДЕЙСТВИЕ». — ВОЗРАСТ: 25 ЛЕТ.

По завещанию матери все оставлялось попечителям в пользование Элизабет и меня. Она хотела, чтобы мой муж присоединился к ней в иску о возвращении городской собственности отца, но он отказался, однако подписал со мной акт о передаче моей доли ей. Это требование она также завещала своим попечителям в мое пользование. Он почувствовал себя обиженным и рассердился, но у него было одно средство. Будучи владельцем моей личности и услуг, он имел право на жалованье за время, потраченное на уход за матерью, и собирался предъявить свой иск ее исполнителям завещания.

Я не знаю, почему меня так совершенно потрясло это предложение исполнить закон, принятый христианскими законодателями для управления христианскими людьми, — закон, который никогда не подвергался сомнению никакой нацией, государством или церковью и действовал по всему миру. Почему открытие его существования должно было сгустить мою кровь, остановить сердцебиение и пустить волну жгущего стыда от лба до кончиков пальцев? Почему я должна была краснеть от того, что мой муж был законопослушным гражданитером самой свободной страны в мире? Почему винить его в том, что он действовал в согласии с канонами каждой христианской церкви — да-да, той самой, членом которой я была, гордясь ее историей как оплотом гражданской свободы? Разве была его вина в том, что «все, что она (жена) может приобрести своим трудом, службой или действием в период замужества, принадлежит ее мужу»? Конечно нет. И все же этот закон заставлял меня сжиматься от ужаса и вспоминать материнское предупреждение, данное так давно. Но брак был пожизненным договором, и Бог требовал, чтобы я соблюдала его до конца, говоря: «Когда пойдешь сквозь огонь, я буду с тобою, и потоки не затопят тебя». Я не вынесла бы отправки счета исполнителям материнского завещания за мое жалованье, но я могла пойти на компромисс, и я пошла на него.

Он вернулся в Луисвилл, продал товары, устроился на торговое судно и присоединился к Сэмюэлю в Литтл-Роке. Находясь там, Сэмюэл умер — умер пресвитерианином и оставил мне такое послание:

«Передайте сестре Джейн, что я встречу ее на небесах».

Муж передал мне это, глубоко опечаленный и сильно смягченный смертью своего брата.

Преподобный Исайя Ниблок из Батлера, штат Пенсильвания, дальний родственник и очень близкий друг, попросил меня возглавить Батлерскую семинарию и стать его гостьей. Мое жалованье составляло двадцать пять долларов в месяц, и это было щедро. Элизабет отправилась учиться в Питтсбург, а я — в Батлер, где мой успех был полным, а сама я — очень счастлива. Среди моих учениц были две дочери моего старого покровителя, судьи Брейдена. Одна из них, маленькая Нэнни, была полна приятных сюрпризов и «сорвала овации» во время экзамена, зачитав рассказ деревенской девушки о ее представлении ко двору, в котором есть такая строфа:

И там мы с королем стояли лицом к лицу вместе; я сказала: «Как ваше Величество? Погода весьма приятная!»

То, как Нэнни преподнесла эти строки, так запечатлелось в моей памяти, что в последующие годы они часто смешивались с моими торжественными размышлениями.

В легислатуру Пенсильвании были поданы петиции об отмене смертной казни. Сенатор Салливан, председатель комитета, которому они были переданы, написал мистеру Ниблоку с просьбой изложить точку зрения Писания. Тот был болен и попросил меня ответить, что я и сделала, и мистер Салливан широко использовал мои аргументы в своем отчете против удовлетворения петиций. Этот отчет подвергся нападкам, и я защищала его в нескольких письмах, опубликованных в газете Батлера анонимно, — и это было мое первое появление в печати, не считая короткого письма, опубликованного Джорджем Д. Прентисом в «Луисвилл Джорнал», от которого я не помню ничего, кроме странности видеть свои мысли напечатанными.

ГЛАВА XIV.

СВИССВЕЙЛ. — ВОЗРАСТ: 26, 27 ЛЕТ.

В апреле 1842 года мой муж вступил во владение старым домом в долине, и мы переехали туда жить. В старом доме таились большие возможности, и вскоре у нас появился приятный очаг. У меня была мебель, оставленная матерью, и небольшой доход от ее имения. Ферму я назвала «Свиссвейл», и таково ее название по сей день. Когда строилась Пенсильванская железная дорога, она прошла через ее территорию, но не была видна из дома, а станция была названа в честь усадьбы.

Летом 42-го года я начала писать рассказы и стихи под псевдонимом «Дженни Динз» для филадельфийских изданий «Доллар ньюспипер» и «Нилс сэтердей газетт». Рис К. Флисон издавал в Питтсбурге антирабовладельческий еженежник «Дух свободы», и для него я писала аболиционистские статьи и эссе о праве женщины на жизнь, свободу и стремление к счастью. Мои произведения хвалили, а муж злился, что я не использую свое имя. Если я не стыжусь своих статей, почему не подписываю их? Он не оставлял мысль о том, что я должна проповедовать. Более того, он возлагал на меня ответственность за большинство бед в мире на том основании, что я могла бы сокрушить их, если бы захотела.