«Полвека»

ПОЛВЕКА. АВТОР:

ДЖЕЙН ГРЕЙ СВИССХЕЛМ. * * * * *

"Так пожелал Бог: Человечество невежественно! Человек я: Зови невежество моим горем, а не грехом!"

"О, всё так же верны они, Кто в интересах оскорбленной правды Осуждают столь грубое обращение с ложью!"

РОБЕРТ БРАУНИНГ. 1880.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Предполагалось и общепринято считать, что антирабовладельческая борьба, завершившаяся Прокламацией об освобождении 1862 года, берет свое начало в безверии и стала торжеством скептицизма над христианством. Ничто не может исправить эту ошибку лучше, чем личные истории тех, кто принимал участие в этой борьбе; и поскольку большинство из них ушло из жизни, не оставив никаких записей о воспитании и мотивах, лежавших в основе их поступков, долг, которым они пренебрегли, становится вдвойне обязательным для тех немногих, кто остался.

Предоставить часть внутренней истории великой войны с аболиционизмом — главная цель этого труда; но едва ли не второстепенной по значимости целью является описание событий, характерных для особенного института, свергнутого в ходе этой борьбы.

Другая цель, которая борется за первенство, — дать внутреннюю историю госпиталей времен Войны за независимость, чтобы американский народ не забыл цену того правительства, которое столь часто подвергалось опасности из-за его безразличия.

Третья цель — дать анализ почвы, породившей движение за права женщин, и причин, ограничивших его влияние.

Четвертая цель — проиллюстрировать силу воспитания и изменчивость человеческого характера на примере личного повествования той, кто в 1836 году расторгла бы помолвку, лишь бы ее имя не появилось в печати даже в объявлении о браке; и кто в 1850 году обладала такой же известностью в газетах, как любой мужчина того времени, и была удивительно равнодушна к похвалам или порицаниям прессы; — той, кто в 1837 году не могла нарушить печать молчания, наложенную на ее уста «Вдохновением», даже настолько, чтобы помолиться с умирающим от пьянства человеком, и кто тем не менее в 1862 году обратилась к заседающему Сенату Миннесоты и ко всем остальным, кто смог поместиться в зале, без большего смущения, чем при беседе с другом в уюте у камина.

Дж. Г. С. CONTENTS

ГЛАВА

I. Я ОУРЕВТЬ ПРИХОЖУ К ЖИЗНИ II. УСПЕХИ В КАЛЬВИНИЗМЕ, ОХОТА НА ПРИВИДЕНИЙ, ВСТРЕЧА С ЛАФАЙЕТОМ III. СМЕРТЬ ОТЦА IV. ПОСТУПЛЕНИЕ В ПАНСИОН V. ПОТЕРЯ БРАТА VI. ВСТУПЛЕНИЕ В ЦЕРКОВЬ И НОВЫЕ ПОПЫТКИ СОБЛЮДАТЬ СУББОТУ VII. ИЗБАВИТЕЛЬ ТЕМНОЙ НОЧИ VIII. ВПИСЫВАНИЕ СЕБЯ В СВОЮ СФЕРУ IX. ОБИТЕЛИ ЖУТКОЙ ЖЕСТОКОСТИ X. КЕНТУССКОЕ ПРЕЗРЕНИЕ К ТРУДУ XI. МЯТЕЖ XII. ДОЛИНА ТЕНЕЙ СМЕРТИ XIII. «ТРУД — СЛУЖЕНИЕ ИЛИ ПОСТУПОК» XIV. СВИССВЕЙЛ XV. ИБВЫ У ВОДНЫХ ПОТОКОВ XVI. ВОДЫ СТАНОВЯТСЯ ГЛУБОКИМИ XVII. МОЕ ИМЯ ПОЯВЛЯЕТСЯ В ПЕЧАТИ XVIII. ПИСЬМА МЕКСИКАНСКОЙ ВОЙНЫ XIX. ШКОЛА ПОДГОТОВКИ XX. ПРАВА ЗАМУЖНИХ ЖЕНЩИН XXI. ПИТТСБУРГСКАЯ СУББОТНЯЯ ГОСТЬЯ XXII. ПРИЕМ «ГОСТЬИ» XXIII. МОЙ КРИВОЙ ТЕЛЕСКОП XXIV. МЯТА, ТМИН И АНИС XXV. ПАРТИЯ СВОБОДНОЙ ЗЕМЛИ XXVI. ВИЗИТ В ВАШИНГТОН XXVII. ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР XXVIII. ЗАКОН О БЕГЛЫХ РАБАХ — ДВЕ ЗАГАДКИ XXIX. КОСТЮМЫ БЛУМЕР И СЪЕЗДЫ ЗА ПРАВА ЖЕНЩИН XXX. МНОГИЕ ВОПРОСЫ XXXI. МАТЕРИНСКАЯ ЦЕРКОВЬ XXXII. ПОЛИТИКА И ПЕЧАТНИКИ XXXIII. САМНЕР, БУРЛИНГЕЙМ И КАССИЙ М. КЛЕЙ XXXIV. ФИНАНСЫ И ДЕЗЕРТИРСТВО XXXV. МОЙ СКИТ XXXVI. ДИКТАТОР МИННЕСОТЫ XXXVII. ЕЩЕ ОДНА ГОСТЬЯ XXXVIII. ПОГРАНИЧНОЕ ХУЛИГАНСТВО XXXIX. ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПУБЛИКЕ XL. ЗНАМЕНИТАЯ ПОБЕДА XLI. ГОСУДАРСТВЕННАЯ И НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА XLII. РЕЛИГИОЗНЫЕ СПОРЫ XLIII. ЖИЗНЬ НА РУБЕЖЕ XLIV. ПЕЧАТНИКИ XLV. МЯТЕЖ XLVI. ПЛАТФОРМЫ XLVII. В БЕЛЫЙ СВЕТ И СНОВА ДОМОЙ XLVIII. АРИСТОКРАТИЯ ЗАПАДА XLIX. ИНДЕЙСКАЯ РЕЗНЯ 62-ГО ГОДА L. ПОСЛАНИЕ И МИССИЯ LI. МНЕ НЕТ МЕСТА СРЕДИ РАНЕНЫХ LII. ПОИСК РАБОТЫ LIII. ГОСПИТАЛЬНАЯ ГАНГРЕНА LIV. ПОЛУЧЕНИЕ РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ LV. ПОИСК ИМЕНИ LVI. ОТКАЗ ОТ ПСЕВДОНИМА LVII. ГОСПИТАЛЬНОЕ ПЛАТЬЕ LVIII. ОСОБАЯ РАБОТА LIX. ГЕРОИЧЕСКОЕ И АНТИГЕРОИЧЕСКОЕ ЛЕЧЕНИЕ LX. ЦЕНА ПОРЯДКА LXI. УЧУСЬ КОНТРОЛИРОВАТЬ ПИЕМИЮ LXII. ПЕРВЫЙ СЛУЧАЙ ВЫРАЩИВАНИЯ НОВОЙ КОСТИ LXIII. ГЕРОИЧЕСКАЯ МАТЬ LXIV. ДВА ВИДА ПРИЗНАНИЯ LXV. ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ LXVI. ВСТРЕЧА С МИСС ДИКС И ПОЕЗДКА ВО ФРЕДЕРИКСБУРГ LXVII. СТАРЫЙ ТЕАТР LXVIII. МЕНЯ НАДЕЛЯЮТ ПОЛНОМОЧИЯМИ LXIX. ПОСЕТИТЕЛИ LXX. РАНЕНЫЕ ОФИЦЕРЫ LXXI. «ТЕПЕРЬ Я ЛОЖУСЬ СПАТЬ» LXXII. НОВЫЕ ЖЕРТВЫ И СМЕНА БАЗЫ LXXIII. МОЛИТВ С ИЗБЫТКОМ LXXIV. ВЫХОЖУ ИЗ СТАРОГО ТЕАТРА LXXV. САЖУСЬ НА ПАРОХОД И ВИЖУ КОМПАНИЮ LXXVI. ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОКИДАЮ ФРЕДЕРИКСБУРГ LXXVII. ПЫТАЮСЬ СОЗДАТЬ ОБЩЕСТВО И ЗАБОЛЕВАЮ LXXVIII. ЭФФЕКТИВНАЯ СИСТРА МИЛОСЕРДИЯ LXXIX. ДВА ПАЦИЕНТА ИЗ ФРЕДЕРИКСБУРГА LXXX. ПРОСВЕЩАЮСЬ ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПОЛВЕКА.

ГЛАВА I.

Я ОБНАРУЖИВАЮ ЖИЗНЬ.

Те мягкие розовые круги, что падали на мое лицо и руки, застревали в волосах, танцевали вокруг ног и резвились на волнистых просторах яркой зеленой травы, — знала ли я, что это яблоневые цветы? Знала ли я, что смотрю в синее небо сквозь яблоню, над которой белые облака проносились к великим холмам? Спала ли я и была ли разбужена ветром, чтобы обнаружить себя в этом мире?

Вероятно, я уже некоторое время была знакома с этим деревом и всем тем, что меня окружало, ибо дышала уже два с половиной года и добилась определенных успехов в искусстве чтения и шитья, заучивании катехизиса и молитв. Я знала серую кошку, которая уходила прочь; знала, что девочка, которая вернула ее и отчитала меня за то, что я не держала ее, была Адалин, моя няня; знала, что стоявшая рядом молодая леди — кузина Сара Александер, и что девочка, которой та давала указания насчет того, чтобы ставить хлеб в кирпичную печь, — Большая Джейн; что я — Маленькая Джейн, а белый дом за пустырем принадлежал эсквайру Хорнеру.

Не было никакого удивления ни в чем, кроме прелести цветов и дерева, травы внизу и неба наверху; и этот первый неизгладимый отпечаток в моей памяти, кажется, нашел это внутреннее нечто, именуемое мной, столь же способным к рассуждению, каким оно было всегда.

Пока я сидела и размышляла, пришел отец, взял меня на свои любящие руки и отнес в комнату матери, где она лежала на постели с пологом на четырех столбиках, с синими узорами листвы и синими птицами на белом фоне занавесок, похожими на яблоневые ветви на сине-белом небе. Покрывало было откинуто, и мне разрешили поцеловать сестренку-младенца и предупредили, чтобы я вела себя хорошо, иначе миссис Демпстер, принесшая ребенка, придет и заберет его. Эта владычица была указана мне, когда сидела в сером платье, белом шейном платке и чепце, и никакой другой властитель никогда не внушал мне такого благоговейного трепета.

Мое второе воспоминание — это «великое пробуждение» к осознанию греха и моего погибшего и падшего состояния. В теплый летний день, прогуливаясь в одиночестве по пустырю, лежавшему между домом и жилищем эсквайра Хорнера, я была поражена неподвижностью при мысли о том, что забыла Бога. Казалось вероятным, учитывая полную испорченность моей природы, что я думала о дурных вещах, и я пыталась припомнить их, чтобы покаяться и молить о прощении у Божественного милосердия. Но увы! Я ничего не могла припомнить, кроме главного преступления — забвения Бога.

Мне казалось, что я стою со стороны и вижу себя крошечной песчинкой в ​​розовом чепчике от солнца и белом нагруднике, величайшей из грешниц, ибо вероятнее всего я думала об этом чепчике и нагруднике. Было совершенно очевидно, что Бог знает мой грех; и о, этот сокрушительный ужас от того, что я никоим образом не могу скрыть ничего от Всевидящего Ока, в то время как добиться его одобрения было столь же невозможно. Божественный Закон был столь совершенен, что я не могла надеяться соответствовать его требованиям, а Божественный Законодатель — столь бдителен, что ни один грех не мог ускользнуть от обнаружения.

Под этим тучи обреченности солнечный свет потемнел, и я не смела пошевельнуться, пока веселый голос не выкрикнул что-то о моем хорошеньком чепчике и не дал мне ощущение товарищества в этом страшном, страшном мире. Роуз, крупная уроженка Африки, заговорила со мной со своего места на кухне эсквайра Хорнера, и я пошла домой, полная торжественных решений и печальных предчувствий.

Евангелисты, вероятно, назвали бы это моим обращением, и оно пришло на третьем году моей жизни. В камине горел огонь, когда мать показывала доктору Роберту Уилсону, нашему семейному врачу, пару манжет и воротник, которые я сшила для отца, и когда они заговорили о том, что мне еще нет трех лет, — но тогда у меня в памяти были следы того «великого пробуждения».

Никакое детство не было для меня возможным при том воспитании, которое это обозначает, однако, осуществляя такое воспитание, мои родители были столь же любящими и мягкими, сколь и преданными. Веруя в опасность вечной смерти, они не могли не ограждать меня от нее единственными известными им средствами.

До завершения этого знаменательного третьего года жизни я научилась свободно читать Новый Завет и была глубоко огорчена тем, что пастор играл с моими руками в «ладушки», вместо того чтобы слушать, как я читаю наизусть катехизис, и говорить о первородном гресе. Зимой я исправно ходила в школу, где меня держали во главе класса орфографии, в котором учились молодые люди и девушки. Один из них, Уилкинс Макнейр, имел обыкновение отводить меня домой, несомненно, изрядно забавляясь моим превосходством. Его отец, полковник Даннинг Макнейр, был владельцем деревни и подвергался насмешкам за то, что предсказал, будто в ходе исторических событий появится благоустроенная, вымощенная щебнем дорога на всем протяжении от Филадельфии до Питтсбурга, и что если он не доживет до этого, то его дети доживут. Он был соседом и другом Уильяма Уилкинса, впоследствии судьи, военного министра и посла в России, и назвал в его честь своего сына. Когда его предсказание сбылось и дорога была построена, она прошла через его земли, и на ней он заложил деревню и назвал ее Уилкинсберг. Мистер Макнейр жил к югу от нее в грубом каменном доме — поместье этой округи — с полую дюжиной хижин для рабов, выстроенных перед дверью кухни, а ворота между его землями и деревней, если смотреть на них из верхних окон нашего дома, были для меня границей между известным и неизвестным, тем страшным порталом, через который приходил бедный старый оборванный раб Адам, которым меня пугала няня, когда я делала не то, чего она хотела. Он был несчастным созданием, изготавливавшим и продававшим гикориевые метлы, по мере того как волочил свои ревматические ноги по наклонной плоскости жизни, пока не обрел покой, замерзнув насмерть в лесу, куда отправился за молодыми побегами.

Я родилась 6 декабря 1815 года в Питтсбурге, на берегу Мононгахилы, недалеко от ее слияния с Аллегейни. Моим отцом был Томас Кеннон, а матерью — Мэри Скотт. Оба они были шотландцами-ирландцами и происходили от шотландских реформаторов. С материнской стороны было несколько мужчин и женщин, подписавших «Торжественную лигу и ковет» и защищавших ее ценой потери средств к существованию, земель и жизни. Ее мать, Джейн Грей, принадлежала к тому роду, который был в родстве с королевской семьей и подарил Англии ее девятидневную королеву.

Эту бабушку я помню как величественную статную даму, причудливо и просто одетую, читающую большую Библию или отвечающую на вопросы цитатами из ее страниц. Она была доверчива, как младенец, всегда сомневалась в «реальных прегрешениях» кого бы то ни было, при этом веря в тотальную испорченность всех людей. Получив образование в Ирландии как наследница, она не была обучена писать, дабы не выйти замуж без согласия своего старшего брата-опекуна. Она считала, что мы обязаны ей вечной благодарностью за то, что она отдала свою руку и состояние нашему деду, который был всего лишь йоменом, пусть даже «у него и был хороший арендный участок, он ездил на высокой лошади, носил шпоры и имел в жилах кровь Гамильтонов». Она познакомила нас с битвой на реке Бойн и страданиями в Лондондерри, в которых участвовал ее прадед, но была лишена того сектантского ожесточения, которое отличает столь многих потомков людей, встретившихся на тех кровавых полях и сражавшихся за свои убеждения.

В апреле 1816 года отец переехал из Питтсбурга в новую деревню Уилкинсберг; привез с собой большой запас товаров, купил недвижимость, построил дом, в котором я впервые помню его, и посадил яблоню, оставившую первый образ в моей памяти. Но кризис, последовавший за последней войной с Англией, привел к всеобщему банкротству; залоги на имущество полковника Макнейра обесценили права на него, и это обстоятельство в сочетании с падением цен на его недвижимость в Питтсбурге ввергло отца в нищету, от которой он так и не оправился.

ГЛАВА II.

УСПЕХИ В КАЛЬВИНИЗМЕ — ОХОТА НА ПРИВИДЕНИЙ — ВИЖУ ЛАФАЙЕТА. — ВОЗРАСТ, 6-9 ЛЕТ.

Мои родители были членами конгрегации ковенантеров, пастором которой на протяжении сорока пяти лет был доктор Джон Блэк. Он был человеком огромной силы, глубоким логиком, обладавшим большим искусством доносить идеи. Своим проповедям с амвона я в значительной степени обязана способностью отличать истину от лжи; но церковь находилась в Питтсбурге, а наш дом — в семи милях от него, поэтому мы редко ходили на собрания. Правила деноминации запрещали «случайное посещение». Отец и мать однажды были вызваны на «сессию» за то, что остановились по дороге домой послушать окончание службы причастия в церкви доктора Брейса, которая была седитерской. Так что наши субботы обычно проходили в религиозных службах дома. Я наслаждалась ими, так как это помогало моему главному жизненному делу — любить Бога и думать о Нем, который, как мне казалось, испытывал некую особую потребность в моем внимании. В этот день не делалось ничего из того, что можно было сделать накануне или отложить на следующий день. О помоле кофе не было и речи, и однажды, когда у нас не оказалось муки для субботней выпечки и гречневые блинчики испекли накануне вечером, а разогрели воскресным утром, мы все переживали из-за нарушения дня.

В двух милях к востоку от Уилкинсберга находился пресвитерианский «молельный дом», где собиралась большая зажиточная конгрегация. Пастором был преподобный Джеймс Грэм, и, в отличие от других пресвитериан, они никогда не «оскверняли святилище» пением «человеческих сочинений», а ограничивались версией Псалмов Давида Роуза, как и наша деноминация. Это способствовало той мягкости дисциплины, которая позволяла Большой Джейн, Адалин и брату Уильяму иногда посещать церковь в сопровождении соседей. Однажды мне разрешили пойти с ними.

Я была гордой обладательницей пары красных туфель, которые несла завернутыми в платок, пока мы шли эти две мили. Мы остановились в лесу; мои ноги были освобождены от повседневного убранства и облачены в белые чулки с красивой вышивкой и те драгоценные башмачки, а моя бедная совесть терзалась тщеславием. Девочки тоже сменили обувь на сафьяновые туфли. Мы спрятали наши дорожные башмаки под замшелым бревном и направились к молельному дому.

Он был построен в форме буквы Т из тесаных бревен, и все строение, как изнутри, так и снаружи, представляло собой сочетание тех мягких серых и коричневых тонов, которыми природа окрашивает дерево, и в своем тесном обрамлении первобытного леса составляло гармоничную картину. По одну сторону находилось кладбище; в окружающих деревьях пели птицы, некоторые из которых протягивали свои гигантские ветви и касались бревенчатых стен. Ласточки свили гнезда под карнизами снаружи и некоторые на грубых выступах внутри, сливая свое щебетание с пением других птиц и богатым органным аккомпанементом ветра и деревьев.

Было две проповеди, а в перерыве — церковное общение, по сути, если не по названию. Друзья, жившие в двадцати милях друг от друга, встречались здесь, обменивались приветствиями и новостями, делали объявления и передавали приглашения, подчиняясь высшему закону доброты вопреки протестам своих кальвинистских совести. В это время для отдыха мы съедали наш обед, шли к ближайшему дому и пили из родника, протекавшего через каменный молочный погреб. Это был день, полный зрелищ и торжественных, грандиозных впечатлений.

Из двух проповедей я помню только одну, и ту по тексту «Много званых, но мало избранных», а комментарии представляли собой кальвинизм самой суровой школы. По дороге домой мой брат Уильям, который был старше меня на три года, долгое время был очень молчалив и задумчив, а затем заговорил о проповеди, которую я всецело одобряла, но он решительно заявил, что не верит ей; не верит, что Бог призывает людей прийти к Нему, в то время как Сам не желает их прихода. Это было бы нечестно, более того, он считал это подлым.

В тот вечер, когда мы рассказывали краткий катехизис, мне достался вопрос: «Каковы постановления Бога?», и, повторив ответ, я попросила отца объяснить его — не потому, что мне требовалось какое-то объяснение, а чтобы Уильям мог просветиться; ибо я беспокоилась о его душе из-за его скептицизма. Просветиться он не смог и даже отцу высказал свои сомнения и неодобрение. Мы возобновили спор, когда остались одни, и на протяжении всей его жизни я боролась за него; но вскоре нашла общее убежище ортодоксальных умов в ощущении, что те, кого они особенно любят, станут исключением в общем распределении гнева, причитающегося за неверие.

Однажды я пошла с ним искать корову. Мы дошли до леса к северу от деревни, где ветер завывал и так тряс деревья, что я была весьма напугана; но он держал меня за руку и уверял, что опасности нет, пока внезапно не оттащил меня назад, воскликнув:

«О, смотри!» — как раз когда огромное дерево с грохотом рухнуло поперек тропы перед нами, настолько близко, что оно непременно упало бы на нас, если бы он не заметил его и не отступил назад. Даже тогда он отказался идти домой без корову, поднял сенокосца и спросил его, где она, и двинулся в указанном направлении, когда нас окликнул голос Большой Джейн, пришедшей на наши поиски.

Вернувшись домой, мы обнаружили новорожденную сестренку Элизабет. Вскоре после ее рождения, в апреле 1821 года, отец переехал обратно в Питтсбург и поселился на Шестой улице, напротив Троицкой церкви, в доме, принадлежавшем моему деду по материнской линии. Церкви там в то время не было, зато было густонаселенное кладбище, примыкавшее к кладбищу Первой пресвитерианской церкви на углу Шестой и Вуд. Они возвышались над уровнем улицы и были защищены изгородью из ветвей, шедшей по верху зеленого склона, на котором мы играли и собирали цветы.

Бабушка иногда брала меня гулять по этим кладбищам по ночам и беседовала там со мной о Боге, небесах и ангелах. Я достаточно интересовалась всем этим, но больше всего жаждала увидеть призраков и часто ходила их искать. У нас был дядя-холостяк, который обожал рассказывать нам истории о сверхъестественном, и он населил эти кладбища призраками, в существование которых я верила так же безоговорочно, как в откровения, данные Иоанну на острове Патмос, составлявшие мое любимое чтиво.

Когда конгрегация решила отказаться от «Круглой церкви», стоявшей на треугольнике между улицами Либерти, Вуд и Шестой, и начала копать котлован под фундамент Троицкой церкви там, где она стоит сейчас, началось великое осквернение могил. Однажды по окрестностям пронесся слух и поток разговоров о миссис Купер, тело которой было похоронено три года назад и оказалось в удивительной степени сохранности, когда могильщики вскрыли гроб. Его оставили, чтобы друзья могли перенести его, и в тот момент я почувствовала, что настало время для призраков. Итак, я отправилась туда в одиночестве, и пока я присела на корточки у открытой могилы, заглядывая внутрь, проплыло облако, и луна залила все потоком света, при котором я могла видеть спящую мирным сном, со сложенными руками, ее последний долгий отдых.

Это было невыразимо величественно, торжественно и печально. Не было никаких газовых фонарей, никаких замощенных улиц поблизости, никто не шевелился. Земля была далеко, а небеса — близко, но никакой призрак не появился, и я вернулась домой разочарованной. Впоследствии меня жгло еще более обескураживающее приключение.

Я ходила по поручению к кузине Александер на Пятую улицу, задержалась допоздна, а возвращаясь домой, обнаружила, что Вуд-стрит пустынна. Луна светила ярко, но со стороны кладбища лежали тяжелые тени, за исключением свободного пространства напротив церкви. Я шла по другой стороне, где находилась редакция демократической газеты, а над дверью красовался девиз: «Наша страна — права она или нет». Это место давно казалось зловещим из-за порочности данного чувства, и я думала о возможности увидеть Старого Ника, охраняющего свое имущество, как вдруг мое внимание привлекла высокая белая фигура в ярком лунном свете за кладбищенской оградой.

Я на мгновение остановилась в великом удивлении и прислушалась к шагам, но движение не сопровождалось никаким звуком. Она не шла, а скользила и, должно быть, поднялась из-под земли, ибо всего мгновение назад ничего не было видно. Я сжала руки в молчаливом изумлении, но мой призрак ускользал, и чтобы познакомиться с ним, мне следовало поспешить. Перейдя улицу, я побежала за ней и стала настигать ее. Она вошла в тень пожарного депо, пересекла Шестую улицу, вышла на лунный свет, затем снова в тень, прежде чем я догнала ее, и о! то была смертная женщина, босая, в платье, которое, вероятно, было из выцветшего ситца. Большинство ситцев тогда выцветали, и это было белым, длинным и узким, создавая поистине призрачный наряд, а на голове она несла узел, завязанный в простыню. Она, конечно же, вышла из Вирджин-аллеи, где жило много прачек, и только что миновала тень, когда я ее увидела. Мы обменялись приветствиями, и я пошла домой, чтобы лечь и размышлять о ненадежной природе призраков.

Я пыталась настроиться на нужный лад для произнесения молитв, но сомневаюсь, что они были прочитаны в ту ночь, поскольку нас вскоре разбудили крики о пожаре. Генри Клея сжигали в чучеле на углу Шестой и Вуд-стрит в знак чьего-то неодобрения его курса на выборах Джона Куинси Адамса. Редактор-демократ Макфарланд был предан суду и признан виновным в этом преступлении, а отомстил тем, что высмеял своих оппонентов. Чарльз Гленн, суетливый пожилой джентльмен, член нашей церкви, был важным свидетелем обвинения, и в длинном рифмованном отчете, опубликованном ответчиком, он был упомянут так:

«Тут явился Гленн, миротворец сей, И клялся фактами глаже гусей; На всех гусей своего дяди Алекса кляня, Макфарланд сжег бочку дегтя дотла».

Незадолго до этого Лафайет вновь посетил Питтсбург, и народ обезумел от желания оказать ему почести. Школы выстроились парадом для его осмотра, и наша выстроилась вдоль тротуара перед Первой пресвитерианской церковью: мальчики у бордюра, девочки у ограды, все в праздничных нарядах и с синими значками. Высокий гость прошел между ними, опираясь на руку другого джентльмена, кланяясь и улыбаясь по ходу движения. Дойдя до места, где стояла я, он шагнул в сторону, положил руку мне на голову, приподнял мое лицо и заговорил со мной.

Я была слишком счастлива, чтобы понять, что он сказал, и за все годы, прошедшие с того дня, эта рука лежит на моем челе как благословение.

ГЛАВА III.

СМЕРТЬ ОТЦА. — ВОЗРАСТ, 6-12 ЛЕТ.

В городе мы исправно ходили на собрания, и доктор Блэк, казалось, всегда обращался лично ко мне, и у меня не было больше трудностей с пониманием его проповедей, чем с усвоением деталей самой простой обязанности. Первое из них, что сохранилось в моей памяти, было о Петре, которого использовали для иллюстрации роста преступления. Он начал с хвастовства; затем последовал его естественный плод — трусость в следовании за своим господом издалека; следом ложь, а от нее он перешел к клятвопреступлению. Казалось бы, ученик Христа не мог зайти дальше; но ради лжи и клятвопреступления могла быть надежда на награду, и Петр нашел глубину еще большую, ибо «он начал проклинать и клясться». Богохульник не имеет искушения и служит дьяволу из чистой любви к службе. Что еще мог сделать Петр, чтобы доказать, что он не знает Иисуса?

В службе причастия есть церемония, называемая «ограждением столов», которая заключается в обращении к совести будущих причастников. Доктор Блэк начал с первой заповеди и запретил тем, кто живет в ее нарушении, подходить к столу, и так прошел через весь декалог. Подойдя к восьмой, он выпрямился, завел руки за спину и с трепетным подчеркиванием произнес: «Я отлучаю от этой святой трапезы Господней всех рабовладельцев, конокрадов и прочих нечестных людей», и, не говоря больше ни слова, перешел к девятой заповеди.

Вскоре после нашего возвращения в город сестра Мэри умерла от чахотки, и здоровье отца стало ухудшаться. Я сохранила прялку, с помощью которой мама превращала льняную пряжу в нити, продававшиеся в помощь семье, но вскоре все бремя легло на нее, так как болезнь отца переросла в чахотку, от которой он скончался в марте 1823 года.

Несмотря на все принятые им завещательные меры предосторожности, все, что из его имущества могло бы пойти на текущее содержание, оказалось в руках юристов, и мать осталась с детьми и долгами. Осталось содержимое его лавки и склада, некоторая ценная недвижимость в Питтсбурге, перешедшая из его владения по иску о земельной ренте, и деревенский дом без документов о праве собственности.

Уильям обладал механическим талантом, поэтому мать заставила его мастерить маленькие стульчики, которые он охотно продавал, но ему больше нравилось конструировать пожарные машины, которые были весьма удивительны, но денег не приносили. Он обладал великолепным телосложением, был честен и верен, и если бы мать руководствовалась естественным инстинктом в его воспитании, все было бы хорошо; но он никогда не отвечал требованиям старейшин церкви, считавших своим долгом управлять нашими семейными делами. Так что он вечно попадал в переделки, а я, гордившаяся им, ухитрялась ограждать его от многих бурь.

В то время наблюдалось повальное увлечение кружевными изделиями. Мать отправила меня учиться этому искусству, а затем нашла мне учеников, которых я обучала, обычно усаживаясь им на колени. Но кружевоплетение быстро уступило место росписи по бархату. Этому я тоже научилась и извлекала прибыль из продажи картин. Ах, какие картины я создавала! Я достигла вершины славы художника, когда судья Брейден из Батлера дал мне новую хрустящую пятидолларовую банкноту за «Богиню Свободы». Более того, он хотел, чтобы я получила художественное образование, и проявил достаточно дальновидности и щедрости, чтобы стать моим постоянным покровителем, если бы художественное образование или любое другое образование были возможны для девочки из Западной Пенсильвании в тот темный век — первую половину девятнадцатого столетия.

Мать сделала открытие в искусстве окрашивания соломенных шляп ливорнского фасона, что обеспечило ее работой в изобилии, так что мы никогда не нуждались в жизненных благах, хотя душеприказчики дедушки заставили нас платить арендную плату за дом, который мы занимали.

ГЛАВА IV.

ПОСТУПЛЕНИЕ В ПАНСИОН. — ВОЗРАСТ, 12 ЛЕТ.

В мое детство в Пенсильвании не было государственных школ. Штат был довольно хорошо снабжен колледжами для мальчиков, в то время как девочкам разрешалось ходить в частные школы по подписке. Туда нас отправляли время от времени, и в одной из них моим соучеником был Джозеф Колдуэлл, впоследствии видный миссионер в Индии. Но у нас были проповеди доктора Блэка, полные великой морали, науки и истории.

Вместо колледжей для девочек существовали пансионы, и Эджворт считался одним из лучших в штате. Он находился на Брэддокском поле, а его основательницей и директрисой была миссис Оливер, англичанка высокой культуры. Туда была отправлена ​​моя кузина Мэри Александер, но она вернулась домой в тоске по дому и отказалась ехать обратно, если я не поеду с ней. Было решено, что я поеду на несколько недель, так как я очень нуждалась в деревенском воздухе; и в полном восторге я была на месте сбора точно в назначенный час, в час дня, со своим чемоданом, готовая к этой экскурсии в мир изящной словесности. Мэри тоже была там, а также новая ученица, но отец Оливер не приезжал за нами до четырех часов. Он был маленьким, нервным джентльменом, и когда мы тронулись в путь, чтобы проехать двенадцать миль сквозь весеннюю грязь пасмурным, унылым днем, в дымном городе уже зажглись фонари. Мы знали, что он не уверен в своей способности справиться с этими лошадьми, хотя также знали, что он сделает все возможное, чтобы уберечь нас от беды; но когда темнота сгустилась вокруг нас, я думаю, мы чувствовали себя как дети в лесу и содрогались от смутного страха столь же сильно, как от холода и сырости. Когда мы достигли «Буллок Пенс» к западу от Уилкинсберга, у старого желтого трактира, где возчики возились со своими уставшими лошадьми, было много огней и суеты. Здесь мы свернули на старую грязевую дорогу и попали в место, о котором прежде не имели никакого представления, — в место кромешной тьмы и стучащих зубов.

Мы больше не встречали повозок, не видели огней, казалось, мы находились в совершенно необитаемой местности. Затем, после часа утомительной тряски и бросков, мы обнаружили, что темнота не была абсолютной, ибо линия горизонта была видна, но теперь она поглотилась. Мы знали, что находимся в лесу, по шуму ветра в сухих листьях белого дуба, — знали, что дорога с каждым шагом становится все грубее, — что наш кучер нервничает все сильнее, когда нажимает на тормоз, и мы катимся вниз, вниз.

Спуск становился все круче. Мы остановились, и отец Оливер пошарил кнутом по обочине, чтобы убедиться, что мы на дороге. Затем мы услышали шум бурлящих, разгневанных вод вперемешку с гулом ветра, и он, казалось, засомневался, стоит ли ехать дальше, но оставаться там мы не могли, и он снова заставил лошадей двигаться, в то время как мы крепко держались и молча молились великому Избавителю. Снова остановившись и пощупав обочину, чтобы не сорваться с крутого склона, который, как он знал, был здесь, он продолжал путь, пока с резким рывком мы не оказались в бурных водах, поднявшихся до кузова фургона, ревевших и бурливших вокруг нас. Лошади попытались идти дальше, что-то хрустнуло, и наш наставник решил, что дальнейшее продвижение невозможно, и начал вовсю звать на помощь.

Долгое время не было ответа; затем издалека донесся ответный оклик. Затем появился огонек, тоже издалека, но он приближался. Когда он достиг кромки воды вместе с двумя мужчинами, мы почувствовали себя в безопасности. Человек с фонарем поднял его так, что мы довольно хорошо его разглядели, и его своевольная внешность соответствовала окружающей обстановке. Он был скорее переросшим мальчиком, чем мужчиной, безбородым, с длинным смуглым лицом, черными волосами и пронзительными черными глазами. На нем были тяжелые сапоги поверх панталон, блуза и широкополая шляпа; он разговаривал со своим спутником так, будто обладал властью, и с усмешкой сказал нашему маленькому джентльмену:

«Это куда вас занесло?», но не обратил внимания на ответ, войдя в воду и сбросив поводья со словами: «Удивляюсь, как вы лошадей не утопили».

Затем он осмотрел фургон, обращая на объяснения отца Оливера не больше внимания, чем на воду, в которой чувствовал себя как дома, а закончив осмотр, произнес:

«Им нужно в дом», и, передав фонарь кучеру, перенес нас по одному на мокрый берег так легко, как ребенок несет свою куклу. Он дал указания спутнику, взял свет и сказал нам:

«Идемте», и мы послушно зашагали за ним в беспредельную черноту, ни в чем не сомневаясь. Мы прошли долгий, казалось, путь вслед за этим разбойвидного вида незнакомцем, не видя никаких признаков жизни и не слыша никаких звуков, кроме рева ветра и воды, но, обогнув угол забора, увидели большой двухэтажный дом, из многочисленных окон которого струился яркий свет, а широкая дверь была распахнута настежь. По другую сторону дороги стоял большой каменный амбар, к которому повернул наш проводник, сказав нам: «Идите в дом». Мы так и сделали, и у открытой двери нас встретила женщина средних років, затеняя одной рукой свечу, которую держала в другой. Это бросило яркий свет на ее лицо, мгновенно напомнившее мне орла. На ней был белый чепец с двойной оборкой поверх черных волос, и она подозрительно смотрела на нас своими маленькими пронзительными черными глазами, но любезно пригласила войти в низкий отделанный панелями холл с широкой лестницей и множеством открытых дверей. Через одну из них и вторую дверь мы увидели большой костер из бревен, и мне бы хотелось посидеть возле него, но она провела нас в квадратную комнату с панелями на противоположной стороне, где полыхал угольный камин, почти такой же большой, как куча бревен на кухне.

Она усадила нас, и седовласый мужчина, сидевший в углу, заговорил с нами и заставил меня почувствовать себя уютно. До этого момента все вокруг казалось заколдованными замками, разбойниками, призраками, ведьмами. Бдительная женщина с орлиным лицом, несмотря на свою доброту, заставляла меня чувствовать себя подозрительной особой, но этот старик полностью меня успокоил. Мы едва успели согреться, как к крыльцу подъехал фургон, и появился мальчик-мужчина с фонарем, произнесший:

«Идемте».

Мы снова последовали за ним, и он помог нам забраться в фургон, в то время как хозяйка дома стояла на большой каменной ступени крыльца, заслоняя пламя свечи и отдавая распоряжения насчет наших теплых вещей.

«Грядущие события отбрасывают свои тени перед собой», когда они находятся между нами и светом; но в ту ночь свет, должно быть, находился между ними и мной; ибо я прощалась с нашей хозяйкой без всякого предчувствия, что мы когда-либо встретимся снова или что я буду сидеть в одиночестве, как сегодня ночью, более полувека спустя, в той же самой старой комнате с панелями, прислушиваясь к реву тех же самых бурных вод и шелесту ветра, борющегося со стонущими деревьями в густой темноте этой низкой долины.

Когда мы устроились в фургоне, наш спаситель взял свой фонарь и сказал отцу Оливеру:

«Поехали».

Ему подчинились, и он повел нас по мосту через другой шумный ручей, вдоль дороги, где совсем рядом слышался шум водопада, а затем вверх по крутой каменистой дороге, пока не остановился со словами:

«Думаю, дальше вы справитесь сами».

На благодарности отца Оливера он ответил лишь тихоньким, презрительным, но добродушным смешком, поворачиваясь назад. Все утешение, сила и надежда, казалось, ушли вместе с ним. Мы были преданы на произвол судьбы, снова дети в лесу, рассчитывающие только на Бога. Но через некоторое время мы разглядели горизонт и прибыли к месту назначения за несколько минут до полуночи, обнаружив, что большой особняк полон мелькающих огней и суетливой, полной ожиданий жизни.

Большое семейство ждало возвращения отца Оливера, ибо он и его фургон были связующим звеном между этим заведением и внешним миром. Он предстал в выгодном свете, окруженный толпой девушек, требовавших письма и сообщения. Для меня эта сцена была сказкой. Никогда раньше я не видела ничего столь грандиозного, как большой холл с полированной лестницей. Мы поужинали в комнате экономки, и меня подняли по этой лестнице, а затем все выше и выше по винтовой лестнице, пока мы не добрались до мансарды, протянувшейся во весь дом — одной большой спальни под названием «улей». Здесь мне предстояло спать с Хелен Семпл, девочкой из Питтсбурга примерно моих лет, хрупкой блондинкой, которая совершенно покорила мое сердце при первой же встрече.

Следующий день был субботой, и я была крайне удивлена, увидев учениц гуляющими по лужайке. Это было таким осквернением дня, но я ничего не сказала. Я была слишком торжественно поражена грандиозностью пребывания на Брэддокском поле, чтобы намекать на то, что что-то может быть не так. Но собственным участием в нарушении я тяготилась до боли.

Это было не ново, ибо тянулась длинная череда лет, в течение которых главным занятием шести дней каждой недели было покаяние за крайне дурное использование седьмого, и от этой унылой круговерти греха и скорби никакая вера никогда не могла и не смогла меня освободить. Я никогда не видела спасения во Христе отдельно от спасения от греха, и пока грех оставался, спасение было сомнительным, а скорбь — неизбежной.

В полдень того первого воскресенья несколько старшеклассниц пришли в «улей» с визитом и, как я узнала позже, чтобы осмотреть и назвать двух новых девочек, меня же незамедлительно и единогласно окрестили «Восковой Куклой». Через некоторое время одна заметила, что им нужно идти учить урок «древней истории». Я жадно ухватилась за эти слова — древняя история. О, если бы мне только разрешили учить такой урок! Никакого подобного прогресса или продвижения мне не светило; но эта мысль помешала моим молитвам и последовала за мной в царство сна. Поэтому, когда на следующее утро этот класс был вызван, я была настороже, и каково же было мое удивление, когда я услышала, как эти привилегированные девочки запинаются на истории Самсона? Неужели это была древняя история? Как так вышло, что не каждый знает все о Самсоне, человеке, положившем свою голову на нечестивое колено Далилы, чтобы лишиться силы? Если в этом рассказе есть хоть что-то или какой-то урок, извлеченный из него, с которым я тогда не была знакома, то этого я никогда не учила. Во всяком случае, мое богословское образование, казалось, завершилось до того, как мне исполнилось двенадцать лет.

Однажды утром миссис Оливер прислала за мной и сказала, что узнала о том, что моя мать не может отправить меня в школу, но если я возьму на себя проведение уроков для девочек младшего возраста, она обеспечит мне пансион и обучение. Это щедрейшее предложение просто лишило меня дар речи, и я приняла его с величайшей радостью; но работа была легкой, и я удивлялась, почему мои собственные занятия такие простые. Мне разрешалось развлекаться рисованием цветов, что стало настоящим сюрпризом и было признано лучше всего, что мог сделать учитель рисования, — декламацией стихов для старших девочек и играми в саду с моими ученицами.

С другими девочками я увлеклась прическами. Я читала «Детей аббатства», и романтические приключения Аманды очаровали меня; но она была совершенно вне моей жизни. Теперь я познакомилась с ней ближе. Она сменила место жительства; и я тоже. У нее были каштановые локоны; они должны быть и у меня. Итак, в пятницу вечером мои волосы завернули в бумажки, а на следующее утро я распустила потрясающий водопад кудрей.

Следующее, что нужно было сделать, — это уйти одной и почитать в каком-нибудь романтическом месте. Конечно, я не рассчитывала встретить лорд-мортимера! У мисс Фицаллен никогда не было подобных ожиданий. Я просто шла на прогулку, чтобы почитать и полюбоваться красотами природы. Усевшись в подобающей позе на узловатом корне старого дерева, нависающего над прекрасным оврагом, я перешла к чтению пьесы и, конечно же, была слишком поглощена им, чтобы услышать приближающиеся шаги, к которым прислушивалась затаив дыхание. Поэтому я не подняла глаз, когда они остановились рядом со мной, и до тех пор, пока приятный голос не произнес:

«Ну, дорогая, ты выглядишь совсем романтично».

Затем я увидела мисс Оливер, главную учительницу, которую все фамильярно называли «Сисси Джейн». В этом реальном и прекрасном присутствии мисс Фицаллен вернулась на свое прежнее место, и о, какое унижение она оставила после себя! Я посмотрела снизу вверх, как пойманная с поличным преступница, на лицо той, которая принесла мне это унижение, и приняла ее за образец. Моя глупость не помешала нам оставаться искренними друзьями на протяжении всей ее усердной и прекрасной жизни.

Она прошла дальше, а я вернулась в «Улей», где избавилась от своих локонов и больше никогда не играла героиню.

ГЛАВА V.

ПОТЕРЯ БРАТА.— ВОЗРАСТ 12–15 ЛЕТ.

Если мерить календарем, моя жизнь в пансионе длилась шесть недель; но если мерить приятными воспоминаниями, то целых шесть лет. Мать написала мне, чтобы я возвращалась домой; и по дороге я увидела при солнечном свете место нашего приключения в ту темную ночь, когда мы отправлялись в путь. Это была прекрасная долина, окруженная крутыми лесистыми холмами. Два оврага сходились вместе, принося каждый свой вклад в виде текущей воды и вливая ее в более крупный поток большей долины — поистине «слияние вод», прекраснейшее из всех творений природы.

Дом, стоявший посреди большого зеленого луга, через который проходила дорога, был построен из тесаных бревен в две части, с одной большой каменной дымовой трубой снаружи, защищенной козырьком крыши, но та, в которой той ночью горела куча бревен, находилась внутри. Один конец был индейским фортом, когда генерал Брэддок пытался добраться по этой дороге до Форт-Питта. Другой конец и каменный амбар были построены его нынешним владельцем. Ниже амбара стояла бревенчатая мельница, старейшая в округе Аллегейни, и к ней французские солдаты приходили за мукой из Форт-Дюкена. Ручей, пересекаемый мостом, был мельничным каналом, а водопад был создан сбросным затвором. Это была усадьба ветерана Войны за независимость, одного из лейтенантов Вашингтона — того старика, которого мы видели. Женщина была его второй женой. У них была многочисленная семья и непроизносимая фамилия.

Дома я узнала, что из-за кашля стала объектом щедрого заговора между матерью и миссис Оливер и была привезена домой, потому что мне стало хуже. Наши врачи говорили, что у меня первая стадия чахотки, что Элизабет достигнет этой стадии в раннем возрасте и что наша единственная надежда заключается в обильном приеме каломели. Мать потеряла мужа и четырех крепких детей; каломели было вдоволь, и теперь, когда смерть снова угрожала, она решила вести защиту по новому плану.

Она получила законное право на наш деревенский дом и переехала в него. Наш участок был большим и хорошо засажен отборными фруктами, и это место казалось раем после нашей полуголодной жизни в дымном городе. Мое яблоневое дерево все еще росло у восточного конца дома. Там была ива, посаженная матерью, которая теперь мела землю своими длинными изящными ветвями. Там было множество кустов роз и сирени, обложенный камнем родник с восхитительной водой в подвале и целый мир богатства; но картофельный участок смотрел с отчаянием — полосок желтой глины. Мать насыпала на него двенадцатилетние залежи угольной золы и тем самым доказала их ценность как удобрения и средства против картофельной гнили, хотя поначалу ее проект встретил всеобщее сопротивление.

Уильям выполнял тяжелую работу и гордился этим. У него было прекрасное здоровье, так как непослушание с самого раннего возраста уберегло его от пичканья лекарствами — как душевными, так и физическими. Более легкие работы в саду стали частью моего лечения от чахотки. Заставляя меня каждый день лежать на полу на спине без подушки и с помощью легких гантелей, мать выправила мне позвоночник и развила грудную клетку — моя одежда была тщательно подогнана под ее расширение. Танцы строго запрещались нашей церковью, но мать получила образование в Ирландии и прекрасно танцевала. У нее был кружок девочек, и она учила нас танцевать, а благодаря обилию свежего воздуха, молока и яиц она эффективно избавила свою семью от наследственной чахотки. Но, заботясь о нас, она также должна была зарабатывать на жизнь, поэтому она купила партию товаров в кредит, открыла магазин и вскоре наладила прибыльный бизнес. В этом я была ее главной помощницей. Но работа, которую поручали Уильяму, не удовлетворяла святых мужей церкви, которые давали нам советы. Он по-прежнему делал пожарные машины, а ручей на лугу представлял собой непреодолимое искушение для водяных колес и механизмов. Один из его молотов для ковки металла получался отличным призраком, пугавшим людей на лугу и отпугивавшим нарушителей. У него была литейная, где он отливал миниатюрные пушки, котлы и диковинные вещицы, а его стрельба из ружья была чудом для всей округи. Он носил воду из подвала и выполнял другую работу по дому, которую правила Пенсильвании возлагали на женщин, а когда мальчишки высмеивали его, он избивал их — и делал это столь же успешно, сколь и тогда, когда заступался за девочку, если те вели себя с ней грубо. Он всеобщим любимцем, пусть даже ненавидел катехизис и любил пироги.

В итоге на совесть матери так долго давили, пока она не отдала его в ученики к краснодеревщику в городе. Для него это стеснение было невыносимым, и он сбежал. Он пришел после наступления темноты, чтобы попрощаться со мной, передал любовь матери и Элизабет, а на следующее утро уплыл из Питтсбурга на пароходе в то Эльдорадо питтсбургских мальчишек — «вниз по реке».

Какое-то время от него регулярно приходили письма, он был счастлив и преуспевал. Затем они прекратились, и после двух лет мучительного ожидания мы услышали, что он умер от желтой лихорадки в Новом Орлеане. Для нас это было ужасно, непоправимо и произошло исключительно из-за той «железно-койочной» набожности, которая не допускает никакого естественного роста и клеймит все человеческие привязанности и стремления как порождение сатаны.

Вскоре после нашего переезда в деревню имущество дедушки было выставлено на продажу за долги по решению шерифа. Мать добилась приостановки производства, сместила душеприказчиков и оформила права администратора наследства, из-за чего ей приходилось проводить часть каждого месяца в городе. Это возложило на меня всю заботу о доме и магазине. Поэтому, как только представилась возможность, она отправила меня в город в школу, где я осуществила свое стремление изучать древнюю историю и фортепиано, а содержание учебника по натурфилософии поглотила с жадностью, которой никогда не испытывала к романам.

В апреле 1830 года я начала преподавать в школе — единственной в Уилкинсберге, и у меня было множество учеников: юношей и девушек, мальчиков и девочек, — по два доллара и полтора доллара за семестр. Я преподавала по семь часов в день и в субботу до полудня, который посвящался чтению Библии и катехизису. Я была первой, полагаю, в округе Аллегейни, кто учил детей без избиений. Я полностью отменила телесные наказания и добилась такого успеха, что мальчики, неуправляемые дома, стали совершенно послушными. Эта жизнь была мне абсолютно по душе, и я вела ее почти шесть лет. Мать открыла воскресную школу — единственную в деревне, и ее мы тоже продолжали вести в течение многих лет.

Одной из учениц была тринадцатилетняя девочка, дочь зажиточного фермера, жившего в миле от деревни. Ее отец пережил обращение в веру на религиозном лагере и был набожным методистом. В первый же день ее занятий я задала ей вопрос:

«Сколько на свете Богов?»

Она немного подумала, а затем сказала с видом удовлетворения:

«Пять».

Я была потрясена и ответила словами из Катехизиса:

«О Маргарет! "Есть только один живой и истинный Бог"».

Она опустила голову, затем кивнула и с уверенностью судьи, взвесившего все улики, произнесла:

«Я точно слыхала о большем числе, чем один».

Иногда погостить на выходных и помочь в школе приезжал молодой студент-богослов. Он вел семейные богослужения, и все шло отлично, пока однажды вечером он не зачитал главу из «Песни песней Соломоновых», и тут я вспомнила, что он ужасно боится жаб. Я принялась разводить этих большеглазых создания так, что всегда казалось вероятным, будто одна из них у меня в кармане или в рукаве. Путь этого доброго молодого человека стал тернистым, пока его дорожка не разошлась с моей.

Мне было почти пятнадцать, когда я услышала, как одна барышня сказала, что я хорошею. Я подошла к зеркалу и провела несколько минут в чистейшем счастье и восторге. Потом я подумала: «Красивое лицо, черви съедят тебя. Все самые красивые знакомые мне девушки — дурочки, но ты никогда не сделаешь из меня дуру. Красота Елены погубила Трою. Клеопатра была мерзавкой. Так что если ты красива, хозяйкой буду я, помни это».

ГЛАВА VI.

ВСТУПЛЕНИЕ В ЦЕРКОВЬ И НОВЫЕ ПОПЫТКИ СОБЛЮДАТЬ СУББОТУ.— ВОЗРАСТ 15 ЛЕТ.

В 1800 году ковенантская церковь нашей страны заявила на своем синоде: «Рабство и христианство несовместимы», — и никогда не ослабляла свою дисциплину, запрещавшую общение с рабовладельцами, поэтому я воспитывалась как аболиционист. Я была еще ребенком, когда ходила по тауншипу Уилкинс, собирая подписи под петицией об отмене рабства в округе Колумбия. Здесь, в строгой ортодоксальной пресвитерианской общине, я везде сталкивалась с возражениями: «У негров нет душ», «Иудеи держали рабов», «Ной проклял Ханана», — и я спорила на эти темы из дома в дом, порой в течение трех лет, и приобрела то знакомство, благодаря которому меня стали звать в случаях болезни и смерти еще до того, как мне исполнилось шестнадцать лет. В этом я в некоторой степени заняла место, долгое время принадлежавшее матери, которая часто заменяла и врача, и проповедника.

Оглядываясь на ее жизнь, я думаю о том, как мало знают о кальвинистах те, кто считает их лишь классом автократов, уверенных в своем собственном избрании к славе и радующихся обречению на погибель всех остальных; ибо я никогда не встречала таких смиренных, не доверяющих самим себе людей, каких находила в этой вере. Мать, чья жизнь была полна мудрости и добрых дел, до самого конца сомневалась в том, принята ли она Богом. Мы с ней верили, что «ревнивый Бог», не терпящий соперников, отнял у нас любящего мужа и отца, нашего сильного и храброго сына и брата, потому что мы любили их слишком сильно, и я была воспитана в уверенности, что считать такого червяка земного, как я, способным быть для Создателя кем-то иным, кроме как объектом наказания, — великая дерзость.

Весной 1831 года мать сказала мне:

«Через неделю в субботу у нас причастие, и я подумала, что ты, возможно, захочешь вступить в церковь».

Я вздрогнула и, не поднимая глаз, сказала:

«Разве я достаточно взросросла?»

«Если ты чувствуешь, что умирающий завет Спасителя "творите сие в мое воспоминание" был обращен к тебе, ты достаточно взрослая, чтобы исполнить его».

Больше не было сказано ни слова, и эта тема больше никогда между нами не поднималась, но тут начался великий конфликт. Этот завет был дан мне, но как я могла исполнить его, не едя и не пьдя осуждения себе? Была ли моя вера спасающей, или я, подобно демонам, верила и трепетала? Я верила столько, сколько себя помнила, но казалось, не росла в образе Божьем.

Конфликт длился несколько дней. Сон оставил меня. Небеса были из железа, а земля — из меди. Я обратилась к Эрскину, чтобы узнать признаки спасающей веры, но нашла лишь повод заподозрить самообман. Я не могла подчиниться воле Бога — не могла смириться с тем, что Уильям будет потерян, — нет, я не желала, чтобы кто-либо был потерян. Я не могла оставаться на небесах и знать, что кто-то терпит бесконечные муки в каком-то другом месте! Я должна уйти и отправиться им на помощь. Было ужасно, что Авраам даже не попытался пойти к бедному Лазарю или послать кого-нибудь. Вся моя душа восстала в открытом бунте; и тогда о! та полная испорченность, которая могла подвергать сомнению «пути Бога к человеку». Я ненавидела Милтона. Я презирала его дьяволов; испытывала величайшее презрение к «князю, господствующему в воздухе»; я не помнила времени, когда боялась его. Бог был «моим прибежищем и щитом, скорой помощью в бедах». Если он заботился обо мне, никто другой не мог причинить мне вреда; если нет, то никто другой не смог бы; и быть принятой им — это все, что было или могло быть стоящим заботы; но как обрести это принятие с сердцем, полным бунта?

Однажды днем я потеряла способность мыслить, но белая дымка опустилась над адом. Даже тем презренным дьяволам смачивали языки благословенными каплями воды. Огни поблекли, и казалось, что в этом регионе отчаяния прольется дождь благодати и милости. Тогда я обратилась со своей мольбой: чтобы Бог начертал свое имя на моем лбу и даровал мне то «новое имя», которое отметит меня как его; чтобы он привел Уильям в стадо и поступил со мной по своему усмотрению. Я была бы довольна провести всю свою жизнь в любом труде, который он назначит, без единого признака одобрения со стороны Бога или человека, если в конце концов я и мои близкие окажемся среди тех, «которые омыли одежды свои и убелили одежды свои кровью Агнца».

Я заснула — спала много часов — и когда солнце садилось, проснулась в полном умиротворении. Мое предложение было принято, и это была удивительная благодать, даровавшая то, о чем я не смела просить, — уверенность в нынешнем принятии. У меня будет вся та работа и все лишения, на которые я подписалась, — я буду копателем чертополоха в винограднике; мне будут поручаться задачи, от которых уклонялись другие работники, но ни в каком испытании я никогда не буду одинока и услышу в конце желанное «хорошо».

Я восстала, словно из могилы, к радостному воскресению, но сохранила все это в своем сердце. Личные переживания, происходящие целиком между Богом и душой, не считались подходящими темами для разговоров, и когда я предстала перед сессией, подавая заявление на членство в церкви, о них не упоминалось никак, кроме как в форме общего исповедания веры.

Преподобный Эндрю Блэк обратился к столу, за которым я сидела во время своего первого причастия, и сказал:

«Вечеря Господня была названа евхаристией в честь клятвы, которую давал римский солдат: никогда не поворачиваться спиной к своему вождю. Вы, причащаясь этих символов, торжественно клянетесь, что никогда не повернетесь спиной к Христу, но будете следовать за ним, куда бы он ни пошел. Пусть другие поступают как хотят, вы должны следовать за Агнцем сквозь добрую и дурную славу, в дворец или в тюрьму; следовать за ним, даже если он выведет вас из церкви».

Это находилось в идеальной гармонии с моим личным соглашением, и никакой другой поступок в моей жизни не был столь торжественным или далеко идущим по своим последствиям, как то подтверждение моей клятвы, и о нем я меньше всего имею повод сожалеть.

Однако это принесло новую фазу старой проблеме. Как мне следовать за Христом? Я не могла поступать так, как поступал он. Я не могла ходить на собрания каждое воскресенье, а в общество — каждую пятницу; а если бы и делала это, то было ли это следованием за Христом, который никогда не строил молитвенных домов и не проводил никаких служб, подобных тем, что проводятся сейчас? Я читала жизнеописание Джонатана Эдвардса и снова скатилась в старую колею соблюдения субботы. Решив делать все от меня зависящее, я молилась всю неделю о благодати для соблюдения следующей субботы. Я встала рано в то утро испытания, помолилась, как только открыла глаза, прочитала главу, выглянула в прекрасное утро, подумала о Боге и помолилась — потратила на молитву столько времени, что Элизабет уже приготовила завтрак, когда я спустилась вниз. Пока я ела, я удерживала свои мысли на работе дня, поклоняясь Богу; но множество фактов и фантазий врывались в сознание и нарушали мои благочестивые размышления. После завтрака я вернулась в свою комнату, чтобы продолжить труд; но вскоре пришла мать и сказала:

«Ты что, собираешься позволить Элизабет выполнять всю работу?»

Я бросила свой свиток святости, пошла и вымыла посуду. Если бы меня учили, что тот, кто выполняет любую честную работу, служит Богу и следует за Христом, сколько бы горя было мне избавлено.

ГЛАВА VII.

ИЗБАВИТЕЛЬ ТЕМНОЙ НОЧИ.— ВОЗРАСТ 19–21 ГОД.

Сборки лоскутных одеял составляли главное развлечение, и в них я была нарасхват как благодаря своему искусству владения иглой, так и умению размечать работу; но поскольку у меня не было брата, который мог бы забрать меня, я обычно уходила домой до вечернего веселья, состоявшего из игр. Партнеры обоего пола исполняли обычные фигуры кадрили, отбивая так под музыку собственных голосов и создавая развязку каждые несколько мгновений тем, что какой-нибудь мужчина целовал какую-нибудь женщину, возможно, в темном коридоре, или какая-нибудь женщина целовала какого-нибудь мужчины, или какой-нибудь мужчина целовал всех женщин, или наоборот. Старейшины и проповедники часто наблюдали за этим с благочестивым одобрением, и церковь покрывала эти забавы мантиями своего одобрения, но была готова отлучить от церкви любого, кто стал бы танцевать. Беспорядочные танцы были тем огненным драконом, которого церковь отправлялась сразить. Только его смерть могла спасти ее от приступа желчливости, который мог оказаться смертельным, если только танцы не освящались беспорядочными поцелуями. Если мужчины и женщины танцевали вместе без поцелуев, они подвергались непосредственной опасности вечного проклятия; но при изобилии поцелуев и грубой возне, призванной преодолеть стыдливость женщин, возражавших против такого осквернения, церковь давала свое благословение на кадриль.