Метод лечения в большинстве санаториев похож на домашнее лечение, за исключением того, что оно проводится под наблюдением; то есть это всего лишь постепенное сокращение дозы, сопровождаемое повышением общего тонуса организма. Морфинист, обладающий средствами и свободным временем, будет оставаться в санатории до тех пор, пока ему обеспечивают комфорт. Это показывает, что любое сокращение дозы, которому он подвергся, крайне незначительно; ведь постепенное сокращение дозы, если оно проводится в сколько-нибудь значительной степени, вызывает крайне нервозное состояние, наряду с бессонницей и физическим расстройством. У пациента, как часто говорят, наблюдается преувеличенный страх перед дискомфортом, и он не станет терпеть его вообще, если сможет этого избежать. Если его не поместили туда принудительно, он перебирается в другой санаторий в тот самый момент, когда ему перестает быть комфортно. У меня был один пациент, жизнь которого состояла из непрекращающейся череды санаториев. Он оставался в одном месте до тех пор, пока не возникал малейший намек на дискомфорт, после чего переезжал в другое, оставался там в течение аналогичного срока, затем в следующее — и так до тех пор, пока не объезжал длинный ряд санаториев на свой вкус в Америке и в Европе. Затем он начинал все сначала.
Один из моих пациентов, побывавший в восьми разных санаториях в окрестностях Нью-Йорка, рассказал мне, что в Америке санаторное лечение неврологических больных делится на три великие школы: систему «забудь об этом», систему «не беспокойся» и систему «соберись». Любой нервный больной, который долго провел в санаториях, оценит юмор этой классификации.
Самым серьезным аспектом такого долгого пребывания в санатории является неизбежная изоляция в колониях. Представьте себе группу от полудожи до полусотни морфинистов, которые вместе едят, вместе гуляют, изо дня в день вместе сидят на веранде. В этой группе представлены самые разные темпераменты и самые разные слои общества — от игрока до священника. Тем более бурно и охотно здесь обсуждаются прошлая история и текущая ситуация. Ибо там, где алкоголик абсолютно равнодушен, жертва морфийной зависимости испытывает ненасытный интерес к симптомам. Он также выказывает чрезмерное сочувствие ко всем, кто прошел через ту же мельницу, что и он сам. Таким образом, в вопросе, где категорически необходимо индивидуальное и обособленное лечение, большинство санаториев работают с пациентами коллективно. Более того, это особая категория несчастных людей, которым никогда не следует знакомиться друг с другом. Те остатки морального сдерживания, которые привычка еще сохранила в человеке, полностью испаряются, когда он слышит постоянные хвастливые рассказы об уловках и обманах и учится завидовать проявленной при этом ловкости и находчивости. Самоуважение и гордость, которые должны стать главными факторами его выздоровления, порой оказываются фатально подорваны. Изоляцию в колониях следует ограничивать безнадежными случаями, и только потому, что это, к сожалению, необходимо.
КРАХ МЕТОДА СОКРАЩЕНИЯ ДОЗЫ
Более того, все это никогда, или почти никогда, не приносит никакой пользы. Поскольку испытывающий дискомфорт пациент при первой возможности переедет в другое место, задачей санатория, естественно, является ограждение его от этого дискомфорта. Метод сокращения дозы, следовательно, редко доводится до той точки, в которой он принес бы хоть какую-то пользу — даже если бы польза от него вообще была возможна. Но она невозможна. Во-первых, уменьшение дозы мало помогает; страдания при окончательном лишении привычной четверти грайна столь же сильны, как и при лишении двадцати грайнов. Во-вторых, с помощью постепенного сокращения дозы невозможно определить наличие какого-либо расстройства, делающего морфий необходимым, поскольку никакой разумный диагноз не может быть поставлен до тех пор, пока пациент находится под воздействием даже минимального количества наркотика. Очевидно, что первым шагом при разборе случая должно быть выяснение того, присутствует ли такое расстройство и, если да, можно ли его устранить; в противном случае пытаться исправить его может быть простой тратой времени. Истинное физическое состояние пациента, которое следует оценить перед началом долгого курса лечения, редко удается выявить с помощью метода сокращения дозы.
Лучшие врачи всегда чувствовали, что они не могут позволить себе связать свои имена с какими-либо учреждениями или санаториями, кроме тех, которые специализировались исключительно на психических расстройствах. Тем не менее эти домашние средства и санатории, сколь бы ненаучными и неэффективными они ни были, предлагали жертвам наркомании единственную надежду, которую те могли найти. Расследования, начатые мистером Тафтом на Филиппинах, продолжались довольно долго и обошлись в двести пятьдесят тысяч долларов, но, хотя им всемерно содействовал весь мир, они не смогли выявить определенный метод лечения наркомании. Среди врачей бытовало общее мнение, что для ее жертв нет никакой надежды.
СТОИМОСТЬ НАРКОТИЧЕСКОЙ ЗАВИСИМОСТИ
Можно заметить, что я не стал останавливаться на расходах, связанных с этой привычкой. Данное обстоятельство можно исключить из рассмотрения. Для среднего наркомана стоимость его наркотиков, независимо от того, сколько ему приходится за них платить, кажется умеренной. Он покупает то, что считает жизненной необходимостью, и при этом, если требуется сделать выбор, ставит это превыше еды, питья, семьи, сна, удовольствий, табака — превыше любой потребности или прихоти обычного человека.
Реальная цена ложится бременем не на самого наркомана, а на весь мир. Если рассматривать человеческую жизнь исключительно как объект экономической ценности, можно, пожалуй, попытаться оценить общий ущерб, обусловленный этой привычкой.
Но потери следует исчислять вовсе не таким образом. Их скорее следует оценивать по тому огромному объему моральной пользы и добра, которые могли бы быть принесены миру, если бы эти несчастные люди освободились от своего рабства, а также по тому реальному вреду, который они причиняют, особенно те из них, кого сейчас принято относить к преступникам и дегенератам.
Возвращение к жизни значительной части человеческих отбросов может быть достигнуто посредством адекватного лечения наркомании.
ГЛАВА III
НАРКОМАН И ВРАЧ
Врач, который начинает принимать наркотик, чтобы подстегнуть свои угасающие силы для новой работы, обнаруживает, что привычка прочно завладела им до того, как он успевает осознать происходящее. Его попытки уменьшить ежедневную дозу терпят неудачу, и он оказывается накрепко увязшим в сетях. Приобретенная им толерантность к наркотику вызвала столь значительные физические изменения, что отказ от приема или даже сокращение дозы становятся невыносимыми. Сотни случаев, когда врачи экспериментировали с наркотиком с такими пагубными результатами, привлекали мое внимание.
Никто не демонстрирует меньшей дальновидности, меньшего понимания опасности заигрывания с наркотиками, чем сам врач. Меня неизменно поражает тот факт, что любой доктор идет даже на минимальный риск стать наркоманом. То, что многие добровольно идут на этот риск, выше моего понимания.
Мне доводилось видеть поразительное количество врачей, которые по тем или иным физическим причинам, не связанным с истощением и потребностью в стимуляторах, считали себя вправе экспериментировать с наркотиками. Любопытно, что сами врачи и хирурги как класс исключительно неохотно соглашаются на хирургические операции, даже когда симптоматические показания настоятельно к этому подталкивают. Почему хирурги, в частности, так повсеместно боятся применения скальпеля в собственных случаях — загадка, ведь, конечно же, ни одна категория специалистов лучше их самих не понимает необходимость хирургического вмешательства. Я мог бы упомянуть много подобных случаев, но один отчетливо врезался мне в память. Он был одним из самых осторожных и хорошо осведомленных врачей в стране, и он не был лишен определенных специальных знаний об опасности, таящейся в вызывающих привыкание наркотических веществах; но он страдал от болезненного недуга прямой кишки, и хотя он считал себя слишком умным человеком, чтобы зайти слишком далеко с опасным веществом, он все же зашел слишком далеко. Он думал, что сможет отказаться от наркотиков в любой момент, когда захочет; но обнаружил, что не может.
ВРАЧ, УПОТРЕБЛЯЮЩИЙ НАРКОТИКИ
Невозможно сделать даже приблизительно точную оценку доли врачей, употребляющих наркотики. Везде, кроме штата Нью-Йорк, врачи могут приобретать сколько угодно наркотиков без какой-либо огласки и не подвергаясь никаким наказаниям вообще, даже если факт их приобретения привлекает внимание официальных лиц. Ни одна медицинская организация не принимает во внимание врачей-наркоманов и не предоставляет им никакой медицинской помощи. Весьма вероятно, что законодательство штата Нью-Йорк сможет выявить некоторых врачей-наркоманов в этом государственном образовании, хотя это вовсе не наверняка, поскольку законы, действующие только в одном штате, не могут эффективно положить конец незаконному ввозу вызывающих привыкание наркотических веществ из других штатов и стран. Надлежащее ограничительное законодательство достаточно широкого охвата очень быстро обнаружило бы каждого врача-наркомана в масштабах всей страны и либо заставило бы его поправить свое физическое состояние, либо изгнало бы из профессии. Надлежащее общее регулирование оборота и потребления вызывающих привыкание наркотических веществ окажет колоссальную помощь в очищении медицинского сообщества от наркоманов. До тех пор пока такое общее регулирование не будет существовать, никакая масштабная реформа невозможна. Точная отчетность по каждому грайну вызывающих привыкание наркотиков, которые он покупает, имеет или назначает, должна требоваться от каждого врача в Соединенных Штатах, прежде чем это зло удастся полностью искоренить; а такой учет среди врачей будет невозможен до тех пор, пока аналогичная отчетность не станет обязательной для каждого грайна, импортируемого, производимого и отпускаемого оптовыми и розничными аптекарями.
Что касается масштабов зависимости врачей от наркотиков, у меня была редкая возможность составить о них суждение. Мое общение с проблемой наркотиков происходило по возможности исключительно через врача, а не через пациента, а кроме того, краткость моего лечения и конфиденциальность, гарантируемая моим пациентам, позволяют многим заболевшим врачам обращаться ко мне за помощью, не вызывая ни у кого ни малейших подозрений относительно истинной причины их краткосрочного отсутствия. Поэтому я чувствую, что у меня есть прочная основа для объективности.
Именно страх перед позором толкал сотни врачей от плохого к худшему в их наркотической зависимости: они опасались, что любые попытки добиться помощи вскроют их положение перед семьями, коллегами или пациентами и тем самым принесут гибель; поэтому они плыли по течению, скатываясь от худшего к еще худшему. Многие из теx, кто не предпринял шагов вовремя, достигли безответственной и безнадежной стадии. Для медицинского сообщества в целом, равно как и для публики, эти люди представляют страшную угрозу.
ОТНОШЕНИЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО СООБЩЕСТВА
Меня, человека стороннего, глубоко поражает то, что медицинский мир выказывает столь мало сочувствия к этим несчастным. Мне кажется это особенно предосудительным, поскольку своей халатностью они ставят под угрозу общество. Медицинское сообщество не могло бы оказать человечеству большей услуги, чем скоординированное движение врачебных организаций, направленное на уход и помощь тем из их членов-наркоманов, которые все еще поддаются лечению, и на отстранение от медицинской практики тех, кто зашел слишком далеко, чтобы их можно было вернуть к нормальной жизни. Врачи этой категории, не имеющие средств к существованию, особенно заслуживают сочувствия и помощи, и эта служба принесет двойную пользу: она не только окажет им необходимую поддержку, но и заметно обезопасит общество. Ни один врач, пристрастившийся к употреблении вызывающих привыкание наркотических веществ или злоупотребляющий алкогольными стимуляторами, не должен допускаться к практике; однако все, что предпринимается в отношении этих людей, должно совершаться без огласки и без какой-либо потери гордости или положения. Доктор, употреблявший либо наркотики, либо алкоголь, вызывает гораздо больше жалости, чем осуждения.
Достойные практикующие врачи — а их немало, — которым приходится прибегать к наркотикам, чтобы иметь возможность вести практику несмотря на какой-либо неустранимый физический недуг, встречаются среди общего числа врачей не реже, чем аналогичные случаи среди общего числа юристов, торговцев или журналистов, однако в силу характера своей работы они представляют куда большую опасность для широкой общественности. Мне кажется, что в этом факте — существующем неустранении столь опасных персонажей из врачебной практики и очевидной, насущной необходимости такого устранения — содержится подсказка для кого-то с филантропическими устремлениями. Если медицинское сообщество не хочет заботиться о собственных членах, о них должен позаботиться кто-то другой. Мне приходит в голову, что среди людей, чьи от природы благородные побуждения ведут их к учреждению приютов для одиноких пожилых дам, престарелых учителей или других людей, к которым судьба оказалась неблагосклонной, найдется немало тех, кто вполне мог бы задуматься над этой острой необходимостью создания в нашей стране комфортного учреждения для попечения о тех врачах, которые не по своей вине утратили способность заниматься своей профессией с выгодой и эффективностью.
КАК ВРАЧ СТАНОВИТСЯ НАРКОМАНОМ
Капитуляция врача перед наркотической привычкой — процесс простой, в девяноста девяти случаях из ста не сопровождающийся какими-либо недостойными склонностями к распущенности. В другой части этой книги я подробно упоминаю о том, что нигде в учебниках, по которым студенты-медики во всем мире получают образование, не уделяется должного внимания психологии наркомании. Мы можем предположить, что врач, лишившийся сна из-за тяжелого пациента, по возвращении в свой кабинет сталкивается с другим случаем, требующим немедленного и квалифицированного внимания. Он устал и, весьма вероятно, сам болен. Он не может поддаться своим тревогам или болезни так, как он потребовал бы от одного из своих пациентов. Он должен «собраться с силами». Он знает, что в запасе вызывающих привыкание наркотических веществ, которые он использует в своей профессии, находится средство, способное взбодрить его. Он пробует его; оно срабатывает.
Этот врач начинает «прикусывать удила» зависимости и не осознает своей опасности. Он сам не верит, что одна-две или несколько доз намертво привяжут его к этой привычке. Он обнаруживает, что определенная доза производит нужный желаемый результат в первый день; он вдохновляется на новые усилия ради своих пациентов, и поскольку эти новые усилия являются результатом стимуляции, они вызывают ненормальную утомляемость. Это истощение необходимо преодолеть, и результатом становится новая доза наркотика; и на этот раз доза должна быть больше первой, поскольку увеличились и его толерантность к наркотику, и его усталость. Достаточно всего нескольких дней такого опыта, чтобы привычка прочно завладела им.
Я часто пытался вообразить себе трепет ужаса, который должен леденить душу врача, когда он обнаруживает, что это произошло. Его положение ужасно. Он потерял контроль. Он никому не может сказать об этом, ибо если он расскажет, позор и лишение средств к существованию станут лишь вопросом короткого времени. Он ничего не знает ни о каких средствах реального исцеления; он не может помочь себе сам; он знаком с опасностями, сопутствующими широко рекламируемым фальшивым средствам. Он упирается лбом в глухую стену. Он должен либо продолжать принимать дозы, что позволяет ему оставаться в практике, либо смириться с крахом и поражением; а продолжать принимать дозы — легче легкого, поскольку наркотик по закону вверен его хранению и находится совсем рядом.
Другой врач, особенно восприимчивый к наркомании, — это тот, кто привык к алкогольной стимуляции. Любой доктор, употребляющий алкоголь, когда он оказывается охвачен тяжелым трудом, сопряженным с потерей сна, или сталкивается со столь сложными случаями, что они вызывают у него сильные душевные тревоги, склонен пить больше обычного. Таким образом, работа и беспокойство — те две вещи, которые делают его наиболее уязвимым перед пагубными последствиями любой стимуляции, — скорее всего, толкнут его прямиком к чрезмерной стимуляции.
Чрезмерная стимуляция приводит к сверхнервному возбуждению. Страдающий обнаруживает, что не может спать, замечает дрожь в руках, обнаруживает, что его мысли рассеиваются тогда, когда они должны с интенсивностью концентрироваться на работе. В его карманном чехле лежит его маленькая бутылочка с морфием; он знает ее действие, и, когда его вызывают к пациенту под воздействием алкогольных стимуляторов, он пытается взять себя в руки с помощью введения небольшой дозы. Результат оказывается практически мгновенным и поначалу поразительно эффективным. Он обнаруживает, что способен выполнять работу лучше, чем делал это годами, и в больших объемах. Средство кажется волшебным; он пробует его снова и снова. Человек потерян.
Подобные примеры породили самые абсолютно безнадежные из многочисленных случаев наркомании среди врачей, с которыми мне доводилось сталкиваться.
ТИПЫ НАРКОМАНОВ
Особенно многочисленны среди жертв наркотиков врачи, специализирующиеся на болезнях носа и горла, где они ежедневно используют раствор кокаина. Некоторые из самых тяжелых случаев наркомании, которые я когда-либо видел среди врачей, происходили из этой категории, привыкшей к постоянному употреблению наркотика из-за необходимости непрерывно применять его для лечения своих пациентов.
Другой врач, находящийся в зоне особого риска, — это человек, страдающий от сильной боли физического происхождения, которую, как он знает, можно устранить только хирургическим путем. Обычный доктор будет откладывать операцию на самом себе до тех пор, пока его состояние далеко перешагнет стадию, которую он счел бы опасной для любого из своих пациентов. Пока он откладывает ее, он страдает, и пока он страдает, он более чем склонен продолжать практику, полагаясь на стимулирующие и болеутоляющие свойства вызывающих привыкание наркотических веществ, об истинной и коварной природе которых он обычно знает не больше среднестатистического обывателя.