«Руководство по детскому саду и промежуточному классу, а также нравственному воспитанию младенчества»

Я хотела иметь в своей школе только одно правило, и это было золотое правило: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой».

Долгом в школе было хорошо учиться и поддерживать порядок, чтобы у других была возможность учиться. Всем им было необходимо уважать мои договоренности и подчиняться моим желаниям ради этого порядка, но им не нужно было думать о призах или отметках, ибо я не собираюсь их давать.

Я хотела, чтобы они управляли собой сами. Это избавило бы меня от необходимости следить за ними все время. Я скоро узнаю, кто достоин доверия.

Разве им не нравилось, когда им доверяют?

Они тепло откликнулись на это.

Разве им не нравилось поступать так, как им хочется?

На этот вопрос, разумеется, был только один ответ.

Я сказала им, что никому не позволено делать это в школе, кроме тех, кому хочется поступать правильно, потому что это мой долг — мешать им мешать друг другу или тратить впустую собственное время. Но я надеялась, что мне никогда не придется никого наказывать за дурные поступки. Пока я не буду устанавливать никаких правил, и если я обнаружу, что все вежливы, любезны и трудолюбивы, мне никогда не придется их устанавливать; но если в школе найдутся те, кто не подчиняется совести и не думает об удобстве других людей, я буду вынуждена составить правила для таковых. Я внесу имена таких учеников на бумагу, и этим детям придется жить по моим правилам, поскольку у них нет собственных.

Правильными манерами в школе я считала тишину, отсутствие ненужных разговоров или хождения во время учебы, вежливость со всеми, готовность подчиняться моим желаниям и договоренностям, а также трудолюбивые привычки к учебе.

Теперь я оставлю каждого самостоятельно составить правила для себя в уме; при желании они могут записать их. Мне хотелось бы посмотреть, что каждый сочтет правильным делать в школе. Они могли бы вообразить, что сами ведут школу, и рассказать, как бы они ею управляли и какими они видят обязанности школьников.

Некоторые из них сделали это. Их правила были очень строгими, их требования — весьма высокими. Те, кто был тогда нравственно готов постичь мой смысл, с тех пор ни разу не отступили от закона, положенного в основу в то время.

Но прошло совсем немного времени, как несколько имен оказались в моем списке. Для них я установила конкретные правила, особо подчеркнув, что они не относятся к таким-то и таким-то индивидуумам. Если, например, Э. или Л., или С. скажут что-то вслух по насущной причине, я не подвергну их наказанию, потому что я знала: их принципы хороши; что они думают об удобстве других, прилежны и т. д. и т. п. Я буду извинять конкретный случай кажущегося беспорядка у них до тех пор, пока у меня не появится основание считать, что они становятся небрежными или легкомысленными.

Я сделала то же замечание в отношении периодических неудач при выполнении урока. Возможно, я ошибалась в суждении, задав слишком длинный урок. Опытным путем я могла обнаружить, что ум еще не готов к какой-то конкретной вещи. Я скорее склонна была думать, что трудолюбивый и совестливый ученик чувствует себя нездоровым, чем предполагать какое-то отсутствие добросовестности. К людям всегда следует подходить судя по их характеру.

Уверяю вас, иметь свое имя в моем списке было величайшим наказанием. Эти дети видели радости свободы и то, что их можно обеспечить только поступая правильно. Я никогда не видела, чтобы какая-либо система наград или наказаний оказывала столь стимулирующее нравственное или интеллектуальное воздействие.

Некоторые из моих учеников были слишком малы, чтобы даже в полной мере руководствоваться этим законом общей пользы, и о них я говорила как о детях, чьи привычки должны формироваться постепенно и от которых нельзя всегда ожидать этого понимания удобства других. Я призвала остальных помочь мне держать их столь тихо, насколько это совместимо с их благом, и воспринимала как должное, что никто не станет докучать мне баловством или вмешательством в их дела. Разумеется, из всех правил бывают исключения.

Было много поводов возвращаться к этому разговору и повторять его принципы. Когда происходили какие-то явные неблаговидные поступки или приходили новые ученики, я собирала их вокруг себя, чтобы поговорить о принципах, по которым мы должны жить и действовать. Эти беседы всегда были интересны детям и поддерживали порядок в школе. Когда я устанавливаю правила и наказания для своих провинившихся, я делаю правила настолько простыми, насколько это возможно, а наказания — максимально приближенными к естественным последствиям дурного поступка. Я никогда не упускаю возможности привить послушание внутреннему закону как единственно верному руководству к действию, и если чей-то взор устремлен на эту точку, представится тысяча возможностей. Как может тот, кто не верит в этот внутренний закон как в единственное надежное руководство к поведению, нравственно управлять детьми? У меня есть друг, весьма выдающийся учитель, который верит в изначальную испорченность и в то, что совесть не является безошибочным проводником, а потому религиозный принцип не может вырасти из самосознания ребенка, но представляет собой дар Божий, ниспосланный на человеческий разум без учета совести. Он как-то спросил меня, есть ли религиозные упражнения в моей школе; представляю ли я когда-нибудь религиозные мотивы и какими они были. Я ответила ему, что не представляю никаких других, что я делаю всякий долг делом совести и что я никогда не видела ребенка, который бы не понимал этого мотива. Он сказал, что не сомневается: это самый благородный способ обращения с ребенком, который порождает наивысшую нравственность, но, по его мнению, это не религиозное воспитание! Какое признание! Благороднейший способ, порождающий наивысшую нравственность — и тем не менее не религиозное воспитание! Его школа — постоянная арена религиозных пробуждений, и, по его собственному признанию, детям велено не водиться с детьми либеральных христиан или тех, кто ходит в театр! Я не верю в преждевременное христианство, преподаваемое так, чтобы оно могло отчитаться за себя в ранней юности.

Однажды я посетила Благотворительную детскую школу, состоящую исключительно из детей, которые вряд ли получали какое-либо обучение дома, так что все, чему учили в школе, должно было произвести довольно сильное впечатление. После приятного небольшого упражнения в маршировке и пении они уселись для религиозного урока. Что вы думаете о следующем как о основе христианского милосердия? — средний возраст детей: восемь лет.

Каковы принципы христианства?

Любить ближнего своего и повиноваться Богу, верить в Библию и спасение через Христа.

Кто такие язычники?

Это люди, которые никогда не слышали о христианской религии и не могут получить спасение через Христа.

Назовите языческие народы.

Индейцы, индусы, народы Азии, Африки и островов Тихого океана.

В чем разница между христианами и язычниками?

Христиане служат Богу, ходят смиренно и любят ближних своих, как самих себя. Язычники лгут, крадут, совершают убийства и полны мести.

Все ли люди в христианском мире — истинные христиане?

Нет, только те, кто верит, что Бог Отец принял образ человека и сошел на землю, проповедовал, страдал и был распят на Кресте.

Что становится со всеми не истинными христианами и со всеми язычниками?

Они отправляются в огонь вечный.

Это был заученный урок, который дети выпалили без запинки.

Разновидности подобных уроков преподаются в школах, где религиозные пробуждения считаются религиозными мероприятиями.

Разве не страшно думать, что в христианском мире есть ребенок, которого не обучают великой фундаментальной истине о том, что Бог заложил в каждую человеческую душу начало совести, с помощью которого она может отличать зло от добра и которое, если ему повиноваться, спасет ее посредством некоторого естественного процесса, одинаково применимого как к христианину, так и к язычнику? Первый принцип, на который следует указать ребенку, — это принцип закона в человеческой груди. Бог так сотворил человеческую душу, что этому можно научить маленьких детей, если только знаешь, как это сделать. Если учить истинно, мы можем с уверенностью уповать на то, что они никогда не станут столь сурово судить многократно порицаемых язычников.

Однажды, когда во время перемены я прогуливалась по молле со своими маленькими учениками, некоторые дети стали кричать остальным, что тем нельзя бегать по газонам, иначе констебль их оштрафует. Предупреждение не было встречено с добрым чувством, и я поняла, что констебль не пользуется доброй репутацией среди детей. Я хорошо помнила «аккуратника», как звали его в дни моего детства слуги, и те опасения, которые я испытывала, как бы он не зацепил меня своим длинным шестом на хоры церкви, если я буду шуметь во время службы, и я видела: эти дети считали весьма желательным обвести констебля вокруг пальца и побегать по газонам столько раз, сколько удастся ухватить в его отсутствие.

Эту возможность упускать было нельзя, и когда мы вернулись в классную комнату, я спросила, почему, по их мнению, констеблю приказано никому не позволять бегать по газонам.

Им было любопытно услышать причину. Ему, по-видимому, не приходило в голову, что существует какая-то иная причина, кроме желания досадить детям. Я рассказала им историю Бостонского Общего луга — сколько труда было вложено со времен Пилигримов (которых они знают), чтобы сохранить его неприкосновенным, дабы все горожане могли наслаждаться его красотами и благами; сколько денег было на него потрачено; как он был закреплен в качестве вечного владения за всеми гражданами и как любая попытка строиться хотя бы вблизи него пресекалась из-за страха лишиться прекрасного вида; что даже коровы, которые паслись там раньше, были выведены, чтобы дети города могли играть там без помех. Затем я рассказала им, почему принимаются подзаконные акты для сохранения красоты газонов, особенно сразу после того, как они были восстановлены и заново покрыты дерном.

Когда они признали, что все это разумно, я сказала им, что законы создаются на благо общества и что каждый хороший гражданин будет уважать такие законы. Тот, кто понимает, что означает закон, то есть кто знает закон внутри себя, будет уважать законы страны или города, созданные на благо всех. Я думала, что мой урок удался.

Тот, кто не проводил много времени наедине с неиспорченной натурой детей, имеет слабое представление о том, как рано можно привить им высочайшие принципы поведения. Для этого не нужно много слов, как я хорошо помню по тем немноким словам, что неизгладимо запечатлелись в моем уме благодаря религиозной матери, которая утешала мою робость (бывшую чрезмерной) лишь принципами, на которые откликалась моя душа: «Поступай правильно всегда, и тогда тебе не придется ничего бояться» и «Твой Небесный Отец позаботится о тебе и не допустит, чтобы с тобой случилось что-либо, кроме того, что идет тебе на пользу», — таковы были религиозные наставления моего детства, варьировавшиеся в зависимости от обстоятельств. И когда я впервые полностью осознала, что Христос, которого ставили в пример, был «искушаем во всем, подобно нам», мое религиозное образование было завершено, за исключением того, что могла дать практика. Воображение столь же беспредельно в вызываемых им образах, сколь и сама образность, и никакое конкретное лекарство от страха темноты и неизмеримой опасности никогда не сможет решить эту проблему. Если робкого ребенка нельзя научить тому, что он находится под взором нежного и бдительного Провидения, его детство может стать одним долгим ужасом, как это, по моим наблюдениям, и случается. Если к этому добавить вечные муки за дурные поступки, неудивительно, что Бог должен сойти с небес, чтобы все исправить, и изобрести схему, которая фактически сведет на нет Его собственные изначальные установления.

Многие из моих детей получили религиозное воспитание правильным образом, их приучили думать о Боге как о своем творце, благодететеле и хранителе, а также как об источнике всей красоты природы, которую они видят, и сил, которыми они обладают. Когда я говорю: «Мы должны воздавать добром за зло, как это делал Христос, который был самым совершенным существом из всех, когда-либо живших», — они понимают меня так, будто я говорю о принципе, который они могут применить непосредственно к себе; ибо я часто добавляю: «Христос говорил такие вещи, когда был совсем маленьким, что показывало: он прекрасно понимал все насчет правильного и неправильного, и в те годы своей жизни, о которых нам ничего не сообщается в Библии, он, должно быть, всегда подчинялся своей совести, иначе он никогда не смог бы проповедовать другим так, как он делал это впоследствии», — ведь единственное жизненно важное назначение жизни Христа для других состоит в том, чтобы сделать его дух деятельности нашим собственным и поверить в то, что мы можем поступать точно так же.

Я была наведена на размышления об этом применительно к детям, слушая речи моего православного друга; ибо он человек весьма совестливый, и его признание того, что обращение к совести ребенка является благороднейшим способом обращения с ним, хоть и не каноническим, пролило на меня целый мир света, касающегося нехристианского состояния христианского мира. Как может торжествовать истина там, где самое благородное воззвание не считается религиозным воззванием? Искренне ваша,

M.

ПИСЬМО V.

Моя дорогая Анна, — Если вы хотите узнать о практических трудностях, которые возникают из моего стремления прививать самоуправление и по возможности скрывать собственное, я скажу вам откровенно: свободой в моей школе порой злоупотребляют; но я ни разу не пожалела о своих принципах и научилась не пугаться кажущихся неудач, ибо я не знаю ни одного случая, когда у меня была бы возможность проследить результат и при котором мой план не оправдал бы хотя бы отчасти мои надежды.

А теперь я должна рассказать вам, каковы мои надежды. Они состоят не в том, чтобы делать из детей мужчин и женщин или добиваться идеальной последовательности поступков в юности. Они заключаются в том, чтобы задать уму правильный настрой, дабы воспитание жизни гармонично взрастило характер; и сделать правду, искренность, добрые привязанности и совестливое использование способностей ума преобладающими чертами. Иногда я долго жду рассвета этой надежды, но я не могу отчаиваться до тех пор, пока верю в душу. Я не имею в виду, что считаю душу самосущной, независимой от Бога, но я верю, что она сотворена так, что способна в конце концов исправить себя при должном усилии осознать Его присутствие в жизненных законах. Побудить ее сделать это усилие — вот для чего предназначено воспитание, не так ли? Под моей опекой бывали некоторые дети, которые приходили ко мне лживыми, строптивыми, лишенными тонкости чувств, самовлюбленными, надутыми от высоких понятий о собственной значимости и значимости всех, кто к ним принадлежал; и эти черты были настолько яркими и оскорбительными, что наше общение долгое время представляло собой сплошную войну. У меня не было возможности выразить одобрение или сочувствие, ибо их целью было бросить мне вызов или обойти меня и справляться со своими уроками с помощью уловок, а не честного усердия. Эти недостатки постоянно повторялись, и меня часто сильно подмывало избавиться от трудностей, отказавшись держать таких школьников вместе с остальными. Если бы моя деятельность обязательно ограничивалась одной комнатой, мне приходилось бы поступать так временами, но в доме моего отца у меня было много возможностей, и я чувствовала своим долгом по возможности делать все от меня зависящее для таких несчастных детей, пока я была уверена, что в школе преобладает мое влияние, а не их. Я видела, что обнаруживаются пороки, о существовании которых мне хотелось бы никогда не знать невинным детям, но я знала, что невозможно полностью оградить их от подобных контактов, и, возможно, лучше находиться под надзором и тем самым по возможности обернуть это на пользу. Иногда красота добродетели лучше видна в контрасте с ее противоположностью. Разве не имела я права думать, что зло может быть преодолено во благо, раз Бог допускает зло (отрицание добра) в Своем мире? Однако для этого требуется величайшая бдительность, и временами мне приходилось приостанавливать интеллектуальное обучение в школе, чтобы выиграть время для расследования ее нравственного состояния и степени дурного влияния, которое могло стремиться противодействовать моему, ибо эти лазутчики среди невинных иной раз обладали яркими способностями и неистощимой активностью. Недостатки таких детей часто приводили их в прямое столкновение с товарищами, чей покой они нарушали, и до некоторой степени ученики помогали мне в дисциплине, хотя у меня бывали случаи, когда внешнее благообразие было таковым, какого, казалось бы, можно было ожидать лишь от взрослого человека. Тем не менее мне приходилось прилагать величайшие усилия, дабы не разрушить самый зародыш тонкости (который, впрочем, еще не приносил плодов), чтобы мои увещевания происходили наедине, всякий раз, когда никакие явные проступки не заставляли меня говорить перед другими. Наедине мне не нужно было выбирать выражения.

Жутко чувствовать себя настолько непосредственно в контакте с дурным поступком ближнего, но в такие моменты я раскрывала сердце так хорошо, как только умела, и показывала эти черты во всей их отвратительности, принимая как должное, что нравственное суждение все еще живо.

Один великий человек как-то сказал мне, что у нас нет второго самосознания, с помощью которого мы могли бы судить себя; и Бёрнс, как вы знаете, восклицает:

"O wad some power the giftie gie us

To see oursels as ithers see us!"

but I agree neither with the philosopher nor the poet, for conscience is that second consciousness, which can be evoked if only the right conjurer speaks. I believe in no other safeguard than that "voice of God within us" to which I firmly believe no human being is always deaf. But, dear A——, what is so revolting as a bad child? It seems an anomaly in nature. I depict no imaginary characters to you. I do not think I could imagine a bad child. It must be seen and known to be believed in. I am always inclined to blame the environment of such a child, but repeated instances that I have known convince me that souls differ in quality, and that it is unreasonable to expect the loveliest type of virtue in all. I believe in the remedial power of education, not that it can change the quality of the soul, but the character of the individual. A bold, free spirit will not by education be made delicate, but its boldness may be employed on worthy objects, and so of other traits. Truth too can be shown to be beautiful to some, but to others to be only manly, or respectable.

Я знала детей, обладавших, по-видимому, очень слабой чувствительностью, которых трогало то, что их никогда не выставляли напоказ перед другими. Эта забота пробудила в них восприятие деликатности. В одном случае, как я узнала впоследствии, выговор, полученный таким образом наедине, произвел огромное впечатление, тогда как выговор, сделанный в момент совершения явных проступков в присутствии школы, имел очень малый эффект или лишь провоцировал вызов. Порой я получала свидетельства привязанности от таких непослушных детей и боялась, что они лишь доказывают отсутствие чувствительности, но этот случай показал мне: мои забота и старания были оценены там, где я меньше всего этого ожидала. Я часто осознавала, что сдерживаю дурные проявления, хотя частые вспышки таких черт, как неправдивость, хитрость, попытки тайного влияния в школе, свидетельства отсутствия деликатности вкуса и совести, заставляли меня чувствовать: все, что я могу сделать за короткий период, пока длится мое влияние, — это отстаивать принципы добра и сделать приверженность правде, искренние и совестливые действия во всем центральными точками, вокруг которых должны вращаться все прочие вещи. Я никогда не упускаю возможности делать это, подробно останавливаясь на них как с другими, так и с виновными. В такой маленькой школе, как моя — и все же достаточно большой для разнообразия, — я нахожусь в столь тесном личном контакте со всеми своими учениками, что эта близость почти так же велика, как в семье; поистине, мое личное общение со многими детьми включает больше часов и больше реального общения умов, чем происходит в некоторых семьях. Мне кажется очень важным, чтобы школы имели такие размеры, при которых это возможно, если на них смотрят как на средство как нравственного, так и интеллектуального развития; а если нет, то я считаю их рассадниками зла не в меньшей степени, чем добра. Одно из самых унылых явлений в жизни для меня — видеть, как дети привыкают к тому, что дурно, смиряясь с этим как с необходимостью взросления, и хорошая школа, где все можно обсудить, является огромным сдерживающим фактором против этого. К счастью, мир не может испортить хорошую душу, но существуют степени в добродетели и в нравственной силе, и даже хорошие души тускнеют от привычки ко злу. Я оттягивала бы этот день так долго, как только возможно. В городах, где почти все юношество проходит в школах, следует уделять больше внимания нравственной стороне воспитания. Знания — опасная сила для бессовестного человека, и каждого ребенка следует приучить и можно заставить почувствовать это.

В столь прискорбных случаях, о каких я упоминала, каждая моя способность напрягалась до предела, чтобы противостоять дурным склонностям, пускающим побеги во всех направлениях. Иногда ясность ума, позволявшая ребенку легко видеть суть вещей, или даже инстинктивная привязанность нрава (впрочем, не такая, которая выдержала бы испытание противостоянием) служили единственным основанием для моей надежды. Они не заменяют мягкости совести, но когда человек стремится помочь этому росту, ясный рассел — важное подспорье. Естественная тупость в обеих областях человеческой природы делала бы чьи-либо усилия и впрямь темными и ощупью.

Теперь, когда я так признаюсь, сколь мала бывала награда за мои труды, вы можете улыбнуться моей доверчивости, но у меня были и награды посреди разочарований. Я действительно чувствовала в одном случае — до того, как мою ученицу забрали от меня (а забрали ее потому, что у ее матери не хватило душевного мужества позволить ей претерпеть естественные последствия ее дурного поступка в критический момент, когда я была убеждена, что это может принести ей коренную пользу), — что она бросила дальний взгляд на то, что представляет собой характер; что прекрасное изречение Новалиса «характер — это хорошо воспитанная воля» забрезжило в ее уме; ибо она порой могла сказать правду вопреки собственным интересам и способна была переносить естественные последствия проступка, изредка, не впадая в ярость. Моими «естественными последствиями» были лишение общества товарищей, когда она злоупотребила их доверием и их покоем, и т. д. Ребенок был согласен сама сидеть целую четверть в другой комнате и не входить в классную комнату, кроме как для ответа урока, и не принимать участия в школьных играх, но ее мать не согласилась.

Этого ребенка я не могла назвать благородной, или великодушной, или любящей правду, или управляющей собой, но я думала, что она сумела разглядеть проблески этих черт в других, перед которыми она была виновата, и это давало мне надежду. Я была благодарна за то, что дала ей принципы вместо наказаний и что у меня хватило веры дождаться зарождения света внутри нее самой, не отказываясь от нее и не создавая фальшивого блеска путем обращения к низким мотивам. Она бы презрела меня в тот момент, если бы я уступила желанию ее матери вернуть ее в школу раньше, чем она переживет свой испытательный срок, который мы с ребенком признали лучшей дисциплиной для нее. Я склонна думать, что в то время она неблагоприятно судила свою мать, ибо впоследствии она часто приходила ко мне, чтобы спросить, считаю ли я правильными те или иные вещи — вещи, которые она, очевидно, слышала в обсуждениях. Ей было всего одиннадцать лет, но она обладала удивительной способностью писать аллегорически. Однажды она написала легенду в подражание поэмам «Королева фей» Спенсера, которая свидетельствовала об огромной интеллектуальной проницательности в различиях между правильным и неправильным, и ее осознание собственных недостатков было таковым, что если в школе читалось что-то очень на них похожее, она прятала голову под стол, словно знала и чувствовала это применительно к себе. Кажущееся влечение к моему обществу со стороны этого ребенка было для меня весьма показательным. Она задавала мне самые тонкие вопросы по морали и рассуждала так же хорошо, как я, так что мне казалось, будто ее знание правильного и неправильного, приобретенное через интеллект, скорее мешает, чем помогает ее нравственному совершенствованию, ибо каждый день она виновна была в злонамеренной лжи. Ее зависть к товарищам вызывала тошноту в сердце, ибо побуждала ее причинять им вред. У нее было скорее тщеславие, чем честолюбие, ибо ее стремление преуспеть не подстегивало ее к каким-либо хлопотным усилиям, оно лишь заставляло ее ненавидеть любое занятие, в котором другие превосходили ее — будь то благодаря природному дару или добросовестному, терпеливому трудолюбию. В такие моменты она швыряла книги через всю комнату и топала ногами по полу, как маленькая сумасшедшая. Необычайный блеск ее воображения, не сопровождаемый никакими успокаивающими качествами, был одним из объяснений ее характера. Ее остроумие и фантазия давали ей огромное влияние на товарищей, которые ею восхищались, или боялись ее, или испытывали к ней глубокое отвращение. Она испытывала страстную привязанность к одной девочке немного старше себя, которая была необыкновенно мила и деликатна умом и совестью; но эта страстная любовь чередовалась с приступами преследования, проистекавшими исключительно из зависти, так что я знала случаи, когда ее подруга, странным образом очарованная ею, болела по несколько дней вследствие мучительных сцен ее проявления. Эта маленькая итальянская душа, рожденная под нашими холодными небесами, в одиннадцать лет была почти демоном. Возможно, та интеллектуальная проницательность, которой она обладала в столь раннем возрасте, пригодится ей в любой период жизни, когда ее нравственная природа пробудится. Я знала случаи, когда последняя дремала в детстве и пробуждалась к бурной деятельности позднее в жизни из-за сокрушительных и калечащих сердце событий, последовавших за ее ранней спячкой; и я не удивилась бы, если бы она еще пришла ко мне через пустоши жизни за сочувствием и помощью, ибо она знала: я с радостью отдала бы ей свое время и силы, чтобы пробудить в ней любовь к совершенству. Такие характеры добиваются успеха в мире благодаря самой бессовестности, пока не начинают слишком гордо попирать права других. Очарование, которым они обладают — будь то внешнее или умственное, — манит их к еще большим бедам, пока они внезапно не оказываются лицом к лицу с вечной истиной, и тогда какое же несчастье должно последовать, какой расчет должен наступить! Видят ли такие чада Божии вечную истину шире и глубже оттого, что сбились с пути? Мне хотелось бы так думать; ибо в этой вселенной компенсаций мы можем увидеть лишь то одно ради потерянного рая невинного детства. Пусть те, у кого нет таких искушений, оплакивают оступающихся, но не презирают их!

Я помогала многим детям победить нрав с помощью близкого наказания или придавала смелости признаться в проступке, убирая страх перед любым наказанием, кроме естественного наказания в виде угрызений совести, отраженных от матери-исповедницы; но иногда я вижу детей, которые ничего не боятся ни на небе, ни на земле, чье течение дерзости я действительно могу остановить на мгновение; чей смелый, вызывающий взгляд глаз я могу усмирить, но грубый склад ума которых не допускает никаких более тонких влияний. Широкое великодушия, или великое нравственное возмущение, или самопобеждение могут быть поняты такими детьми, но не тонкое сочувствие или нежное сожаление.

У меня были ученики со столь же бурными страстями, с такой же непреклонной волей, с такой же интеллектуальной проницательностью и темпераментом, делавшим каждую эмоцию столь же острой, как удар дамасского клинка, но с чувствительностью, которая отзывалась на малейшее прикосновение, и совестью, уколы которой были подобны острому стрекалу. Эта острота природы делала опыт детства похожим на опыт зрелого ума, который видел и прочувствовал последствия зла; и серьезность возраста сменяла беззаботность детства. Вовремя сказанное слово приводило такого ребенка к раскаянию и к исправлению тоже, ибо я ни во что не ставлю случайные падения, когда преобладает стремление к улучшению. Такие дети подвергаются особого рода злоупотреблениям, которых они редко избегают. Эта быстрая чувствительность слишком часто вызывается, и возникает болезненная мнительность, которая слишком часто ищет убежища в безрассудстве. Я знала такие случаи, когда самые слова «поступать правильно» становились ненавистными, когда они произносились губами, слишком часто вторгавшимися в священную чувствительность. Такие яркие умы также склонны упражняться слишком сильно для развлечения других и возбуждаться до чрезмерной активности вопросами морали, которые не следует поднимать столь рано, если мы желаем здорового развития. Принцип самоуправления при этом подрывается, а не укрепляется. Испытание на прочность должно приходить позже в жизни; и только правдивость спасет того, у кого связаны столь болезненные ассоциации с добродетелью. Сейчас я думаю об одном конкретном ребенке, душевное спокойствие которого, как я видела, было так страшно нарушено и которому я сочла своим долгом обеспечить столько спокойствия, сколько могли содержать проведенные со мной часы, даже если ради этой цели придется пожертвовать успехами в учебе.

Я не знаю ничего более мучительного, чем видеть, как ребенок с тонкой чувствительностью и живым нравственным чувством по мере взросления черствеет по отношению к дурным поступкам других и даже учится ожидать их. Я видела это не у одного ребенка, и это заставило меня почувствовать, что существует предел, за которым мы не должны открывать глаза детству. Пусть они живут в счастливом неведении относительно всякого зла, кроме того, что находится в них самих, так как можно дольше, и пусть характеры других будут для них загадкой, нежели они приобретут привычку выискивать изъяны, слыша приписывание низких мотивов другим. Я бы никогда не стала выслеживать зло в характере перед детьми, за исключением тех случаев, когда воздержание от этого может подвергнуть риску нравственное чувство. Мы все знаем, боюсь, что такое — когда наши кумиры повержены, а идеал осквернен и печален; горько поистине пробуждение от нашей мечты о поклонении мужчинам и женщинам; но мы узнаем одну вещь, размышляя о совершенстве нашего идеала, и это то, к чему мы способны. Ни один человек никогда не сможет осознать это, если он в какой-то момент не поклонялся какому-либо смертному. Я бы не променяла страстную любовь моего детства ни на что из того, что я пока осознала в жизни.

В общем и целом, если я нахожу правду в характере, я легко прощаю все прочие недостатки. И даже некоторые формы лжи не обескураживают меня. Ребенок, которым управляют с помощью хитрости, почти неизбежно станет изворотливым; но благородное, доверительное обращение, при котором ему доверяют его честь, вероятно, вернет его к искренности и простоте. Я люблю учить детей всматриваться в добродетели других и понимать их, вызывать их энтузиазм по поводу бесстрашной правды, самопожертвования, долготерпеливого терпения и доброты. Весь опыт моей жизни перерабатывается в маленькие истории. Когда я говорю: «Однажды я знала... и т. д.», я всегда приковываю внимание. Я люблю рассказывать об одном ребенке, которого знала в очень раннем возрасте и которая никогда не позволяла другому ребенку сообщать какой-либо секрет, как дети испытывают такое удовольствие делать, не отвечая на вопрос «Ты никогда никому не расскажешь?» словами: «Никому, кроме мамы». Это был ее неизменный ответ, и ее стойкость вопреки всяким насмешкам произвела на меня большое впечатление. Мы были неразлучными спутницами, и я не помню ничего, что связывало бы меня с ней так сильно, как эта честность. По ее совету я переняла ту же меру, и мы, несомненно, избежали многого зла таким путем. Ее звали «Никто, кроме», но у нее было истинное нравственное мужество, и я бывало возмущалась этим прозвищем от ее лица. Моя преданность ей обычно спасала меня даже от искушения быть спрошенной. Это и другие маленькие герои и героини являются важными мифологическими персонажами в моей школе.

У меня есть ученик, которого привели ко мне из очень большой школы, где ни один ребёнок не мог получить индивидуального внимания, а никакой интересный предмет не изучался и даже не обсуждался. Определённые внешние поступки влекли за собой определённые награды или наказания. К принципам самоуправления и совести никогда не апеллировали. Его ум, обладающий прекрасными природными способностями, всё это время чах бы, если бы у него не было интеллектуального развития дома. Когда он вошёл в мою классную комнатку, я видела, что любые ассоциации с подобными заведениями были для него утомительными и отвратительными. До того как звонил звонок на урок, он выливал мне в уши всю историю своей жизни, свои походы по горам, истории, рассказанные ему дядями-путешественниками, свои знания о животных, птицах, цветах — и всё это в детском духе доверия к моему интересу и сочувствию, который он перенял от других детей. Но когда наступал школьный час, во всех его способностях воцарялась вялость, и даже дух сопротивления, казалось, овладевал им. Это был сигнал не к тому, чтобы произошло много приятных вещей, как для остальных, а к тому, чтобы совершить какое-то бессмысленное усилие. Воспоминания о многих тысячах уроков правописания, включавших бесчисленные слова, за которыми в его сознании не стояло никакой идеи, об унылом чтении одних и тех же неинтересных предложений с начала и до конца года, а также о сложении, вычитании и делении ничего не выражающих чисел тяжелым грузом наваливались на него. Я узнала эти факты из посторонних рассказов, сначала заподозрив их по их последствиям. Нужно было лишь взглянуть на него, чтобы прочитать их на его выразительном лице.

Как только я ясно увидела, в чём дело, я решила, что моя классная комната на какое-то время должна стать как можно более похожей на дикий лес, насколько это возможно в рамках должного приличия; что он будет наслаждаться сладостью свободы определённым образом, в то время как я буду стараться мягко заменить его прежние ассоциации с учебой чем-то более живым. Я вскоре заметила, что он, по-видимому, считает, будто может делать практически всё, что ему вздумается. Я не всегда останавливала его, когда он подходил к окну без видимой цели, кроме как полюбоваться видом на улицу, хотя иногда выражала удивление, что он делает это, когда я задала ему урок для изучения. Он не видел чёрных меток, выражающих такие юношеские грехи, как отрыв глаз от книги или наступание на ногу соседям, хотя через некоторое время я выделила ему отдельный столик, так как у него не хватало самообладания, чтобы воздерживаться от подобного вмешательства в дела других. Однажды я заметила ему, что он похож на тех людей, которых общество сажает в тюрьму, потому что он нарушает общественные обязанности. Лишь те могли наслаждаться свободой, кто не посягал на чужие права и комфорт. Вкус к свободе вскоре распространился и на другие вещи. Он не любил изучать ничего, что требовало усилий, и проявлял сильное уныние всякий раз, когда от него требовалось что-то новое. Он всегда говорил «не могу», а часто добавлял в полушепоте: «не хочу». Я не уступала этому, а настаивала на выполнении своих требований отчасти потому, что послушание должно быть кардинальной добродетелью в школе, а отчасти потому, что я знала: такое уныние никогда не будет побеждено иначе как через чувство способности преодолевать трудности. Много времени и труда стоило и мне, и ему установить мой авторитет в этом отношении и побудить его начать учить трудный урок. Однако после того, как я добилась своего, я постепенно отказалась от тех вещей, к которым он испытывал наибольшее отвращение и которые не имели никакого интереса, кроме заимствованного из чувства долга, и посчитала лучшим позволить ему выбирать больше самостоятельно. Я могла бы сделать это раньше, если бы отвращение к определенным умственным усилиям не сопровождалось упрямым сопротивлением моим желаниям и неуважением к моим обязанностям. Многие гадкие проделки школьников, как в школе, так и на переменках, раздражали меня и его товарищей.

Наконец началась реакция. Он заинтересовался латинскими баснями и естественной историей, а когда я стала давать менее интересные вещи в небольших дозах, он приносил мне книгу со словами: «Я не могу понять, как выучить этот урок», а не «Я никогда этого не выучу и не собираюсь пытаться». Когда я обнаружила, что он может следовать моему совету о том, как лучше преодолеть трудность, я могла отправить его в другую комнату произносить вслух французские фразы, не прерывая других занятий. У меня не было никаких наказаний за возвращение приступов лени, и когда он прерывал других, я лишь выражала удивление и сожаление, что он ведёт себя так по-детски и эгоистично, а иногда отправляла его домой, потому что он был совершенно невыносим. Эти недостатки казались результатом болезненной активности там, где здоровые проявления были произвольно подавлены, а не злого нрава; ведь он действительно любил маленьких детей, был со мной откровенен и доверителен до и после школы, был со мной вполне обходителен и вежлив как с мисс П——, но действовал наперекор классной даме. Я всегда старалась обращаться к нему за его рассказами путешественника, когда они приходились кстати к уроку географии или могли как-то проиллюстрировать прочитанное. Школа постепенно начала доставлять ему такое же удовольствие, какое он получал от чтения с матерью, которое всегда было приятным и наполняло его ум полезными знаниями. В вопросах нравственности, как и в учебе, я поступала точно так же. Я просила его помогать мне присматривать за малышами во время прогулок, потому что видела, что он может делать это легко и с удовольствием. Как только на смену школьным отношениям приходили любые другие, всё шло прекрасно. Он знал, что я уважаю его слово и что его рассказ имеет должный вес на весах, когда я спрашивала различные свидетельства относительно какого-либо спорного вопроса.

Моя цель, как вы заметите, заключалась в том, чтобы дать ему прочувствовать естественные последствия дурного поступка, вместо того чтобы бояться какого-либо произвольного наказания; я была уверена, что естественный ход вещей (то есть установления Бога) просветит разум так, как не сможет сделать ни одно простое наказание или предписание. Я часто чувствую, что могу увидеть главные моменты в подобном случае, в то время как мать может их не заметить из-за своего положения. Матери также не знают о проблемах в классной комнате. Я сообщаю о них, точно так же как они рассказывают мне о проблебах в детской. Дети, которые много плачут в детских, редко плачут в классной комнате, где приятное разнообразие занимает время и закладывается зерно самообладания; и в классной комнате возникают искушения, требующие особых усилий и жертв, с которыми ребёнок не сталкивается дома. Мать этого мальчика трудно было заставить поверить в то, что в школьные часы не работали ни его интеллект, ни его совесть, потому что она знала: в другое время они работали. Казалось, будто его околдовали там. В его прежней школьной жизни не было почти ничего, кроме уроков правописания и так называемой дисциплины, которая заключается, насколько я могу судить (а я очень подробно расспрашивала тех, кто отстаивает эту систему), в заучивании как можно большего количества неинтересных слов, которые можно впихнуть в память, при этом уделяя особое внимание тому, чтобы держаться подальше от любых идей. Именно в таком разговоре была высказана мысль, о которой я упоминала ранее: чем меньше интереса, тем больше дисциплины в учебе. Сторонник такого плана считал, что всё, что изучается в юности, забывается, какими бы ни были эти вещи, поэтому полезно и желательно лишь обучение (оно же — страдание и трата времени). Он приводил в пример собственный опыт в качестве доказательства этого, и когда ему мягко намекали, что, возможно, если бы те забытые уроки географии, латыни и т. д. имели какой-то собственный интерес — например, ассоциации с интересными людьми или развлекательную историю, — они могли бы сохранить свое место в его памяти, он полностью отвергал эту идею, демонстрируя, подобно пуританам, преследовавшим квакеров за то же самое, что делали сами, порочность плохого образования. Я даже рискнула рассказать небольшую историю (поскольку это живой вид аргумента, который я люблю использовать) о маленькой девочке в моей школе, которая, когда я пыталась заставить ее услышать музыку грома и увидеть радужный брызжущий водопад Ниагары, воскликнула: «О, я и не знала раньше, что водопад Ниагара сделан из воды!» — но я обнаружила, что его нельзя научить «устами младенцев и грудных детей».

Я могла бы рассказать ему, если бы не потеряла надежду, об одном дорогом мальчике моего знакомства семи лет, которого мать хотела отправить в мою школу, но его более амбициозный отец решил отдать в латинскую гимназию (ту самую, помощником учителя в которой был этот джентльмен, когда я беседовала с ним). Его мать умоляла меня позволить ему приходить ко мне частным образом, чтобы учить со мной страшный трёхстраничный урок латинской грамматики, который должен был стать его первым уроком в школе и по языку. Так что мы с маленьким Джорджи долгое время ежедневно устраивали тайные занятия, на которых вместе учили урок — я спрашивала его, а он меня, и я старалась извлечь для него из этого какой-то скрытый смысл, но хотя я избавила его от многих ударов линейки, ненависть к школе стала настолько сильной из-за невозможности добиться успеха без наказаний и страданий, что у него действительно пошатнулись дух и здоровье, и в конце концов его забрали и отправили в военную школу, чтобы спасти ему жизнь. Мы с его матерью знали, почему он потерпел неудачу, ведь у него была хрупкая организация, он легко пугался, а его чувствительность, которая была острой и могла бы открыть ему красоты вселенной, оказалась отравленной и озлобленной несправедливой строгостью и страшной муштрой той образцовой школы. Некоторые из моих мальчиков, которые попали туда, уже научившись пользоваться своими способностями, преуспели и не встретили трудностей; но бедного маленького Джорджа забрали из того, что я называю школой правописания, и бросили в эту мельницу, которой она для него оказалась. Я приписываю его дальнейшую несчастливую судьбу этой ошибке в образовании, но я надеюсь, что что-то всё же пробудит его изначально прекрасную натуру. [K]

Когда слышишь такие взгляды и многие другие подобного рода, которые я могла бы перечислить, почти отчаиваешься когда-нибудь увидеть цельного человека. Тот факт, что в таких горах лжи содержится крупица истины, лишь увеличивает трудность, поскольку эта крупица истины мешает распознать массу заблуждений. Мои наблюдения и опыт показывают, что вещи начинают одухотворять разум и даже надежно закрепляются в нем только тогда, когда они усвоены осмысленно, и едва ли хоть один прекрасный ум даст вам иное свидетельство о себе, кроме того, что дата его совершенствования началась в ту эпоху, когда самообразование или мудрый учитель показали ему нить взаимосвязи, проходящую через все вещи. Интеллект работает осмысленно и начинает приводить в порядок свои сокровища только тогда, когда хотя бы один человеческий факт проиллюстрировал какой-то духовный закон. Разве мы не знаем умов, которые являются лишь энциклопедиями, в которые воображение никогда не проникало своим итуриловым копьем? Если таковые обладают нравственным чувством в сколь-нибудь приличной пропорции, они рискуют стать безнадежно несчастными в этом мире теней, поскольку не видят ничего, кроме теней.

Я знала одну мать, которая была для меня прекрасным образцом духа, должном вдохновлять наставников молодежи. Она смотрела на душу с таким благоговейнием, что ей было непросто навязывать свою власть детям, ибо не могло ли в их природе быть чего-то превосходящего ее собственную? Вероятность этого делала ее осторожной в своих требованиях, дабы не надломить в них какой-нибудь прекрасный многообещающий бутон. Я знала ее, когда они все были малышами, и видела, что ее действия часто останавливало не отсутствие решимости, а страх навредить. Дети не всегда были безмятежны и счастливы, а временами и не послушны, ибо у них была сильная воля и то, что называют большим характером. Как могло не быть сильной индивидуальности в такой семье? Не существовало фиксированного шаблона, по которому их всех можно было бы мерить. Но они уважали ее так же, как она их, ибо она жила и действовала просто и искренне, окружая их своей нежностью, ежедневно практикуя те добродетели преданности и самоотречения, которых требуют от матери большой семьи, и никогда не поворачиваясь спиной к нуждам тех, кто был менее наделен земным счастьем, чем она сама. Она относилась к своим детям с уважением, которого один человек требует от другого, независимо от возраста. И все же она не совершала ошибки, которую мы иногда наблюдаем, когда каждый пункт долга разбирается с детьми с помощью рассуждений, приучая их тем самым придираться к словам. Она умела пресекать это, проявляя уважение к их доводам. Она обладала тем истинным смирением, которое заставляет тех, кто им обладает, подвергать сомнению каждый шаг на пути долга, в то время как они питают доверительную веру в то, что внутри них есть нечто, способное ответить на его призывы.

Она умерла внезапно, и тогда ее влияние, в котором многие могли сомневаться, проявилось удивительным и прекрасным образом. Обстоятельства сложились так, что в отсутствие отца никто не мог должным образом позаботиться о семье в течение месяца или двух. Старшие дети, два мальчика четырех и одиннадцати лет, сразу же автоматически заняли место своей матери, взяв на себя личную заботу, которую они видели со стороны матери каждый день по отношению к шести маленьким братьям и сестрам. Они все устраивали так, как делала мать, даже в таких мелочах, как раскладывание одежды по нужным ящикам, мытье и одевание младших детей, чего мать никогда не доверяла слугам, хотя дом был ими хорошо обеспечен. Спокойным и ненавязчивым образом крупное хозяйство управлялось превосходящим умом настолько искусно, что эти мальчики не встретили никаких затруднений в поддержании всего в порядке до возвращения отца. Мать привила им чувство порядка, приличия и ответственности, ибо ее отличительной чертой было то, что она скорее действовала, чем внушала принципы, и благодаря их огромной и нежной привязанности, которая была ее радостью в жизни, ее черты перетекли естественным и непрерывным образом в их судьбы. Каждой учительнице следует быть такой матерью, особенно учителю маленьких детей.

Вам не нужно говорить мне, что матери и учителя должны быть мудрыми, но нежными, смелыми, но благоговейными. Я это прекрасно знаю. Я могу рассказать вам об одной молодой матери, которая рискнула нанести существенный вред своему ребенку (говоря по-человечески, ибо мы не можем повредить сущность другого), позволив ему придираться к темам правильного и неправильного и принимая его оправдания, если он мог основать их на какой-либо ее оплошности. Его умственные движения были быстрее ее собственных, а болезненная щепетильность совести заставляла ее колебаться перед наложением запретов, как бы ей не ошибиться в суждении. В нем развивалась естественная склонность к утонченности и хитрости, и, поскольку воображения у него было немного, существовала опасность, что он станет поистине лживым. Он вел невинную жизнь по сравнению со многими мальчиками его возраста, так как его тщательно оберегали от бед, но я вскоре заметила то удовольствие, которое он испытывал от удачной шутки, и то, что его превосходный контроль над нервами побуждал его проделывать многое в таком роде, причем с совершенно серьезным лицом. Я никогда не видела шутки, которая сама по себе не была бы безобидной, и если бы они практиковались так, как это делают некоторые дети, которые выдают свое участие в следующее же мгновение по простоте душевной, я бы просто сразилась с ним в этом вопросе, как делаю с другими, которые балуются в школе в часы занятий (или, скорее, полчаса). Но я видела, что это грозит перерасти в более глубокое зло, связанное с его привычкой оправдываться, находить изъяны в моих указаниях и играть на словах. Это было слишком серьезным вопросом для наказаний моего изобретения, задуманных как напоминания, и я не желала вступать с ним в борьбу и побеждать его своей превосходящей проницательностью, ибо это лишь отточило бы его орудия.

Однажды я воспользовалась удачным моментом, чтобы назвать то, что он делал, своими именами, и сказать ему, что, по моему мнению, он становится хитрым, чему я очень огорчена, так как это ведет к обряду всякого рода. Было очень весело дернуть другого мальчика за волосы, а потом сделать серьезное лицо, будто он ничего об этом не знает, что я часто видела за ним, но я не могла смеяться над шутками за счет правдивости, хотя и наслаждалась хорошей шуткой не хуже любого другого. Было также неправильно с его стороны баловаться, когда я смотрела в другую сторону, потому что это было обманом меня и дурным примером для остальных учеников. Мне нравилось полагаться на чью-то честь, и когда я давала указание, а затем уходила в другой конец комнаты, чтобы заняться другими, будучи уверенной, что мои пожелания будут встречены с сознательным уважением, я была разочарована и огорчена, обнаружив, что меня обманули. Мне не нравилось быть обязанной следить за людьми. Я не могла уважать того, за кем должна следить, и я не стала бы следить за ним. Если он будет поступать неправильно и учить этому других, он должен сидеть совершенно один. Что до него самого, никто другой не мог излечить его от недостатков. Если он был согласен становиться лживым, никто не мог этому помочь; но если у него не было чести, каждый должен был защищаться от него, и он не мог требовать ничьего уважения или иметь свое собственное, которое я считала более драгоценным, чем чужое. Какая польза от человека, у котороого нет самоуважения? Это было приятно — рассмешить других людей, но если он мог позволить кому-то другому нести вину за это и не высказаться, чтобы сказать, что он виновник, я не могла доверять ему даже тогда, когда он говорил. Я добавила, что давно наблюдала за этими его фокушками и была уверена, что в конце концов они приведут к подлости, и вот вам пример этого, как я и ожидала. Я также напомнила ему о случае, когда я видела, как он воспользовался нечестным преимуществом в игре ради минутного удовольствия выиграть маленькую партию, предав тем самым свою честь ради сиюминутного наслаждения. Я надеялась, что он вспомнит эти случаи и ту опасность, которой подвергает себя. Я не смела наказывать за такие проступки, так как могла заподозрить его тогда, когда он этого не заслуживал, поскольку не всегда могла читать его мысли или быть уверенной в его искренности. Наказанием должно быть то, которое Бог назначил за такие проступки — а именно утрата самой честности, самое страшное из всех наказаний.

Ребенок любил меня и очень высоко ценил мое мнение. Он не хотел, чтобы слезы на его глазах падали, и сглатывал их, пока его лицо не покраснело. Я говорила перед всей школой, так как это было публичное преступление, которое нельзя было оставлять без внимания; ибо ничто так не привлекает детей, как остроумность розыгрышей, в чем, как я знала, признался один ребенок, когда его спросили, каких мальчиков он больше всего любит в определенной истории: «О, плохих мальчиков, — сказал он, — мне нравится их остроумие».

Впоследствии я пользовалась любой возможностью, чтобы воззвать к чести этого малыша, и часто говорила так, чтобы он мог это услышать, что если кто-то хочет быть честным и благородным, ему лучше не предаваться тому, что кажется очень невинной шуткой, когда требуется сокрытие, из страха научиться обманывать. Я часто обращалась к нему за показаниями, потому что знала, что он обладает точностью наблюдений, и особо подчеркивала в таких случаях свое пожелание, чтобы он очень тщательно рассказал мне всю свою часть в происходящем, как хорошую, так и плохую, ради помощи мне в отправлении правосудия, и призывала его не быть трусом и не утаивать ничего из страха быть обвиненным. Обвинение, как я однажды сказала ему, — один из наших лучших друзей. Страх перед ним иногда удерживает нас от дурных поступков, даже когда у нас нет лучшей причины, а когда мы совершили проступок, он показывает нас нам такими, какие мы есть на самом деле, и пробуждает совесть к исполнению долга. Только трусы боятся сказать правду против самих себя. Тем не менее я останавливала его всякий раз, когда он ябедничал на других — вещь, которую я всегда тщательно отличаю от высказывания правды по требованию. Я останавливала его также потому, что одной из его дурных привычек было оправдываться, и искушение, которому он подвергался, заключалось в том, чтобы свалить вину на других.

Всякими доступными мне способами я старалась показать ему, как его конкретные склонности приведут его к фальши, которую я считала величайшим из пороков.

После трех лет пребывания в моей школе, уверяю вас, не было ребенка, которому я доверяла бы охотнее, и хотя он по-прежнему донимал меня своим игривым нравом, в нем больше не было лукавства. У меня была частая возможность замечать его прямоту и ссылаться на его успехи. Я больше никогда не говорила с ним перед всей школой на тему его подлого проступка, но я поддерживала это воспоминание свежим в его собственном уме, и долгое время спустя, когда я отчитывала другого ребенка за проявления того же порока, я заметила, что один из моих учеников однажды дал мне тот же повод опасаться за его честность, но он следил за собой, и я рада сказать, что он сопротивлялся искушению и вырос честным и заслуживающим доверия. Я видела, что он понял, кого я имею в виду, но остальные забыли, кто это мог быть. Разумеется, я не стала удовлетворять их любопытство.

Я не знаю, защищен ли этот мальчик от искушений, но у меня было много доказательств его способности противостоять им; случаев, которые не принесли ему никакой славы, некоторые из которых я отметила замечанием вроде «как респектабельна честность» или «как мне нравится видеть мужество, которое боится только совершения дурного». Иногда я никак не показывала виду, ибо нам не всегда нужно хвалить хорошее поведение. Это часто бывает одновременно излишним и неразумным, ибо там, где добродетель не вполне спонтанна, она может быть испорчена любовью к одобрению. Только безупречная добродетель — или та ее мера, которой могут достичь смертные — способна всегда выдерживать похвалу и становиться от нее лишь пламеннее.

Иногда я оставляю одного ученика присматривать за школой, пока сама ухожу в другую комнату слушать урок, а затем требую отчета об их управлении. Я всегда стараюсь выбрать того, в уважении к которому сойдутся все и к которому они не будут испытывать ревности, когда их порицают. Однажды я оставила этого мальчика за главного, но через некоторое время он пришел и попросил освободить его, потому что чувствовал, будто доносить на товарищей сродни наушничеству, и он не был уверен, что они на это согласятся. По этому поступку я увидела, что он намерен быть честным; впрочем, я решилась на столь важный шаг лишь после того, как полностью в нем уверилась. Предполагаю, он чувствовал, будто я не смогу сказать, как говорила о некоторых других: «Вы знаете, что —— не стал бы придираться к вам, если бы мог этого избежать или если бы его совесть не требовала этого от него». Нет вопроса, к которому нужно подходить с такой деликатностью, как к различению правды и лжи. Дети так долго живут в своих идеальных мирах и с ними так много говорят образами, что, когда они начинают иметь дело с реальностями, им часто нужно напоминать о необходимости быть точными. Когда приходит это время, я мягко вывожу их из порождений их воображения, постоянно напоминая им, что они должны рассказывать всё так, как оно есть на самом деле; а когда они приукрашивают свои рассказы, я спокойно прохожу по ним заново, пересказывая их за них и опуская все чудесные добавления. Маленькие дети часто ссылаются на авторитет отсутствующих матерей тогда, когда обстоятельства никак не могли быть предусмотрены. Я всегда отвечаю на это очень решительно: «О нет! Мама такого не говорила. Она ничего об этом не знает; ты не должен мне этого говорить; это значит говорить то, чего нет на деле, а это очень плохо». Если они упорствуют, я говорю: «Хорошо, когда ты вернешься домой, я напишу маме записку и скажу, что боюсь, будто ее малыш сказал неправду, хорошо?» Обычно это приводит к признанию. В таких случаях я не наказываю, ибо нет вернее способа породить ложь, чем внушить страх, но я стараюсь вызвать небольшую муку в совести и сделать ребенка очень несчастным на мгновение. К этому страданию можно будет вернуться позже, наедине, и указать на опасность скатывания в дурное, что я считаю величайшим инструментом пробуждения внутреннего стража.