Некоторые люди возражают против аллегорий и волшебных сказок для детей, но я никогда их не боюсь, если они правдивы по своей природе, истинно образны или если в них время от времени проглядывает невозможное. Фея, появляющаяся из цветка, — это воображаемое существо, которое никогда не потревожит сны и не обманет интеллект ребенка. Я всегда называю такие сказки поэзией и иногда спрашиваю, чему они учат. Если из них нельзя извлечь поучительный урок, они написаны недобросовестно и не являются хорошей пищей для молодежи. Ребенок с хорошо развитым воображением скорее окажется более правдивым, чем другие, а не наоборот. Но я не люблю людоедов. У меня была одна ученица, одиннадцатилетняя девочка, которая никогда не знала родительской заботы. Она была южанкой, чьи родители умерли в ее младенчестве, и ее пересылали из одного пансиона в другой, где она служила орудием в руках неразборчивых в средствах девочек для достижения их целей против начальства. Она постоянно лжала, даже по самым пустячным поводам, словно боялась быть перехитренной или дать какую-либо зацепку тем, кто мог ее обвинить. Она была столь изощренной, что от нее было почти невозможно добиться правдивого факта, хотя она жила в семье. Ее родственники полностью пренебрегли какой-либо личной заботой о ней, и я обнаружила, что она ничегошеньки о них не знает. Я узнала, что ее родители были очень милыми молодыми людьми, оба рано умершие от чахотки, и у нее был дядя — холостяк и очень богатый плантатор. Он очень любил свою сестру и намеревался забрать эту девочку домой и сделать своей наследницей, как только она достаточно подрастет. Ей была свойственна преждевременность конституции и темперамента, обычная для южан, но у нее не было никакого интереса к жизни, кроме сиюминутных удовольствий. Ее трудно было чем-то увлечь, и я решила поставить эксперимент: описать ее родителей и дядю и рассказать ей о ее будущих перспективах. Разговаривая с ней, я видела, что она сильно тронута, но она не хотела, чтобы я об этом знала. За те несколько месяцев, что она находилась под моей опекой, я ни разу не видела ее потерявшей бдительность, и она не собиралась делать этого сейчас. Она несколько раз сказала «да, я знаю», но в своем волнении забыла, что уже несколько раз говорила мне в ответ на мои вопросы, будто у нее нет родственников. Когда я продолжала говорить о прекрасном характере ее матери, умершей при ее рождении, я увидела, как вспыхнуло ее лицо и задрожали губы, но она не пожелала выразить никакого интереса к этому делу словами, и я не стала обращать внимания на ее естественные эмоции. Но когда я продолжила рассказывать о дяде и его прекрасном доме, его любви к сестре и к ней, которую он не видел с младенческого возраста, и о его желании, чтобы она руководила его домом, когда подрастет, она прямо-таки расплакалась; и когда я прижала ее к себе, она положила голову мне на грудь и предалась бурным рыданиям. И всё же она оставалась сдержанной в речах, и я не уличила ее в сокрытии правды. От природы она была очень робкой, и я разгадала причину ее склонности ко лжи. С ней обращались очень жестоко, и она боялась людей. Через некоторое время она предложила написать дяде и рассказать ему, что она изучает; но хотя я не сомневаюсь, что у жизни появился для нее новый интерес, я не могла сказать, каков характер этого интереса, из-за ее глубокой замкнутости. Он мог быть корыстным, так как она была очень эгоистична; но вскоре ее забрали, и у меня не было возможности видеться с ней много лет. Позднее я обнаружила ее всё в той же семье ее опекуна, за одного из сыновей которого она была сосватана, но мне сказали, что в основе взглядов молодого человека лежала вовсе не любовь, а расчет, и в ней начали созревать семена чахотки, унаследованные от матери. Она была ослепительно красива и выказала много чувств при встрече со мной, но умерла очень скоро после этого. Единственным свидетельством существования нравственного чувства в ее истерзанной душе была ее привязанность к другой девочке из моего пансиона, которая была воплощением правды и любви и обладала божественным терпением к этой своей маленькой мучительнице, о которой она заботилась и которую увещевала, словно маленькая мама. Эта подруга, ровесница той девочки, имела совершенно замечательное нравственное воспитание, навсегда освященное страданиями ради совести одной очень дорогой и одаренной матери, чьи преследования были известны ее ребенку, и никто не мог узнать ее, даже самый закоренелый или тупой, не испытав на себе ее влияния. Она была маленьким Христом среди других детей и почиталась ими таковой, и я всегда надеялась, что эта бедная маленькая бродяжка получила благодаря ей проблеск Небес, в которые у нее, казалось, не было пропуска. В то время я радовалась за моего маленького ангела, когда ее сердце освободилось от такого бремени, ибо определенные природные изящества, а также состояние морального отупения маленькой незнакомки очень глубоко запали ей в душу; но я думаю, что при такой поддержке можно было бы осуществить преображение. Ребенок мученицы прожил достаточно долго, чтобы исполнить свое предназначение, и стал достаточно счастливым, чтобы распуститься некоторыми бутонами прекрасных надежд — как интеллектуальных, так и нравственных, а потом она тоже ушла, но не могла быть большим ангелом по ту сторону завесы, чем была по эту. Каким тонким кажется порой этот барьер, и в то же время каким непроницаемым! «Было ли это божественной любовью в тебе, что заставило тебя сделать это?» — такова была форма упрека ее матери, которую та всегда помнила.
Есть ли какая-то опасность внушить ребенку слишком большую уверенность в собственных силах, направляя его к неизменяемому закону Бога в его собственной груди как к путеводителю в поведении? Было мудро сказано, что о нравственной природе Бога мы знаем лишь то, чему учит нас нравственное чувство, и что видимый мир и откровение лишь подтверждают то, что дает в первую очередь это чувство. Мы знаем, что чувство благоговения может быть направлено на объекты, недостойные поклонения души. В колебаниях человеческих мнений может существовать более высокий или более низкий взгляд на природу Бога. На Него могут смотреть как на абсолютную справедливость без милосердия, или как на милосердие без справедливости, или как на соединение того и другого, в зависимости от просвещенности интеллекта, но мы можем воспитать в каждом ребенке благоговение перед гласом Бога в совести, преданность Богу как самой добрости или как Отцу, готовому простить нас, когда мы раскаиваемся, и помочь нашим усилиям. Человеческое существо может по очереди почитать Бога как Отца, как силу или как закон; и спасение, или искупление души от зла, зависит не от формы веры, а от преданности тому чему-то высшему, что является для нее законом. Я не говорю, что форма не имеет значения, ибо мы знаем, что существует огромная разница между поклонением дикаря своему фетишу и поклонением христианина своему Богу, но дикарь может быть более верен слабому проблеску истины, представленному его фетишем, чем иной так называемый христианин — своему более продвинутому представлению о Божестве. Поэтому культивировать следует верность души, а достигается это через совесть.
Я не знаю лучшего мотива, который можно было бы дать ребенку или взрослому, чем то, что чем больше он повинуется голосу совести, тем нежнее она становится; и чем больше он развивает свой интеллект, тем шире будет его кругозор; и никакое опасение, которое может испытывать любой из них, не является столь спасительным, как страх потерять тонкость совести или способность к углублению проницательности. Не предлагайте второстепенных мотивов, но давайте столь возвышенный взгляд на первопричину, сколь мы можем предоставить, не решая за нашего ближнего или даже за ребенка, к чему он готов, ибо каждый из них может быть способен воспринять больше, чем мы можем дать.
Это не противоречит выведению последствий дурного поступка на передний план, что на самом деле является всем тем, что мы делаем, когда наказываем разумно. Если ребенок эгоистичен, те, у кого есть силы это сделать, оттесняют его в сторону. Это прямая естественная следственность, точно так же как и то, что эгоистичность растет от потворства, но слабые дети в школе или в семье не должны рисковать оттеснять обидчика в сторону. Поэтому я должна прийти им на помощь.
У меня в школе есть ребенок, у которого настолько мало способности к самообладанию, что я вынуждена быть с ним очень непреклонной каждый день. Мне было бы недостаточно сказать: «Ты мешаешь другим, так что им не нравится сидеть рядом с тобой», и ждать, пока эта истина повлияет на него. Я должна посадить его на отдельное место и показать ему, что ему нельзя приближаться к другим в данный момент и что он должен приложить немедленное усилие для завоевания лучшего социального положения. Если ему что-то приходит в голову, он кажется совершенно неспособным удержаться от того, чтобы не высказать это, даже в разгар ответа у доски или как бы оно ни было неуместно к текущему моменту. Он хочет рассказывать анекдоты, которые ему напоминает что-то прочитанное или рассказанное. Если я говорю ему, что он не должен тратить время, он так стремится продолжать, что часто я не могу остановить его иначе как выведя из комнаты. Тогда я говорю ему, что раз у него нет способности к самообладанию, он должен оставаться там, пока я его не позову; или я разрешаю ему вернуться при условии, что он не откроет рта даже для чтения или ответа у доски. Я налагаю это лишение, чтобы научить его самообладанию, отсутствие которого сделает его надоедливым для всех. Он извергает множество здравых замечаний и еще больше добрых чувств, но закон соответствия, кажется, отсутствует. У него есть чуткость и совесть, и общее желание поступать правильно. Если его не одобряют, он огорчен; если он не преуспевает в своих начинаниях, он плачет от горя, часто плачет в голос, хотя он огромный мальчик девяти лет — маленький великан по форме и силе. Он в целом кажется говорящим правду, хотя он слаб и легко поддается искушению добиться своих целей. Но если он не может легко запомнить, он доводит себя до истерик. У него быстрые способности к восприятию, но мало способностей к рассуждению. Моя цель — показать ему связь между его недостатками и его страданиями; дать почувствовать последним, что они являются хлыстом, бичующим его недостатки, а не его самого; ибо нет справедливой пропорции между постоянным наказанием, которое он навлекает на себя сам, и его умышленным неверным поведением. Боюсь, он всегда будет испытанием для своих друзей. Он один из моих наименее обнадеживающих случаев, поскольку одарен неважно. Боюсь, где-то есть зародыш, на который солнце еще не светило — что какая-то плита, которая сейчас давит на его мозг, должна быть приподнята, прежде чем смертный человек сможет ему помочь. Вы помните историю Декарта, который был идиотом, пока ему не проломили череп, после чего мозг внезапно расширился, и трещина так и не закрылась, благодаря чему он стал великим человеком. Возможно, мой тупой мальчик получит какой-нибудь дружеский удар, умственный или физический, который впустит свет. Мать выставила его на улицу развлекаться, потому что не могла с ним справиться. Если бы она этого не сделала, возможно, я бы уже вернула его ей на руки, поскольку он действительно доставляет мне больше всего хлопот. Моя надежда на него заключается в том, что зрелость и опыт научат его тому, чего не могут другие. Так часто бывает.
Другой малыш, кажется, не имеет природного восприятия чужих прав. Он не понимает чувства послушания, как понимают его многие живые дети. Если я держу его под пристальным вниманием, он не делает того, что я категорически запрещаю ему делать, но он — просто принц проказ, и я вынуждена внимательно следить за ним, как бы он не перевернул чернильницы и не дошел до подобных крайностей. В некоторых случаях я просто следую своим инстинктам, и это как раз такой случай. Я чувствую себя так, будто должна вложить принципы в этого ребенка, потому что они есть у меня самой, во многом подобно тому, как магнетизер навязывает свою волю пациенту, применяя ее с силой. Я замечаю, что смотрю на него гораздо чаще, чем говорю с ним — не всегда укоризненно, никогда скрытно, но неуклонно и строго. Я не люблю властвовать, но я не боюсь детей, как некоторые люди. Мои нервы могут вынести их плач, если они плачут не от боли, и они быстро усваивают, что ничего от меня этим не добиваются. Они не выводят меня из себя, не истощают мое терпение или упорство; но решительная воля, вечно бьющая ключом жизнерадостность, дикий дух, которые утомляют большинства людей, являются для меня постоянным источником удовольствия и бодрости. Мне кажется столь неестественным, чтобы детство было непослушным, что если они упрямы, я очень склонна считать это виной какого-нибудь еще более упрямого взрослого, который превратил твердое сердце в своенравное с помощью неразумного сопротивления; и я люблю браться за разоружение упрямой воли, оставляя ее лишь решительной. Если они фальшивят, мне кажется, будто их вера была подорвана или их страхи возбуждены, и я люблю показывать им красоту правды или вдохновлять их моральной смелостью. Если они вспыльчивы, я люблю успокаивать их и давать им радость умиротворения и радости самопобеды — не «ломая их дух», а сочувствуя их пылу, пока я сдерживаю его излишества; ибо энтузиазм — это дар, которого я бы не стала лишать человечество. Если они флегматичны, что обычно называют тупыми, я люблю находить какой-то предмет или объект интереса, который приведет их в движение к оживлению; если робки и легко поддаются унынию, я могу дать им радости успеха, предлагая только выполнимые задачи; если самодовольны, я могу указать им на царства знания, которые еще предстоит завоевать. Я часто цитирую слова Линнея, который однажды сказал, что у него уйдет вся жизнь на то, чтобы досконально изучить то, что находится у него под рукой, и что это по сравнению со вселенной!
Я считаю, что получаю наибольшее удовольствие от самых младших членов моего племени, до того как они познали зло или привыкли слышать о нем без содрогания; когда бессмысленное убийство птицы или даже паука вызывает их плаксивое возмущение; когда творения их собственной фантазии так же реальны для них, как и предметы перед их физическими глазами; и они не сомневаются, говорит ли птица в сказке или поют звезды. Можно вообразить тогда, что они могут оказаться среди тех немногих, кто любит до конца с неразрушимой верой, кто никогда не теряет свою первобытную невинность, но растет так, как растет дерево, листья которого, когда ранний мороз надламывает их, превращаются в чешуйки, защищая свои сестринские побеги, добавляя к окончательному совершенству целого, не останавливая его прекрасного и симметричного развития, не увядая в бутоне и не выпуская узловатые ветви на свет и тепло, которые с готовностью согрели бы их и улыбнулись им. Я не стала бы приковывать этих маленьких наследников земли к одному сиденью или постоянно пресекать дикий взрыв восторга или звенящий смех. Мне даже нравится, когда старшие дети слышат его время от времени и узнают его с улыбкой, как и я, ибо они уже начали вспоминать счастье, увы! так, будто оно уже начало свой побег. Они смеялись, когда это не встречало сочувствия, были порицаемы за любовь к веселью и лишены невинных забав, потому что они были неудобны для других. Я люблю поддерживать их сочувствие к спонтанной активности и чистым фантазиям этих малышей. Это нарушение порядка, когда маленький ребенок, поймав мой взгляд, перебегает через комнату, чтобы сказать: «О, можно я прийду и побуду с тобой чуточку?», но я не могу не кивнуть в знак согласия, и он подбегает и взбирается ко мне на колени, где, едва успев устроиться и быть обнятым, он тут же снова соскакивает вниз и возвращается к своей грифельной доске или к окну. Если он прижимается к стулу своей сестры, пока она учится, я прикладываю палец к губам, но позволяю ей обнять его рукой и держать, пока он не устанет. Этот маленький лучик солнца начинает хотеть рисовать на грифельной доске, и маленькая семилетняя сестричка проявляет величайший интерес к тому, что он делает, словно ожидая какого-то ангельского подвигов карандаша.
Но хотя я хочу, чтобы в моих учениках было самообладание вместо моего собственного, дорогая Анна, не поймите меня неправильно ни на мгновение. Я считаю послушание существенным компонентом порядка, а порядок я рассматриваю как «первый закон небес». Действительно, я отправила прочь одного ученика, о котором говорила чуть выше, потому что не могла добиться его послушания; и мой авторитет не должен подвергаться сомнению, хотя я и не навязываю его. Ни один человек не может быть хорошим или счастливым, если он не умеет подчиняться; и те родители поступают лучше всего для своих детей, которые успешно воспитывают это чувство. Ибо если это чувство, оно признает всю законную власть. Когда это лишь практика, приобретенная через страх, в ней обычно нет никакого чувства. Ребенок, который не станет есть кусочек пирога, предложенный в отсутствие матери, потому что она запретила ему брать его раньше — а я знала много таких детей, — поистине является послушным ребенком. Дети не только больше всего уважают, но и больше всего любят тех, кому они охотно подчиняются. Ребенок, подчиняющийся разумной и любящей матери или учителю, часто в самый разгар своего сопротивления и своенравия признает, что правящая им сила является благотворной силой. Если бы я не думала, что покладистый ребенок почувствует мою правоту очень скоро после конфликта воль, я бы заподозрила себя в проявлении склонности к власти или недостатке хорошего нрава. Я не стала бы сдерживать выражение честного возмущения или сильного неодобрения, если бы проступок этого заслуживал; но любая вспыльчивость нрава или любое личное чувство, кроме скорби, является преступлением в этих отношениях. Мать или учитель могут быть не в силах всегда быть мудрыми, рассудительными или интеллектуально готовыми к какому-то случаю; но добродетель терпения законно требуется от них у трибунала совести всегда. Телесные наказания — это то, с чем я не имею дела, ибо хотя я знаю, что они необходимы в некоторых крайних случаях, я предпочитаю, чтобы эту функцию выполняли родители. Ни один человек, не имеющий к ребенку столь же жизненного интереса, как родитель, не должен применять их; и хотя как принцип управления я считаю это ожесточающим, бывают случаи, когда я чувствовала это священным актом и когда я знала, что ребенок уважает это и чувствует обиду за своего родителя, а не за себя. Но мое собственное влияние, чтобы быть надежным и полезным, должно быть полностью моральным и интеллектуальным. Я часто говорю детям, что должна ставить в известность их родителей, когда обнаруживаю их невосприимчивыми к любому моему влиянию; и когда, как это иногда бывало, они умоляли меня не делать этого, потому что их отшлепают, я отвечала, что, «возможно, это самое лучшее из всего возможного, что можно сделать, и если родитель считает необходимым отшлепать своего ребенка, это должно быть потому, что он искренне любит его и считает правильным делать то, что должно быть для него самого болезненной вещью: такая причина не должна удерживать меня от выполнения моего долга. Я поступала бы не по совести, если бы скрывала что-то от родителей, ибо они — назначенные Богом стражи детей, и я поступала бы неправильно, помешай я им узнать всё, что знала я, что помогло бы им сделать своих детей добрыми».