«Руководство по детскому саду и промежуточному классу, а также нравственному воспитанию младенчества»

Я всегда очень осторожно разоружаю всякий страх, прежде чем применять какой-либо авторитет. Я замечаю у детей много робости, как будто с ними сурово обращались. Я видела пугливые выражения ужаса на маленьких личиках, когда я приближалась к ним, чтобы добиться выполнения просьбы, и в таких случаях я либо беру их нежно на руки, либо прижимаю к себе с ласкающим движением, что иногда является единственным наказанием, в котором они нуждаются, если позволите мне такое ирландское выражение. При этом они убеждаются в моей искренности и лишаются всякой оппозиции, и когда я приближаюсь в следующий раз, если того требует случай, я могу отвести их на другое место или даже вывести из комнаты и потребовать послушания, не вызывая ни страха, ни противодействия. Я никогда не угрожаю никакими наказаниями, а решительно исполняю свои требования в ту же минуту, «потому что это правильно». Я считаю, что нехорошо угрожать на следующий раз; и когда наказания мягкие, такие как смена места ребенка, или помещение его одного в комнату, или обращение к его матери и обсуждение вопроса в присутствии ребенка, повторения проступка можно избежать. У меня в школе есть один ребенок, который падал на пол при сопротивлении или требовании сделать то, чего она не хотела, и впадал в нечто вроде истерики, протестуя, что умирает. Сначала я немного посмеялась над ней, но вскоре увидела, что она очень упряма и вспыльчива, и несколько раз в таких случаях брала ее на руки, хотя она была довольно тяжелой, и относила на кровать, где укладывала и оставляла наслаждаться своим представлением в одиночестве. Через некоторое время она прокрадывалась обратно в классную комнату с очень посрамленным видом, но я не обращал на это никакого внимания, и после двух или трех экспериментов она была полностью излечена. Позже я узнала, что она успешно практиковала этот прием на любящей матери и своей няне, которые действительно боялись, что она умрет. Они были очень признательны мне за то, что у меня хватило смелости решительно с этим справиться. Она стала очаровательной маленькой ученицей, ибо она так же полна таланта и привязанности, сколь и своенравия, и была отправлена по моей настоятельной просьбе на занятия калопенией, где расходует лишнюю энергию, которая, будучи заперта из-за бездействия, приносит ей вред. Раньше она не умела завязывать собственный капор или натягивать собственные перчатки, но за шесть месяцев она так изменилась, что может одевать других детей наравне с собой, лазает по перилам и бесстрашно усаживается на вершинах дверей, к великому ужасу других избалованных детей вроде нее.

Мы никогда не должны кривить душой или каким-либо образом обманывать ребенка ради сиюминутного результата, ибо это значит не быть верным принципу, но нам может быть позволено иногда, в наших ролях матерей и учителей, действовать как то «близкое Провидение», которым, как удачно было сказано, является мать. В божественном управлении некоторое наказание, хотя часто и скрытое, является следствием каждого пренарушения закона; и разве мы не выступаем в малой степени для ребенка его представителями? Владеть другой душой — опасная власть, даже на время; но раз она действительно дана нам, разве мы не обязаны использовать ее — добросовестно и нежно, но все же использовать? Я знала одного отца, который считал, что, поскольку он сам не совершенен, у него нет права требовать послушания от своих детей. Расплата за эту болезненную добросовестность оказалась весьма плачевной. Один ребенок сошел с ума от недостатка самоконтроля, которому тот не позволял ее обучать; а у другого не было никакого чувства долга по отношению к Богу или человеку, и он провел много лет жизни, по-видимому, не зная, что от него требуется какой-либо долг. Мирское процветание в его случае только увеличило зло, ибо ему никогда не приходилось прилагать усилия для себя или других. Я никогда не слышала, чтобы он был порочен, но он не мог жить даже с родителем, который позволил ему вырасти необузданным. Родители, несомненно, призваны представлять ребенку Небесного Отца, которого они не могут видеть и который позже должен стать объектом веры через ту прекрасную аналогии родительской любви и заботы.

Я также согласна с одним из лучших и мудрейших, сказавшим, что нет необходимости вознаграждать детей за правильные поступки, поскольку Бог так сотворил человека, что совершение правильных поступков, подобно любви, является собственной наградой. Только те, кто глубоко размышлял, могут делать такие различия, но какому благородному уму, когда это слово уже сказано, не кажется низким давать внешнюю награду за возвышенный поступок? И разве это не братский поступок — помогать нашим собратьям-пилигримам в их пути, давая дружеское предупреждение, когда на дороге оказывается камень преткновения? Я думаю, детей можно заставить понять, что рассудительное наказание — это дружеское предупреждение, если не в первый раз, когда мы его применяем, то во второй, или в третий, или даже в пятидесятый; ибо как мы должны прощать, так мы должны и предупреждать нашего брата: «не семь раз, но седмижды семьдесят раз». Я начинаю чувствовать, что если мной движет правильный мотив в моих отношениях с их душами (а человек учится быть очень добросовестным, вмешиваясь в них), мои ученики обнаружат это рано или поздно; и тогда они увидят все, что я сделала, а также все, что я могу сделать, в новом свете.

У меня в школе есть способный малыш, у которого появилась печальная привычка сосать большой палец. Мне казалось, что он от этого буквально начал худеть. Я много раз останавливала его, и он вел себя послушно, но привычка была сильнее его. Однажды я завела небольшую беседу о том, как помогать друг другу справляться с трудностями, с чем все согласились; и все выразили готовность принимать помощь и прислушиваться к предостережениям. Тогда я сказала, что в школе есть один человек, которого я хочу избавить от дурной привычки, и у меня есть план, как это сделать, но его успех зависит от того, согласится ли он сам, и от того, будут ли остальные по-настоящему дружелюбны и не станут ли смеяться над ним или дразнить, а помогут ему всеми возможными силами. Они очень хотели узнать, кто это и в чем дело, и были совершенно уверены, что сделают все, что требуется. Тогда я обратилась к маленькому В——, которому было всего шесть или от силы семь лет, и спросила, согласен ли он позволить мне привязать эту руку за спину, чтобы он мог избавиться от привычки сосать большой палец; ибо другого способа я не знала. Я сказала ему, что это испытает его терпение; ведь это его правая рука, и ему придется во многом зависеть от других, и это часто будет доставлять ему неудобства и раздражение. Внушив ему всю важность этого дела, он дал согласие, а остальные дети пообещали внимательно относиться к его нуждам. Я не привязывала руку за спину до тех пор, пока он не совал палец в рот; но это приходилось делать каждый день в течение двух недель. Он перенес это и все неудобства как герой, и ни один ребенок не забыл проявить заботу и готовность помочь. Он избавился от этой привычки и с тех пор неизменно вызывает большой интерес среди товарищей, потому что они помогли ему исправиться.

Быть может, дорогая А——, вы подумаете, что я задерживаюсь на этой теме дольше, чем необходимо, зная, как мы знаем, что обычный недостаток школ — это избыток наказаний и слишком низкие мотивы; но мы с вами окружены теми, кто по своему складу мышления склонен забывать практическую мудрость; кто в своем живом чувстве того, что бессмертие начинается сейчас, а не является далеким благом — своего рода наградой за хорошее поведение, — рискует забыть, что мы воспитываемся обстоятельствами и что обстоятельства будут воспитывать нас, независимо от того, управляем мы ими или нет, в самом начале нашего долгого пути. Те, кто больше всего верит в душу и ее предельную способность освободиться от всех препятствий, чаще всего склонны пренебрегать всеми второстепенными вспомогательными средствами, которые могут помочь ее первым шагам.

Затем существует другой класс людей, которые недостаточно верят в душу, чтобы считать образование хоть сколько-нибудь полезным. Они не могут толком объяснить вам, во что именно верят; по правде говоря, у них нет веры ни во что, но, находя трудным управлять обстоятельствами и видя примеры крупных неудач там, где было задействовано больше всего средств (они не задумываются о том, разумно ли применялись эти средства), они отдают все на волю случая и, не веря ни в врожденные идеи, ни в пользу средств, довольствуются низкими стандартами деятельности и проходят через жизнь, так и не увидев проблеска чего-либо лучше самих себя. Более того, если они видят что-то лучшее, они понимают это настолько плохо, что думают, будто это обманчивая видимость, а серьезный взгляд на любой предмет — это чудачество или даже безумие. Но я не думаю, что столь глубокое отсутствие веры встречается очень часто.

Это слишком длинное письмо, так что пока прощайте. Когда я сочту, что вы отдохнули от него, я напишу снова.

M.

ПИСЬМО III.

Моя дорогая Анна, позвольте познакомить вас с моей маленькой семьей. Она состоит из двадцати детей, некоторые из которых находятся под моей опекой уже три года. Последних насчитывается восемь человек, и им от девяти до двенадцати лет; затем у меня есть шестеро детей моложе семи лет, которые довольно хорошо умеют читать, но не учат никаких уроков сложнее простого стихотворения, названий нескольких мест на карте, списка слов с классной доски, обозначающих части цветка, или межстрочной латинской басни, которую я даю им так рано, потому что латынь является одним из элементов нашего языка, а ее формы столь определенны, что придают определенность идеям. Эти дети печатают, пишут, рисуют по контурным формам и кубикам, а также по собственному замыслу и слушают самую разную информацию, которую я сообщаю им устно и которую они пересказывают мне при опросе. Я рассказываю множество историй по картам, которые в моих владениях представляют собой не просто линии, бегущие туда и сюда с разбросанными названиями, а настоящие горы, реки, озера и моря, которые я облекаю зеленью и заселяю всевозможными живыми существами, такими как звери, птицы, рыбы и Вильгельм Телль или другие интересные личности и племена. У меня есть книга под названием «Чудеса света», которая служит моей лампой Аладдина, и когда я снимаю ее с полки, маленькие ручки хлопают, а светлые глаза сияют.

Но я не должна забывать упомянуть остальных шестерых, которые являются такими милыми бутонами надежды, каких только можно вообразить; которые любят слушать истории о всех живых существах — от устриц до более разумных моллюсков, имеющих головы, а также ногу, до маленьких розовых поросят и их матерей, бабочек, птиц, собак, лошадей, коров и других детей; и узнавать, что их чулки сделаны из шерсти, выросшей на спине ягненка, их туфли — из телячьей кожи, их ленты — из коконов мотылька, стол — из дерева и т. д., и т. п. Эти маленькие люди были вверены моим заботам прямо из рук матерей или нянь. Я всегда сомневаюсь, стоит ли занимать место первых, но радуюсь возможности спасти малышей от забот последних.

Первое, чему нужно научить их — это как жить счастливо друг с другом; второе — как пользоваться языком. Не обязательно ждать, пока они научатся читать, прежде чем начинать это последнее обучение. Они очень любят повторять слова простых стихов или поэтичной прозы (миссис Барбо — моя классика для малышей), и любопытно видеть, насколько синтетичны их первые умственные операции и как трудно им распутать слова короткого предложения, которое, судя по всему, до сих пор было лишь одним словом из многих слогов. Названия вещей могут заставить выступать отчетливо перед другими словами, потому что таковыми являются объекты чувств; но когда я впервые прошу трех- или четырехлетних детей составлять предложения и вставлять артикль «the» и союз «and», их удовольствие от распознавания отдельного слова оказывается еще большим, и они будут очень сильно забавляться этим упражнением, подбегая ко мне, чтобы шепнуть: «только что я сказал „the“» или «Чарли сказал „and“». Если напечатанное слово указывается одновременно, это становится еще интереснее, потому что тогда оно превращается в объект чувств, в реальную вещь, точно так же, как и книга, в которой оно напечатано. Вы знаете, что я избираю царский путь к овладению этим искусством и учу сначала словам, а не буквам. Я считаю это гораздо лучшим, а также более счастливым путем, ибо слово для маленького ребенка — это целое войско мыслей, а три слова подряд — целая галерея картин. Птица, гнездо, дерево! Если ребенок когда-либо играл на лугу или даже в саду, или сидел на травянистом склоне под окном, или видел голубей, прилетающих на городскую улицу, какой предмет для бесконечного разговора представляет эта комбинация вещей! Книга, содержащая такие слова и, возможно, историю, частью которой они являются, сама по себе представляет собой иллюминированный том и сразу наделяется обаянием, которое не может утратить, ибо какой ребенок (или взрослый) когда-либо уставал от мысли о птице или дереве, не говоря уже о столь редком и таинственном предмете, как гнездо? Щебечущая песня, пушистая грудка, укрывающее крыло, уютное убежище имеют такое сходство с материнской песней или колыбельной, высиживающей грудью и любимыми руками — самым дорогим для ребенка домом, что пробуждается каждое чувство, и можно сказать тысячу вещей, которые никогда не будут забыты. На такой странице нет никакой необходимости в картинках. Я хорошо помню сияющие страницы книг моего детства — блеск, который никогда не исходит от одной лишь белой бумаги. Я не сомневаюсь, что древняя фантазия иллюминировать творения великих умов золочеными и алыми буквами возникла из какой-то подобной ранней ассоциации с печатными или, скорее, написанными мыслями, ибо книгопечатание тогда еще не было известно.

Я полагаю, вы не одобряете этот метод обучения чтению; но я не могу не думать, что разнообразие такого опыта, как мой, сделало бы вас сторонницей моего способа. Я претендую на то, что открыла его, и тот сообразительный шестилетний проказник, на котором я испробовала свой первый эксперимент, научился читать за шесть недель, и каждое слово было для него переживанием, ибо я составляла уроки по мере того, как мы изо дня в день двигались вперед, прямо из его маленькой жизни. Он визжал от восторга, видя то, что он называл своими словами на листе, на котором я ежедневно печатала новый урок. Я не сомневаюсь, что каждое название предмета казалось ему самим предметом, ибо его воображение обладало свойством преображения. Вы были бы так же забавлены его выходками из-за слова „and“, как и я. Я лишь изредка вводила таких устриц среди слов в свою галерею картин, но он никогда не забывал столь полезных членов общества, хотя, думаю, не смог бы нарисовать их картины. Один важный момент заключается в том, что дети всегда счастливы читать таким образом; а заставлять их мозги работать против их воли кажется мне жестоким. Для них это довольно большое усилие — научиться наблюдать достаточно пристально, чтобы различать такие мелкие детали, как даже слова, с которыми у них связаны столь яркие ассоциации, и совершенно противоестественно учить произвольным знакам, к которым невозможно присоединить ничего уже известного. Пока я не убедилась, что это лучший метод, я всегда ловила себя на том, что инстинктивно помогаю невинным детям преодолевать первые шаги в чтении с помощью средств, которые в тот момент наполовину считала уловками и опасными поблажками. Я боялась, что лишаю их какой-то желанной и здоровой дисциплины, о которой мы часто слышим в раннем детстве от нянь, рассказывающих байки о родителях, которые шлепают своих детей каждое утро, чтобы те хорошо себя вели весь день. Но я больше никогда не стану принуждать беспомощных малышей трех или четырех лет учить алфавит и азбуку до тех пор, пока каждая буква не станет им интересна благодаря тому положению, которое она занимает в каком-нибудь символическом слове.

Когда буквы изучаются обычным способом, их часто связывают с каким-нибудь образом: например, a означает apple (яблоко), b — boy (мальчик), c — cat (кошка); и эти ассоциации могут стать множеством препятствий (особенно в случае гласных) на следующем этапе процесса, поскольку от всех них придется отучать, прежде чем буквы можно будет применить к другим словам. В нашем языке так много непроизносимых букв в словах, так много звуков для каждой гласной, а алфавитное звучание согласных настолько отличается от их звучания в словах, что мне все равно, насколько поздно будет отложено это разложение на звуки.

Через некоторое время я нанизываю в колонки маленькие слова, в которых гласная имеет одинаковый звук, например can, man, pan, tan, и позволяю им быть первыми уроками правописания; но я предпочитаю даже этому способу позволять детям писать под диктовку знакомые им слова со страницы. Один милый мальчик пришел в школу за три месяца до того, как захотел читать или смотреть в книгу, за исключением картинок. Наконец он пришел в класс без приглашения и учился очень быстро, и умеет читать лучше некоторых детей, которые учились читать дольше. Он настоящий маленький пухляк, веселый и счастливый, как жаворонок, целыми днями, и я ни за что на свете не стала бы делать для него использование мозга обязанностью, рискуя тем самым уменьшить его округлость. Он разумен как судья, хотя и не потерял свой младенческий вид; и я не сомневаюсь, что его можно было бы заставить тонко рассуждать в раннем возрасте; но я надеюсь, что все подобные способности пока еще позволено мирно дремать. Тем временем он учится понемногу читать; печатать; рисовать дома; повторять стихи; петь песенки о птичках, пчелах и ягнятах и веселиться между этими упражнениями столько, сколько я могу ему предоставить — последнее, конечно, в другом помещении. Я не приложила никаких усилий, чтобы научить его буквам. Я испытываю сильное отвращение к буквам с их множеством разных звуков, так озадачивающих мозг; но однажды, обнаружив, что он знает некоторые из них, я указала на g и спросила, знает ли он название этой буквы. Он сказал «трава» (grass), что было первым словом, в котором он увидел g. Точно так же w он сначала назвал «вода» (water) по той же причине. Я назвала ему их звуки, но не алфавитные названия. Я была вынуждена дать ему два звука для g — один твердый, другой мягкий, и вскоре он узнал все согласные по их возможностям. Я надеюсь, что он пока не станет спрашивать меня ничего о гласных.

Я также вырезаю слова, которые дети начинают учить, как только они могут составить несколько из них в короткие предложения, и позволяю им расставлять их так, чтобы они соответствовали предложениям в книге. Я посвятила этой цели один экземпляр своего букваря и херу таким образом разделенные и наклеенные на картон слова для такого использования.

Я знаю, что все дети учатся читать, и некоторые дети учатся быстро, но мне всегда интересно узнать, какою ценой. Это очень важный вопрос, уверяю вас. Человек может не осознавать в тот момент все беды, вытекающие из трудностей, с которыми сталкиваются вначале. Фактический вред мозгу стоит среди них на первом месте. Мы, взрослые люди, знаем болезненное ощущение, возникающее от слишком долгого и слишком пристального внимания к одному предмету, даже при раскладывании стопок брошюр, которые мы пытаемся классифицировать. Мозг идет кругом и испытывает озноб, и все тело чувствует это. То же происходит и с детьми, когда их заставляют читать слишком долго, прежде чем глаз научится легко различать слова. Ребенку говорят, что он поступает дурно, если он не продолжает до тех пор, пока хватает терпения учителя или матери (как только оно исчерпывается, урок непременно заканчивается). Как же это фальшиво! От маленького ребенка никогда нельзя требовать совершения чего-либо интеллектуального в качестве обязанности. От него нельзя требовать даже любить как обязанность, не говоря уже о размышлениях. И то, и другое должно становиться неизбежным благодаря вдохновленному интересу; его умственные усилия должны быть лишь играми. Его привычки самоконтроля, его доброта, его привязанность должны воспитываться, и притом скорее на примерах, чем посредством наставлений. Когда матери не преуспевают в обучении своих детей чтению, потому что у них нет решимости принудить их к этому, они часто говорят мне: «Научите же ребенка читать, это будет большим подспорьем»; я отвечаю, если думаю, что они мне поверят, что их инстинкты, возможно, были мудрее их понимания; но если я вижу, что они неразумны, я отвечаю, что попытаюсь, оставляя за собой привилегию пробовать ровно столько, сколько мне хочется, и не более того. Обычно я могу сделать усилие чтения добровольным, если не нахожу никаких прежних болезненных ассоциаций, от которых нужно избавляться. Если же они есть, я терпеливо жду, пока смогу заменить их другими, и тем временем наполняю книги звучанием столь очаровательных вещей, что желание зародится в маленьком уме сквозь весь мусор, который накопился над ним. Удовольствие от совместного чтения с классной доски, на которой буквы должны быть напечатаны с большой точностью и совершенством формы, чтобы напоминать те, что в книге, часто пробуждает это желание.

Один малыш, чьи способности к восприятию острее, чем у моего пухляка, больше копается в себе и, хотя такой же упитанный, судя по некоторому тревожному выражению на лице, пережил немало испытаний. Он говорит, что сестра иногда «ранит его чувства». Он считает некоторые слова красивыми и «полными картинок». Он рассказывает совсем мелкие выдумки, вроде: «Мама говорит, я должен прочитать эти слова и вот эти». Не думайте, что я позволяю этому вранью сойти с рук. Я делаю особый акцент на том, чтобы не верить этому, и на сопоставлении с правдой, и на доказательстве ему, что его мать ничего об этом не знает.

Другая дорогая малышка, которая не умеет чисто говорить, произносит: «О, это перья? Да почему же это перья? О, ну скажи мне теперь, где крылья! О! Это крылья? О, я хочу тебя поцеловать».

Я заставляю этих малышей читать по четыре-пять раз в день. Урок занимает около пятнадцати минут каждый раз. Все «учат» вместе, как они это называют. Я ставлю свою указку на книгу каждого по очереди, приучая их к тому, что они не должны отрывать глаз от книги в течение, пожалуй, трех минут, пока каждый читает. Они не отстают друг от друга больше чем на несколько предложений — достаточно близко, чтобы думать, будто они читают вместе, поскольку я задерживаю их надолго на повторении всего, что они знают; но я очень отчетливо вижу, кто скоро сорвется с места и опередит остальных. Я ничего не говорю о том, кто читает лучше всех, но иногда делаю такие замечания: «Л—— научится читать очень быстро, я думаю, он такой внимательный». Это делает Л—— еще более внимательным и помогает остальным сделать усилие; ибо для этих четверых способность читать — это самая прелестная перспектива из всех возможных. Я полна решимости сделать так, чтобы никакое прикосновение усталости не разрушило это очарование. Через три месяца они смогут прочитать первые две истории в Букваре, которые занимают около двух страниц. Их глаза к тому времени настолько привыкнут к анализу внешнего вида слов, что они смогут печатать их без книги, и вскоре новые слова будут усваиваться очень быстро. Я оттягиваю правописание так долго, как только возможно, но будьте уверены, что эти дети со временем будут писать без ошибок. Я убеждена в этом на собственном опыте, ибо следующий класс по возрасту уже несколько недель назад начал писать собственные истории, сочиняя их, а не копируя из книг, как они делали в течение двух лет, и я сама весьма удивлена их грамотностью. Они никогда не писали по буквам ни одного слова, которого не понимали бы, и их правописание в сочинениях лучше, чем у некоторых детей постарше, которые учились правописанию в другом месте и которые ненавидят учебники по орфографии.

Одно из моих упражнений для развития мышления заключается в том, чтобы попросить детей назвать мне все действия, о которых они могут подумать; и чтобы помочь им, я говорю, например: «Что может делать птица?» «Что может делать муха?» «Сколько вещей может делать муха?» Другое упражнение — спрашивать их, из чего сделаны вещи и где они находятся: «Они растительного происхождения, или животного, или минерального?» Они крайне увлечены этим, и один малыш пришел в такое возбуждение и так утомил себя своими исследованиями дома, что его мать умоляла меня временно прекратить это упражнение. Голова Джемми немного великовата для его тела; и выражение пытливости в его больших глазах свидетельствует о преждевременном развитии — о том, чего больше всего следует избегать. Мать недавно надела на него толстые ботинки и выпустила на снег, и со своей эфирной головой и духовными очами он похож на бабочку в ботинках.

Под моей опекой находится лишь один ребенок, которого я называю вундеркиндом; и мое влияние еще не оказалось достаточно сильным, чтобы обуздать ее пыл так, как следует его обуздать. Ее отправляют в школу потому, что в школе ей счастливее, чем в детской, куда так часто ссылают детей богачей. (Я никогда не собираюсь устраивать детскую в своем доме.) Этот ребенок находится со мной три года, а сейчас ей всего шесть. Из нее можно было бы сделать одно из тех чудес учености, которые время от времени поражают мир, если бы план ее воспитания не заключался в том, чтобы предоставлять как можно меньше пищи для ее запросов. К счастью, она долго не просила научить ее читать, но у меня нет ученицы столь неустанно трудолюбивой, столь поглощенной тем, что она делает, столь полной нервной энергии. Она столь же совестлива, сколь и умна. Мне ни разу не приходилось повторять ей просьбу или подчинять ее какому-либо правилу. Она всегда видит и делает то, что уместно и прекрасно. До того как она научилась читать, она могла сидеть часами с книгой в руках (быть может, вверх тормашками) и импровизировать удивительные по слуху истории, в которых персонажи сохраняли свою индивидуальность, а описания природы были столь же живыми, как у поэта со стажем. Во время подобных импровизаций она совершенно отключалась от внешнего мира. Однажды после школы, поскольку пришедшая за ней горничная еще не прибыла, она бросилась на пол и начала рассказывать историю о непослушном ребенке. Я не могу сейчас вспомнить все до единого слова, ведь это было год назад; но качества героини представляли собой комбинацию всех известных ей пороков. «Если люди болели, она всегда шумела; она изо всех сил хлопала дверью, когда ей говорили, что от этого у людей будут болеть головы. Она прятала чужие вещи и не хотела говорить, куда их положила. Она была очень сердита со своим младшим братом и часто обижала младенца. Она резала ножницами ценные вещи, рвала свои книги и оставляла обрывки бумаги на ковре в гостиной. Однажды шел сильный дождь, и мать велела ей не выходить на улицу, чтобы не простудиться. Она вечно не слушалась, поэтому поднялась наверх, надела очень красивое платье и лучший капор с синими лентами, а также тонкие чулки и туфельки, не взяв ничего, чтобы согреться, вышла под дождь, шлепала и шлепала повсюду, промочила платье и испортила синие ленты на капоре; а когда она вернулась, то была очень-очень больна, у нее начался страшный жар, люди хлопали дверями и шумели, и у нее были страшные, ох какие страшные боли в голове и в боку, и она ничего не могла ни есть, ни пить; и в конце концов она умерла и не попала на небеса!» Она замолчала, совершенно запыхавшись. Сделав короткую паузу, я произнесла: «О, мне жаль бедную девочку, которую так сурово наказали. Неужели она была так непослушна, что не смогла попасть на небеса?»

Она некоторое время ничего не отвечала, а затем заговорила снова низким, торжественным голосом: «Когда она лежала в постели, она очень жалела, что не слушалась маму, и небесный ангел спустился с небесного неба и забрал ее на небеса». После короткой паузы она с огромной энергией выпалила снова: «Тогда как же она бушевала! Она топтала облака и ставила ногу на солнце, луну и звезды!» Я не стала делать дальнейших комментариев. Я редко прерывала ее излияния, ибо они никогда не адресовались кому-либо и редко позволялись себе, если только она не считала себя в одиночестве. Они были живописными и символическими, но никогда не расплывчатыми. Мораль всегда была очень очевидной. Но ее воображение порой облекает предметы светом собственного творения. На днях я вела ее по лестнице, и, ступив в прихожую, мы увидели большого паука, бегущего перед нами. Она выпустила мою руку и бросилась вперед: «О, прекрасное, улыбающееся создание!» — воскликнула она.

Разве птица не стала бы в тот момент ее пропуском в рай?

Другой такой ребенок гулял со мной по аллее в тот момент, когда солнце освещало лучами заката голые деревья над довольно унылым пейзажем из снега и льда. «О, деревья похожи на золотые ветки», — сказала моя маленькая поэтесса, исполненная такой радости, что я едва могла ее удержать.

Это, дорогая А——, представляет

"time when meadow, grove, and stream,

The earth and every common sight,

To us do seem,

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream."

Вернемся на минуту к моему маленькому вундеркинду. Когда она долго не просила научить ее читать, она хотела печатать, и именно эта практика, должно быть, так постепенно приучила ее глаз к очертаниям слов, что, когда у нее внезапно возникло желание читать, она запомнила их с поразительной быстротой. Все остальное было заброшено на время, и в течение двух-трех недель она научилась читать очень хорошо. Я часто видела, как она брала книги, содержащие истории, которые ей нравились, и сначала предполагала, что она, должно быть, сама научилась читать их каким-то непостижимым образом. Она часто повторяла такие истории из книги от начала до конца, слово в слово. Но я обнаружила, что это не так — что раньше она никогда по-настоящему их не читала. Тем не менее, я никогда не могла проследить этапы. Правописание не дается ей легко. Даже сейчас, спустя несколько месяцев после того, как она научилась бегло читать, если при столкновении с новым словом я предлагаю ей поскладывать его по буквам, она называет буквы (я никогда не учила ее их названиям, но она, несомненно, выучила их, пока так усердно печатала), а затем снова говорит: «Что это?», как будто это ей совсем не помогло. Но она никогда не забывает слово после того, как ей его назовут. Она участвует в упражнении, которое я часто практикуя со старшими учениками — в поиске по буквам нескольких строк текста для чтения, — но она не столь сообразительна, как остальные, хотя никто не читает лучше нее, а немногие читают так же хорошо. Теперь она сочиняет истории на грифельной доске вместо того, чтобы так много импровизировать вслух; и я удивляюсь, обнаруживая, сколь многие слова она пишет правильно. Но я не ставлю над ней никаких экспериментов, так как мой план состоит в том, чтобы подрезать ей крылья. Если бы она была заключена в столь же округлое тело, как некоторые другие дети, я бы еще рискнула немного, но она и так выглядит чересчур эфирно — с первого взгляда видно, что меч ее пылкого маленького духа легко может прорезать свои ножны.

Дети любят работать пальцами, и я даю им грифельную доску, когда они приходят в школу, и учу их печатать, что ускоряет обучение чтению. Я также поощряю их рисовать по прекрасным контурам, по вещам, которые они видят в комнате, а также по собственному воображению. Я рисую на классной доске перед ними, очень медленно, давая указания для подражания. Я никогда не критикую их произведения, будь они успешными или нет. Я часто вижу зачатки успеха в свободе штриха или в понимании ребенком собственного рисунка, которые неопытный глаз едва ли сможет заметить. Если маленький ребенок приносит мне грифельную доску с тремя начертанными на ней черточками, которые он называет лошадью или собакой, разве могу я быть настолько лишенной сочувствия, чтобы ставить это под сомнение? Возможно, я добавляю уши, ноги или хвост, и мой маленький ученик в следующий момент уже не знает, он или я завершили картинку, но следующий образец его искусства, вероятно, будет содержать по меньшей мере один из этих придатков.

Сегодня я нарисовала на классной доске квадратный дом с дверью посредине фасада, окном с каждой стороны от двери и по одному окну в каждой комнате над гостиными. Дом венчали две трубы, а окна были разделены каждое на шесть стекол. Я упоминала об этих вещах по мере того, как рисовала их. Не прошло и нескольких минут, как меня позвали посмотреть на два дома в четыре раза больше моего, с дополнительными украшениями в виде лестниц для подъема наверх, с одним открытым окном (что, по моему мнению, было определенно гениальным штрихом этого художника), дымом из труб, ступеньками к дверям (мой дом оставался висеть посреди воздуха), насосами с индивидуумами (я не могу назвать их людьми), подвешенными за ручки, и множеством других иероглифов, объяснения которых я не стала дожидаться. Этим живописцам по четыре года, их вера в себя и в других еще не поколеблена, и я была бы последней, кто стал бы утверждать, что лестницы нельзя разглядеть сквозь стены дома, или что люди — это не линии и точки, или что птицы не бывают размером с дома, ибо я знала детей, которые плакали от такой критики и чьи художественные подвиги совершенно останавливались из-за смеха.

После столь грубой практики ребенок незаметными шагами наконец начинает видеть вещи более такими, какие они есть, и тогда небольшая критика становится безопасной, но она все же должна быть осторожной, сочувственной и помогающей. Следующее, что нужно привить после этого — это то, что объекты нужно рисовать не так, как они есть на самом деле, а лишь так, как они кажутся. Я впервые сказала это замечание семилетнему ребенку сегодня. Он усвоил слишком многого, чтобы делать ошибки, подобные недавно упомянутым малышам, но при попытке скопировать рисунок табурета он не мог понять, как перекладины, соединяющие ножки табурета, могут быть нарисованы так, чтобы выглядеть правильно, ведь одна из них на самом деле не может проходить за ножкой. Я указала на стул и велела ему вообразить, что он рисует его на стене, возле которой тот стоял, ибо его бумага представляет эту стену, хотя для удобства она была положена плашмя на стол. Я спросила его, видит ли он целиком ножки, находящиеся дальше всего от него, и не проходят ли перекладины этих ножек за передними ножками. Он ясно это увидел. Тогда я сказала ему, что мы должны рисовать вещи так, как они кажутся, а не так, как они есть на самом деле. Нельзя рисовать ничего из того, чего нельзя увидеть, хотя мы знаем, что там находится больше, чем мы можем увидеть, не заходя за предмет. Он был в восторге от этого открытия. Теперь он понял все насчет перекладин табурета, а также почему две ножки казались длиннее остальных двух. Табурет был дорисован осмысленно, хоть и без изящества, а бумага была усыпана попытками изобразить различные стулья, которые он мог видеть со своего места, некоторые из которых действительно выглядели так, будто на них можно было сесть, а не так, будто они были сплющены и висели на стене. Некоторые ножки, правда, прошли бы сквозь пол, будь это настоящие стулья, ради удобного и ровного сиденья, но я видела, что идея была схвачена, чего было вполне достаточно для моих нетребовательных запросов. Гораздо более молодой и менее опытный ребенок нарисовал тот же табурет правильно без единого слова с моей стороны и, вероятно, пришел бы в полное замешательство, вздумай я дать ей то же объяснение, ибо искусство говорит с ней без членораздельного голоса. У меня есть одна маленькая девочка, глазами которой она, кажется, еще едва ли пользовалась. Прошлой зимой я приложила немало усилий, чтобы научить ее немного рисовать на классной доске, но если я чертила перпендикуляр, она думала, что подражает мне, проводя горизонтальную линию. Я пыталась пробудить любовь к форме и ее восприятие, развешивая на доске самые изысканные по форме вазы и листья, но ни они, ни прямоугольные формы не пробудили ее способности к подражанию. Я не переставала делать эти попытки, ибо помнила слова одного мастера этого дела, сказанные мне однажды: «Искусство видеть должно предшествовать искусству рисовать». Во время долгих каникул она жила за городом, и природа, должно быть, открыла ей глаза, ибо с тех пор, как она вернулась в школу (около двух месяцев назад), она действительно оказалась способна вполне понятно подражать некоторым из тех самых форм и отдает предпочтение одним перед другими. Уверяю вас, я наслаждаюсь ее несовершенными выступлениями гораздо больше, чем успешными усилиями многих других. Немецкий друг подарил мне на днях книгу, которая обещает пролить свет на то, что я теперь считаю своими омраченными усилиями упростить детям искусство рисования. Это метод человека гениального, найденный после долгих поисков. Он тоже сделал деревянные модели, стоял возле них и указывал своим ученикам, какую часть рисовать первой, как это делала я, но в конце концов он свел все дело к нескольким урокам по некоторым прямолинейным блокам, нише, цилиндру, точильному камню и шару. Я наслаждаюсь тем идеальным соответствием, которое я вижу в нем поставленной цели — практическому обучению перспективе без произнесения ни единого слова об исчезающих точках, воздушной перспективе или любых тех технических терминах, которые утомляют мой нематематический мозг и которые я время от времени честно применяла к самой себе.

Чтобы разнообразить занятия моих херувимов, я позволяю им писать карандашом прописанные образцы Фостера, что очень помогает регулировать движения руки, так как существует большой интерес к прослеживанию каждого штриха на синей линии. Они также рассматривают картинки в книгах и на стене, куда я вешаю все красивые вещи, какие могу найти, и рассказывают мне, что на них изображено; а иногда развлекаются у стола с ракушками, где я слушаю, как они тихими голосами пересказывают данные мной истории об этих маленьких обитателях морей. Когда я держала гусениц или, вернее, выращивала бабочек, они никогда не уставали наблюдать за куколками, надеясь увидеть ожидаемых бабочек. После того как те появились во всем своем великолепии, все мы получили отравление от прикосновения к коконам, и после того опыта с зудящими руками, руками и опухшими глазами я побоялась рисковать в этой ветви естественной истории. Ракушки — самые удобные природные объекты для детских рук. Мы часто говорим о цветах, и я учу названиям их различных частей, а также поощряю детей собирать листья и учить названиям их форм в качестве подготовки к изучению искусства их тщательного анализа. Для этой цели я зарисовала в тетрадь все формы, названия которых смогла найти в ботанических руководствах, и учу их по ней. Цветки лучше подходят для обучения красоте, нежели ботанике, для маленьких детей, так как они особенно возражают против разрывания их на куски.

Я не сказала ни слова о моем маленьком Робине, который большую часть времени стоит у окна, наблюдая за лошадями в противоположной конюшне, причем сцена часто одухотворяется приземлением стаи голубей, о чем он обычно извещает нас криком. Время от времени он поворачивается, садится и наблюдает за происходящим внутри, а когда идет интересная история о живых уступах, я иногда обнаруживаю его у себя на коленях или позади меня в кресле, на котором сижу. Глаза у него синие, а длинные прямые золотистые волосы падают с высокого лба, как расколотое знамя света. Робин пока не хочет заглядывать внутрь книги. Он похож на птицу в клетке в городе, где он заперт зимой. Летом он живет на открытом воздухе, катается верхом на колене отца и держит поводья при езде. Его мать говорит, что лошади — доминирующая идея, а также чувство его жизни в настоящее время, и этот конюшенный взгляд на их городскую жизнь неизменно пересказывается каждый день дома. Я часто оплакиваю свое прежнее жилище у Коммон, где дети, выглядывавшие в окно, могли видеть деревья и прекрасный пейзаж, но вы не должны думать, что я позволяю своим ученикам быть запертыми по пять часов в доме. Дважды в день я одеваю их всех, летом и зимой, и веду в наш городской рай, который, к счастью, находится очень близко. Там мы действительно время от времени видим белку. Однажды мы видели бабочку, появляющуюся из своей куколки, и неизменно сверкающую воду и колышущиеся деревья. И у нас есть открытое пространство и свежий воздух на полчаса. Если вы никому не расскажете, я признаюсь, что иногда каталась с горки на наименее людной стороне Фокс-хилл с ребенком на коленях, и обнаружила, что не разучилась кататься — искусству, в котором я преуспела в молодости. В сырую погоду я надеваю часть одежды для улицы, открываю окно и устраиваю веселый танец или игру. Материал для раннего воспитания, которое я хотела бы дать — это вся природа и искусство, взятые живописно. Научная номенклатура не для детей, но ее красоты и чудеса — для них, и умелая рука может собирать их для них до тех пор, пока они не заглянут в широкий диапазон вселенной. Я полагаю, вы считаете лучшим не открывать эти хранилища до тех пор, пока ум не станет способен понимать их более полно, но я не могу так думать, дорогая Анна. Детская любовь к природе запрещает мне так думать. Однажды я открыла глаза маленькой душе с помощью букета цветов. Это был ребенок, который никогда раньше не ходил в школу, но не получил воспитания дома, потому что ее мать страдала от переизбытка образования и пожелала испробовать эксперимент природы, как она это называла — под чем, как я заметила, она подразумевала полную запущенность. Поэтому она позволила ей расти в детской и под присмотром слуг, и то, и другое я считаю столь далеким от учений природы, насколько это возможно.

Ребенок боялся меня и других детей. Около трех недель она смотрела на нас неподвижным взглядом, словно мы были не живыми существами, а какими-то движущимися картинами; ее черты лица лишь изредка смягчались, вернее сказать, сморщивались в жалобный плач, который выражал крайнее одиночество и непонимание нашей природы. Она была совершенно невосприимчива к моим ласкам, которые я расточала щедрее обычного, чтобы найти к ней подход. Когда к ней обращались, она отвечала односложно или вообще молчала. Когда ей что-нибудь было нужно, она произносила одно слово, чтобы выразить мысль, подобно дикарю (ей было пять лет), и эти высказывания никогда не были добровольными. Ей нравилось сидеть рядом со своим братом, который был старше ее на два года и относился к ней с большой нежностью и мягкостью, хотя любые проявления с ее стороны были самыми грубыми. Тем не менее я была уверена, что вижу не все, ибо то, как он брал ее за руку и говорил «маленькая сестричка», было столь особенным, что я не сомневалась: она ласкова с ним, когда не находится в этом чистилище людей.

Однажды у меня на столе стоял прекрасный букет цветов из оранжереи. Дедушка этой девочки владел оранжереей, но, возможно, ей никогда не позволяли трогать цветы, которые были слишком дорогими для детей, а полевые гвоздики и фиалки были ей недоступны. Много дней я тщетно пыталась заинтересовать ее пчелой, картинка с изображением которой у меня была. Я рассказывала ей, что пчела делает мед из цветов. В тот день я придвинула стакан, в котором находились эти великолепные обитатели оранжереи, к краю стола и сказала:

— Ты когда-нибудь видела, как маленькая пчелка делает мед?

— Нет.

— Ты когда-нибудь ходила за город летом, когда трава совсем зеленая?

— Нет. (Я знала, что она ходила.)

— Ты когда-нибудь видела, как растут красивые цветы?

— Нет.

— Я расскажу тебе, как маленькие пчелки делают мед — ты когда-нибудь ела мед?

— Да.

— У них есть длинный волосок, торчащий из головы, и они суют его туда, где находится эта желтая пыльца, и там они находят маленькую сладкую капельку, которая на вкус как сахар, и они уносят ее домой, и кладут в маленькую ячейку, а потом возвращаются и берут еще, и уносят это домой, и эту желтую пыльцу они складывают в небольшой кармашек на боку своей маленькой ножки, и постепенно набирают столько, чтобы получилось очень много меда.

— Пчелы делают его совсем сами? — сказала она с прояснившимся лицом (первый проблеск осознанности, который я увидела) и в то же время сделала движение в сторону цветов.

— Да, — сказала я и, вынув их из стакана, вложила ей в руку, так как я даже не знала, умеет ли она внятно говорить. Она жадно схватила их и, не сводя с них глаз, принялась бойко задавать множество вопросов. Я описала улей и то, как они все живут вместе, и сказала, что Бог, должно быть, научил их делать мед, ведь они не умели говорить или понимать чьи-либо слова, и что если они улетают от своего улья очень далеко, то всегда знают дорогу обратно. Она продержала цветы в руках все оставшееся утро. Когда занятия закончились, я велела ей положить их в стакан, и она получит их снова после полудня. Как только она вернулась, она без всяких церемоний завладела ими — это был первый акт проявления воли, на который она когда-либо осмелилась в моем присутствии — и, прижавшись ко мне, снова и снова задавала те же вопросы, что и раньше, повторяя их и слушая мои ответы снова и снова, всякий раз, когда ей удавалось привлечь мое внимание. Пока цветы не увяли, она хватала их каждый день, и даже когда они завяли для всех остальных глаз, они сохраняли свое очарование в ее глазах. Я часто разнообразила урок, рассказывая ей о шелковичном черве, о бабочках и о множестве разновидностей пчелиного семейства, и с того времени между нами установилось общение. Она больше никогда меня не боялась; ей нравилось сидеть рядом со мной и находить у меня сочувствие во всем, если только я не выражала его слишком открыто. Странно было видеть такую mauvais honte у столь крошечного существа, ибо она всегда была сдержана, часто погружалась в долгие молчания и была совершенно лишена инициативы в тех делах, в которых другие дети были весьма активны, таких как рисование, строительство домиков из кубиков и даже игры. Но я могла привлечь ее внимание в любой момент рассказом о любом живом существе, и она порой удивляла меня разумностью своих вопросов. Долгое время она не могла научиться читать, вернее, не хотела. Каждая новая попытка сделать что-либо начиналась со слез и отчаяния — по-видимому, не от слабости, а из гордости. Ее мать начала думать, что пора уделять немного внимания ее бедной скрытой душе; и после долгих летних каникул, которые она провела в деревне, она вернулась в школу с радостью и с новым лицом, и хотя всегда отставала по сравнению с детьми, которые имели материнское общение и были приучены рано использовать свои способности, она неуклонно шла вперед. Не было соперничества, которое могло бы ее обескуражить, и она научилась читать сразу же, как только захотела этого. Никто, кроме матерей, не может воздать должное маленьким детям. Она порой заставляла меня вспоминать ваше замечание о том, что каждый ребенок нуждается в четырех матерях. Но я думаю, что двое назначенных небесами родителей вполне подойдут, если они видят свои обязанности и выполняют их.

Чтобы развеять ваши возражения против отправки столь малышей в школу, уверяю вас: многие матери говорят мне, что переход от жизни в детской к моему маленькому сообществу излечил детей от капризов и других недостатков и что они повторяют занятия классной комнаты в своих домашних играх. Прочтите «Христианское воспитание» доктора Бушнелла.

ПИСЬМО IV.

Дорогая А., — Когда я собираю вокруг себя детей, которых должна учить вещам и морали, я всегда начинаю с простого заявления о тех принципах, на которых я бы хотела, чтобы мы жили вместе. Предупреждение лучше лечения, и с детьми, как и со взрослыми людьми, многое достигается благодаря ожиданию от них лучших и благороднейших поступков.

В школе или в семье я не признаю никакого правления, кроме самоуправления, однако я хочу, чтобы мои ученики знали: я часто способствую развитию последнего, вмешиваясь посредством своей власти, когда власть внутреннего закона дает сбой. Когда я открыла свою нынешнюю школу, у меня состоялся такой разговор с детьми в первый же день их сбора, еще до того, как успели проявиться какие-либо явные поступки, основанные на принципах более низких, чем тот, который я хотела привить.

Моя школа состоит из детей, принадлежащих к одному классу в определенном смысле этого слова, то есть к семьям с наиболее высоким общим уровнем культуры среди нас, и, что еще более важно, к семьям, в которых существует общая, если и не до конца осмысленная, вера в божественность человеческой природы. И тем не менее влияние на них весьма разнообразно. Даже среди людей самых либеральных взглядов все еще таится осадок чувства, что в человеческой душе есть начало зла наряду с началом добра, и поэтому люди ожидают, что их дети будут вести себя плохо именно по этой причине. Теперь же я в это не верю. Я считаю, что всякое зло — это несовершенство. Я допускаю, что порой это весьма дурное несовершенство, и меня иногда подмывает поэтически, хотя отнюдь не буквально, сказать, что оно выглядит как врожденная испорченность. Но я действительно верю в индивидуальную способность к совершенствованию и в то, что «обстоятельство, этот бездуховный бог и творец зла», — наш главный враг. Обстоятельство — весьма важная персона в моем календаре и настоящий Протей в принимаемых им обличьях, ибо оно охватывает не только привычное окружение, которое мы зовем обстоятельствами, но и саму организацию. Совершенство должно быть доступно каждому по изначальному замыслу Бога, и лишь человеческое искажение препятствует его продвижению, причем временно. Надеюсь, вы разделяете это интуитивное чувство со мной. Я помню, как еще не достигнув десяти лет, слышала очень суровую критику в адрес человека, который, как мне случайно было известно, получил худшее из нравственных воспитаний, и я возмутилась этой критикой не потому, что объект ее был моим другом — это был человек, к которому я не испытывала особого интереса, — но я помню, что это чувство было своего рода защитой доброты Бога, заверением в том, что Он не станет судить это несчастное создание сурово или непростительно, но что бедствия, навлеченные ею на саму себя, научат ее тому, чему не смогла научить ее жизнь дома. Как часто я думала об этой бедной женщине в своей жизни!

Возвращаясь к своей школе. Я знала многие семьи, некоторые достаточно близко, чтобы ведать об особых чертах характера детей, другие — лишь настолько, чтобы уметь предвидеть их маленькие характеры; третьи были совершенно незнакомы, и мне еще предстояло их изучить. Многие из них никогда раньше не ходили в школу, и я знала достаточно об обычном методе управления школами, чтобы понимать: ассоциации тех, кто бывал в подобных условиях, скорее всего, связаны с борьбой за власть, памятью о наказаниях и разделением интересов между учителями и учениками. Даже дома некоторыми из этих детей управляли с помощью жестких правил, а не инстинктов любви, и к ним никогда не обращались так, будто у них есть хоть какое-то чувство правильного и неправильного; другие были избалованы слабостью, третьи — в основном или полностью заброшены и оставлены на попечение слуг. Один мальчик и одна девочка, дети богатых родителей, почти не видели отца с начала и до конца месяца, ибо он никогда не вставал до того, как они уходили в школу; они обедали в два, а он в пять, и до того, как он заканчивал обед, к которому он никогда не возвращался до последней минуты, этих малышей уже укладывали спать. Даже старшие дети, которые тоже ходили в школу, видели его только за обедом, так как его вечера обычно проходили в гостях или в каком-нибудь клубе. Надеюсь, это крайний случай. Стоит сказать, что мать в этой семье была милой женщиной, но недостаточно похожей на «близкое Провидение», чтобы нейтрализовать последствия такого отцовского пренебрежения.

Был один ребенок из истинно религиозных и совестливых родителей, чье нравственное влияние равнялось нулю, за исключением косвенного, поскольку они искренне верили, что человеческое сердце изначально испорчено и ждет спасения по особой благодати от Бога, независимо от совести; и у этой девочки, которая была старшей среди моих учеников, было меньше всего принципов, на которые можно было опереться. Когда я впервые заговорила о развитии ума как о религиозном долге, она очень простодушно сказала мне, что слышит такую мысль впервые, хотя дома ее считали весьма примечательной за ее религиозную чуткость и она действительно молилась вслух иногда, подобно маленькому серафиму, подражая своим искренне набожным родителям; но она была очень лжива.

Некоторых детей заставили почувствовать, что у каждого человека есть совесть, которая, будучи просветленной, направит его на верный путь. В последних работа по развитию уже началась, и на них я уповала как на своих союзников в деле, которое собиралась предпринять. Я знала, что лучшее, что я могу сделать, лишь приблизится к тем стандартам, которые когда-либо ставились перед ними.

Я посадила их всех вокруг себя и начала с того, как сильно я люблю вести школу для маленьких детей, когда они ведут себя хорошо. Но дети не всегда были хорошими, и я была рада помочь им исправить их маленькие недостатки, прежде чем те вырастут в большие, чего больше всего на свете стоило опасаться. Я надеялась, что хорошие дети здесь помогут мне сделать остальных лучше, если найдутся непослушные. Мы все должны быть терпеливы к непослушным людям, точно так же, как Бог. Уходило много времени на то, чтобы непослушные люди снова стали лучше. Если бы каждый ребенок задумался о себе на мгновение, он вспомнил бы, что не всегда поступает абсолютно правильно; но Бог дал каждому совесть, которую иногда называют «голосом Бога в нас», так что каждый может совершенствоваться, если станет прислушиваться к этому голосу.

В каждом месте нужно было делать то, что правильно. В школе всем необходимо было соблюдать хороший порядок, иначе было бы невозможно учиться, когда здесь столько людей; точно так же было необходимо, чтобы все были вежливы и добры друг к другу, иначе не могло быть счастья. Один недобрый человек мог сделать всех остальных несчастными.

Задерживаясь на этих пунктах до тех пор, пока все не казались осознавшими их важность, я сказала им, что некоторые люди поддерживают порядок в школах с помощью жестких правил и наказаний; например, существовало бы правило, согласно которому каждый школьник, сказавший что-то вслух, получает отметку за плохое поведение, а каждый соблюдающий порядок — отметку за хорошее поведение; другим правилом было бы то, что каждый хорошо выученный урок получает знак одобрения, а каждый плохо выученный урок — знак неодобрения. Наказаниями за нарушение правил были порки, плохие отчеты для родителей, оставление после школы и т. д. и т. п.; вознаграждением за хорошие отметки — либо хороший отчет, либо подарок, причем самый красивый приз доставался тому, кто лучше всех выучил уроки.

Но я не хотела вести школу таким образом. Я не уважала людей, которые поступают правильно только потому, что боятся наказания или надеются на награду. Такие мотивы делали людей эгоистичными. Я знала детей, которые отрицали бы то, что сделали что-то на самом деле, и пытались заставить учителя думать, будто это сделал кто-то другой; а также других детей, которые огорчались, когда приз доставался кому-то другому. Все это делало людей эгоистичными и искушало их лгать. Мы должны поступать правильно потому, что это правильно, независимо от того, принесет ли это нам радость или боль. Долг каждого — совершенствовать свои способности, потому что Бог дал их нам для этой цели, поместил нас в прекрасный мир и дал нам родителей и учителей, чтобы помочь нам подготовиться к долгой жизни, частью которой эта жизнь является лишь малой — своего рода школой, в которой мы воспитываемся для другого мира.