[1] В крестьянском сознании всегда столько загадочного, что ход его мыслей зачастую приходится скорее принимать на веру, чем понимать. Но тем, кто желает хоть отчасти понять психологический процесс, который привел в античности к обожествлению царей при их жизни, нельзя придумать ничего лучше, чем изучить культ Константина среди современного греческого крестьянства.
[2] See Vice-Admiral Mark Kerr, in the Morning Post, 13 Dec., 1920.
[3] The Daily Mail, 13 авг. 1920 г.
[4] Элефтерос типос, 5/18 авг. 1920 г.
[5] The New Europe, 29 March, 1917, p. 327.
[6] «Даже если оппозиция сметет Пелопоннес и получит большинство в Акарнании и на Корфу, все еще сомнительно, будет ли у нее 120 мест в новой палате, которая будет насчитывать 369 депутатов; при этом венизелисты рассчитывают, что их противники выйдут из борьбы менее чем со 100 депутатами». — The Times, 15 нояб. 1920 г.
[7] The Daily Mail; The Evening News, 16 нояб. 1920 г.; агентство Рейтер, Афины, 15 нояб.: «Ни один венизелист не был избран от Македонии и Старой Греции, за исключением Эпира и Эгейских островов».
[8] Мы узнаем, что его сторонники «настаивали на целесообразности государственного переворота. Осуществить его было бы проще простого, и при стольких поставленных на карту интересах Греции и демократических принципов в целом это казалось оправданным». — «М. Венизелос в Ницце», в The Times, 29 нояб. 1920 г. Но, «говорят, опасаются, что регулярная армия, настроенная решительно антивенизелистски, может выйти из-под контроля». — The Daily Mail, 17 нояб.
[9] Условия ноты были сообщены Палате общин г-ном Бонаром Ло тем же вечером.
[10] Reuter, Athens, 9 Dec., 1920.
[11] Другой вариант этого рефрена, который можно было увидеть написанным грубыми буквами над кафе в Фалероне, таков: «Так мы пожелали, и мы его вернули» (Etsi to ethelame, kai ton epherame) — явное выражение чувства того, что народ, вернув своего государя вопреки иностранному противодействию, отстоял собственный суверенитет.
[12] See The Times, 20 Dec.; The Daily Mail, 21 Dec., 1920.
{230}
ПОСЛЕСЛОВИЕ За неимением Провидения, чье вмешательство в человеческие дела больше не признается, все же существует Немезида истории, чье действие едва ли можно отрицать. Международная мораль, сколь бы странным ни казалось сопоставление этих двух слов, существует не менее чем закон гравитации; и государственный деятель, преступающий первую, должен ожидать примерно той же катастрофы, что и инженер, игнорирующий второй. Но нечасто этот закон возмездия проявляет себя столь стремительно, как в драме, ареной для которой предоставила Грецию французским государственным деятелям в последние несколько лет; ибо нечасто случается, чтобы правительство в погоне за практическими интересами столь полностью пренебрегало моральными принципами, столь открыто попирало национальные чувства и, гордясь своим реализмом, столь последовательно закрывало глаза на реальность.
Логика французских действий столь же безупречна, сколь и несомненны их мотивы.
Девять десятилетий назад герцог де Бройль ясно объяснял, что целью Франции в содействии освобождению Греции от турецкого ига было иметь в Восточном Средиземноморье инструмент собственной амбиции: «государство, готовое постоянно обращать свои взоры на ту Державу, которая сделала ее свободной, — чтобы стеречь для нас порты Леванта, охранять вместе с нами устье Черного моря и ключи от Босфора»; — отсюда следовало, что чем больше клиент, тем лучше для целей покровителя. Претерпев множество колебаний и модификаций, эта идея была возрождена во время балканских войн, когда Франция наряду с Германией поддержала греческие притязания на Кавалу, и она культивировалась до нездорового развития во время Европейской войны. Отсюда же отождествление Франции с М. Венизелосом, выступавшим за политику экспансии любой ценой, и ее враждебность к королю Константину, который, предпочитая безопасность рискованным авантюрам, отстаивал право Греции определять свой курс без диктата со стороны Парижа в не меньшей степени, чем со стороны Берлина.
{231}
Методами, которые она применяла, Франция преуспела в том, чтобы заполучить Грецию и потерять греков. Ничего другого и нельзя было ожидать: друзей порой завоевывают добрыми услугами; порой — обещанием добрых услуг; и порой — добрым словом. Их редко завоевывают обидами и никогда — оскорблениями. Странно, что столь элементарный урок человеческой природы оставался неведомым способным людям, которые руководили политикой и дипломатией Франции во время Войны, возвысили ее военный престиж и восстановили ее положение в первом ряду европейских держав. И тем не менее это факт — факт, который легко проверить обращением к их высказываниям: они зафиксированы в протоколах. Грубая сила, и грубая сила, и снова грубая сила: таков лейтмотив, проходящий через все они; и он воплощает в себе доктрину: греки — восточные люди, и их следует завоевывать страхом, — исходя из представления, высказанного английским юмористом как парадокс и принятого французскими государственными деятелями как аксиома, что страх, посеянный в восточном сердце, принесет урожай почтения и даже привязанности. Прибив эту безумную догму к своей мачте, Франция отправилась в плавание за завоеванием эллинского сердца. Это была первая из ее ошибок — и она сопровождалась другой.
Даже если бы Греция пожелала сыграть роль французского сателлита, она не смогла бы этого сделать; ибо ее географическое положение подвергает ее влиянию более чем одной Державы. Италия, имеющая собственные амбиции в Восточном Средиземноморье, во время Войны выступала против политики, целью которой была греческая экспансия на территории, желанные для нее самой, и пересмотр баланса сил в пользу Франции; и отчасти для того, чтобы не оттолкнуть Италию во время Войны, французские государственные деятели хотели, чтобы Греция вступила в войну без каких-либо определенных условий, оставив вопрос о территориальных компенсациях на время урегулирования. Россия проявила не меньшую подозрительность к французской дипломатии по схожим причинам. Но главным образом Франции приходилось считаться с Англией. В прошлом соперничество между Францией и Англией в Восточном Средиземноморье, хотя его часто затмевал их общий антагонизм сначала к России, а впоследствии к Германии, было перманентной причиной раздора, из-за которой Греция колебалась между двумя Державами.
{232}
Во время Войны Англия по необходимости давала Франции свое согласие и даже помощь в деле, которое она предпочла бы не видеть выполненным. Но, коль скоро оно было выполнено, она попыталась извлечь из него ту выгоду, какую можно было получить. Греки в Малой Азии — как полагали — могли послужить сдерживанию турок, мешающих нам в Месопотамии и других частях Ближнего и Среднего Востока. Отсюда и Севрский мирный договор, предусматривавший возвеличение Греции за счет Османской империи как в Азии, так и в Европе, к видимому удовлетворению как французских, так и британских интересов. Но это урегулирование — даже если бы оно было навязано Турции — в силу природы вещей могло быть лишь временным. В силу своего географического положения Греция неизбежно должна вращаться на орбите Державы, господствующей на море.
Психология ускорила движение, предписанное географией. В то время как Франция основывала свои действия на парадоксе английского юмориста, Англия строила свои на максиме французского мыслителя: «Lorsqu'on veut redoubler de force, il faut redoubler de grâce». Хотя ее дипломатические, военные и военно-морские представители действительно участвовали в каждой мере принуждения и запугивания в силу проводимой политики, они (если не считать публику из Секретной службы) никогда не забывали о велениях приличия: они никогда, фигурально выражаясь, не пинали человека, которого считали необходимым сбить с ног. Обычные британские солдаты также, несмотря на неизбежное при ослаблении моральных правил на войне смягчение нравов, поддерживали на протяжении всей кампании стандарты поведения, которые настолько выгодно отличались от поведения их товарищей, что заслужили им среди жителей Македонии почетное прозвище «служанки». Особенно отмечалось во время пожара, опустошившего Салоники, что, пока другие пользовались смутой для грабежа, британский солдат целиком посвятил себя спасению людей. Некоторые из этих поступков наши союзники, возможно, восприняли с обидой как проявление слабости, а иные высмеяли как наивность, но судить о них следует по их результатам. К концу Войны одна нация пользовалась у греков таким уважением, в каком другая была презираема и ненавидима. Британский престиж рос ровно в той же пропорции, в какой падал французский. И ту цель, которую Франция предпочла преследовать и преследовала тщетно {233} посредством насилия и террора, Англия достигла поведением, которое, если и не более законное, было куда более изящным.
И все же французские государственные деятели рассчитывали на М. Венизелоса — «l'homme politique qui incarne l'idée de la solidarité des intérêts français et grecs» — в том, что он удержит свою страну на их стороне. И как первоначально они обусловили союз его приходом к власти, так теперь они сделали зависящими от его пребывания у власти те выгоды, которые проистекали из него для Греции. То обстоятельство, что М. Венизелос не мог оставаться у власти вечно, судя по всему, им в голову не приходило. Равно как и то, что он мог не всегда довольствоваться ролью простой марионетки в их руках. Ропот по поводу его пробританских симпатий действительно порой раздавался. Но в целом критянин обладал в достаточной мере способностью приспосабливаться к соперничающим точкам зрения, заставляя каждую Державу чувствовать, что ее интересы являются для него главными, и используя амбиции обеих для продвижения собственных. Пока он оставался у власти, Франция, с какими бы оговорками, чувствовала себя уверенной в своей доле влияния.
Крах М. Венизелоса и требование греческого народа о возвращении короля Константина стали для французских государственных деятелей болезненным сюрпризом. Невозможно было затушевать тот факт, что они в течение нескольких лет кропотливо строили свои планы на иллюзиях, а необходимость выглядеть нелепо перед теми из собственных соотечественников, которые все это время отстаивали политику, основанную на сохранении и эксплуатации Турции, делала ситуацию вдвойне неловкой. Будучи не в силах подняться над личной обидой, они охотно наложили бы вето на возвращение монарха, которого ненавидели и которому причинили зла больше, чем допускало примирение. Англия же, свободная от мелочных антипатий и понимающая, что при любом правителе Греция останется с ней, отказалась санкционировать беззаконие посреди мира; и возобладало ее мнение о том, что если греки хотят Константина, то это их дело, а не наше. Но с другой стороны, в качестве компромисса Франция добилась того, чтобы он вернулся к пустой казнице, с обрезанными зарубежными кредитами и аннулированными займами, предоставленными союзниками венизелистскому правительству для облегчения ведения общей войны против Турции.
Королю Константину пришлось столкнуться с невозможным положением: положением, к которому он не имел никакого отношения, {234} но из которого не было выхода. Империализм греческого народа был разбужен. Лидеры, некогда критиковавшие азиатскую политику М. Венизелоса как опасную мечту, противоречащую экономическим, стратегическим и этническим реалиям, возможно, все еще разделяли эти взгляды и шептались втайне о том, что Смирна станет могилой для Греции; но они уже не смели высказывать их из уважения к общественному мнению. Массам же безумная азартная игра М. Венизелоса казалась оправданной ее результатами, и, отвергнув самого человека, они цеплялись за его дело.
У греческого правительства не было выбора, кроме как продолжать конфликт в условиях огромных невыгод. Как и предвидела Франция, при отрезанных зарубежных кредитах и прогрессирующем падении курса валюты расходы на содержание крупной армии на военном положении оказались слишком тяжелыми для национальной казны. И это было еще не худшим. Франция, которая со времен перемирия проявляла острую ревность к положению Англии в той части света, где она претендует на особые права, вскоре заключила с Турцией отдельное соглашение — пример, которому последовала и Италия, — и оказала туркам моральную и материальную поддержку в их борьбе с греками; в то время как Англия, хотя и отказавшись менять свою политику в пользу их врагов, ограничилась лишь платоническим ободрением греков, которые имели глупость принять его за нечто большее, чем оно стоило.
Каждому известна печальная развязка: наши несчастные «союзники», предоставленные собственным истощенным ресурсам, были изгнаны с азиатских территорий, куда по элементарному рассудку им никогда не следовало вступать; и заморская империя, которую вызывал к жизни М. Венизелос, растворилась в дыму.
Разгром в Малой Азии отозвался эхом в Греции. Почти два года народ, хотя и изнуренный войной и находящийся на грани банкротства, нес финансовое бремя так же, как перенес блокаду голода, уповая на то, что Англия в любой момент выступит противовесом мстительности Франции, и стойко сопротивлялся всем попыткам партии венизелистов пошатнуть стабильность роялистского режима: Константин вновь предстал в его глазах жертвой интриг критянина. Но потеря Ионии и опасность потери Фракии; ужас и {235} отчаяние, порожденные разграблением Смирны, откуда пароходы с разбитыми беженцами бежали в греческие порты; все это, подкрепленное мыслью о том, что пребывание короля на троне препятствует эффективному проявлению британской дружбы, а его падение устранит французскую враждебность, создало условия, перед которыми вопросы о личностях на сей раз растворились в незначительности, и вложило в руки сторонников М. Венизелоса неотразимый рычаг.
26 сентября армия из 15 000 солдат-инсургентов высадилась под Афинами и потребовала отречения короля. Верные войска были готовы ответить силой на силу. Но король, дабы предотвратить братоубийственную борьбу, которая нанесла бы Греции смертельный удар, запретил сопротивление и немедленно отреклся от престола, «счастливый», по его словам, «тем, что мне представилась еще одна возможность пожертвовать собой еще раз ради Греции». По сути, Константин в очередной раз оказался козлом отпущения за катастрофы, в которых он не нел ни малейшей ответственности — катастрофы, от которых он несомненно сберег бы свою страну, если бы ему позволили следовать собственным здравым курсом.
М. Венизелос не возвращался в Афины до тех пор, пока волнение не уляжется, дабы люди, по его словам, не подумали, будто он принимал какое-то участие в революции; однако он взял на себя защиту национальных интересов в столицах государств Антанты. Его миссией было добиться такой поддержки, которая позволила бы ему спасти для Греции хоть что-то из руин, в которые ее поверг его безумный империализм, с тем чтобы он мог указать соотечественникам на то, что лишь он один после катастрофического провала Константина сумел обеспечить их частичное восстановление. Добившись этого, он мог бы затем надеяться стать бессрочным премьер-министром или президентом.
Франция дала совершенно ясно понять, что никакие перемены в Греции не способны изменить ее политику: сколь бы довольной она ни была повторным исчезновением антипатичного монарха, не следует полагать, будто, даже если будет учреждена Республика под председательством Великого Критянина, ее отношение к территориальным вопросам претерпит трансформацию: Фракия, вслед за Ионией, должна отойти к Турции. Французские государственные деятели жаждали полного разрушения собственного творения. М. Пуанкаре в 1922 году гордился тем, что делает то, над чем герцог де Бройль за девяносто лет до этого смеялся как над {236} немыслимым безумием: «Abandonner la Grèce aujourd'hui, détruire de nos propres mains l'ouvrage que nos propres mains ont presque achevé!»
Выраженная позиция Англии не отличалась подобной определенностью. Правда, после греческого разгрома она направила корабли и войска, чтобы не допустить попадания Проливов в руки турок; но в вопросе Фракии она уже уступила Франции: и еще предстоит увидеть, как восстановление турецкого господства в Европе может быть согласовано со свободой Проливов.
Что будущее может приготовить для Греции и Турции — дело сравнительно второстепенное. То, что имеет великое и непреходящее значение, — это расхождение между путями Франции и Англии, выявленное предшествующим анализом событий.
Из этого анализа были тщательно исключены те поверхностные разногласия, которые всегда возникают между союзниками после войны и которых особенно следовало ожидать после войны, в которой каждая национальная чувствительность была обострена до болезненной степени: они принадлежат к иной категории, нежели рассматриваемые глубокие антагонизмы. Последние — что бы ни думал философ о борьбе за господство — ставят проблему, с которой британские государственные деятели должны столкнуться лицом к лицу. Это не новая проблема; но ныне она предстает в новой форме и в более острой фазе, чем когда-либо в прошлом — благодаря успеху политики «сокрушающего удара», определившей ход завершающих этапов Войны.
С заменой германского могущества французским, временным устранением русского, соперничеством французского и итальянского влияний в Турции и столкновением французских и британских целей в арабских регионах, отторгнутых от Турции, — в то время как негодование против западного вмешательства нарастает в умах всех народов Востока, — Восточное Средиземноморье создает ситуацию, которая заставляет задаться вопросом: не преуспели ли слишком хорошо авторы этой политики? Не упустили ли они из виду завтрашний день в погоне за сиюминутным успехом, с которым были связаны их личные репутации? Не раскидали ли они семена, не обратив должного внимания на всходы? Как бы то ни было, если только эта ситуация не была четко предвидена ее создателями и в ней не было предусмотрено никаких мер — гипотеза {237} которая при всем к ним благорасположении не выглядит очень вероятной, — их ожидает тревожная задача, задача, которая в этих условиях требует от британского государственного мышления гораздо большего осмысления вопросоa Ближнего Востока и греческого фактора в нем, чем это было необходимо до 1914 года.