Главный вопрос уже был решен между М. Жоннаром и М. Венизелосом: последний должен был немедленно вернуться к власти. Но юридически он мог вернуться только путем парламентских выборов, а поскольку он не мог рассчитывать на большинство, ни он, ни М. Жоннар выборов не хотели. Соответственно было решено, что, поскольку нельзя полагаться на народную волю настоящего, следует обратиться к народной воле прошлого: палата от 13 июня 1915 года, в которой у М. Венизелоса было большинство, должна быть возвращена к жизни на том основании, что ее роспуск, по их мнению, был незаконным. Это решение — столь рассчитанное на сохранение внешности со всем почвением, какое допускала целесообразность, — было 24 июня официально передано Верховным комиссаром М. Заимису, который, сделав то, чего от него ждали, подал в отставку. Верховный комиссар поблагодарил его и незамедлительно получил от короля Александра заявление о том, что он готов вверить правительство М. Венизелосу, который попросил лишь о двухдневной задержке, чтобы привезти свой кабинет из Салоник. [12]
Тем временем разнеслась весть о приезде М. Венизелоса, и возвращение в этот деликатный момент яхты «Сфактерия», увезшей короля Константина, подлило масла в огонь. Вечером (24 июня) экипаж судна вместе со студентами и резервистами прошел маршем по улицам с портретом короля и скандировал «Да здравствует Константин!». Колонна демонстрантов росла по мере продвижения — полиция не могла или не хотела ее останавливать. Без сомнения, М. Венизелос был прав: чистка столицы зашла недостаточно далеко. Чтобы избежать неожиданностей, генерал Реньо, командующий десантными силами, немедленно принял меры, которые он тщательно спланировал заранее. К рассвету 25 июня французские войска с артиллерией заняли все высоты вокруг города: им предстояло оставаться там столько, сколько пожелает М. Венизелос, а возможно, и дольше. [13]
{204}
В таких условиях Избранник народа сформировал свое министерство (26 июня) и настроился лицом к лицу встретить народ. Все приготовления к его въезду в столицу были завершены. Оставалось только назначить час. Но он уклонялся от этого таким образом, который озадачил и разозлил французского генерала. Это была цель, к которой они неуклонно и методично двигались шаг за шагом на протяжении стольких томительных месяцев — венец их совместного предприятия. Почему же он тогда не воспользовался ею? Почему он уклонялся от вступления во владение? Что он под этим подразумевал? Генерал не знал. Но он чувствовал, что так дело не пойдет. «Господин председатель, — резко сказал он ему, — вот вы у власти, вам и брать на себя ответственность. Сила в моих руках, и мое дело — обеспечить ваше утверждение в Афинах. Но мне нужны ваши инструкции. Скажите мне, какие меры вы хотите, чтобы я принял». Эта просьба была приказом. М. Венизелос бурно поблагодарил генерала, пожимая ему руки. «В конце концов, — сказал он, — несомненно, всегда будут говорить, что я вернулся в Афины не иначе как при поддержке союзников». В конце концов было решено, что он высадится до полудня 27 июня. Испытание, которого нельзя было избежать, не стоило откладывать.
В назначенный час французские войска вошли в Афины с пулеметами и заняли основные пункты вдоль маршрута, по которому должен был следовать М. Венизелос, в то время как окрестности Королевского дворца, где он должен был принести присягу, и его интерьер охранялись 400 критскими жандармами, его верным телохранителем, прибывшим из Салоник. Несмотря на все эти предосторожности, М. Венизелос и его министры, скромно избегая подвергать себя восторгу сограждан, на автомобилях на предельной скорости помчались прямо во Дворец, избегая центральных магистралей, а оттуда — в отель «Великая Британия», в коридорах которого также несли вахту критские храбрецы. Благодаря этой бдительности, как отмечает генерал Реньо, убийцы, появления которых премьер-министр и его друзья боялись на каждом углу улицы и даже в проходах Дворца и отеля, так и не материализовались. Но М. Венизелос, когда дело касалось его собственной жизни, не оставлял ничего на волю случая: критский полк из Салоник высадился тем же днем, чтобы заменить иностранные батальоны. [14]
К вечеру демонстрация, организованная на площади перед отелем, предоставила М. Венизелосу возможность появиться на балконе и произнести красноречивую речь. Он напомнил слушателям, как последнее предупреждение, обращенное им к королю Константину с балкона своего дома десять месяцев назад, было проигнорировано и как вследствие этого та часть нации, которая оставалась здоровой, восстала, чтобы спасти остальное. Начатое таким образом исцеление будет продолжаться до тех пор, пока не завершится полностью. В надлежащее время будет избрано Учредительное собрание для пересмотра Конституции так, чтобы вне всяких сомнений поставить суверенитет народа. Между тем национальная система была исключительно ослаблена и развращена прежним автократическим режимом: государственные службы работали не так, как следовало; в кровь проникли примеси; политический организм нуждался в очищении. Он все это исправит. Он вернет систему в состояние энергичной активности. Каждая примесь будет вычищена из нее, и чистая, освеженная кровь будет циркулировать по всему политическому организму, придавая здоровье каждому волокну государства. Что касается внешних дел, то он считал излишним говорить, что место Греции — рядом с державами, борющимися за демократию. [15]
В следующие два дня эта программа претворялась в жизнь.
Разрыв отношений с Центральными империями, за которым должна была последовать мобилизация, ознаменовал конец греческого нейтралитета. Король Александр, еще новичок в государственном управлении, выразил удивление по поводу несоответствия между этими действиями и неоднократными заверениями, данными греческому народу. Ему ответили, что приход к власти М. Венизелоса не может означать ничего другого, кроме войны: Его Величество знал это: приняв Венизелоса, он должен принять и его внешнюю политику. [16]
Не меньшим был шок молодого короля от другого акта нового правительства — приостановления королевским декретом несменяемости судей, которая прямо гарантируется Конституцией. «Они обвиняли моего отца в нарушении Конституции, — сказал он М. Жоннару, — и первое, что они просят меня сделать, — это нарушить ее». Столь искушенный толкователь конституционного права мог без труда отделаться от этих сомнений. Он объяснил молодому монарху, что тот может подписать декрет без всяких угрызений совести: Учредительное собрание, которое будет избрано со временем для пересмотра Конституции, легитимизирует все. Далее он прочитал ему небольшую простую лекцию об элементах конституционной истины, ее теории и практике: «Через короткое время, — заключил он мягко, — Ваше Величество будет знать об этом предмете не меньше любого из ваших министров», — всякий раз, когда он испытывал потребность в дальнейших наставлениях, ему стоило лишь позвать Верховного комиссара, который пообещал прийти и разрешить его недоумения в мгновение ока. [17]
Правильность этого наставления могла быть сомнительной. Но источник, из которого оно исходило, придавал ему несомненный вес.
К тому времени, когда М. Жоннар покинул Афины (7 июля), у него были все основания испытывать удовлетворение от полного успеха своих усилий. Протоже Франции был установлен во главе греческой нации, готовый повести ее за собой; нормальное функционирование конституционных институтов было обеспечено; а основы демократического правительства были заложены прочно и верно. Во всей истории было бы трудно найти более яркий пример торжества грубой силы и вероломства во имя Закона и Истины.
[1] Reuter, Athens, 16 June, 1917; Jonnart, pp. 137-40.
[2] Jonnart, pp. 147-51, 179-80.
[3] See Art. 4 of the Greek Constitution.
[4] Jonnart, p. 147.
[5] Ibid, p. 160.
[6] Ibid, p. 170.
[7] The New Europe, 29 March, 1917, p. 327.
[8] Jonnart, p. 159.
[9] Sarrail, pp. 102, 153, 234-5. Одна из их ссор возникла из-за того, что генерал Саррай претендовал на полную юрисдикцию над жителями страны, многих из которых он депортировал во Францию как подозреваемых и отказывался выдать их судам, компетентным разбираться с ними.
[10] Reuter, Athens, 21 June, 1917.
[11] Jonnart, p. 161.
[12] Jonnart, pp. 162-73, 180-1.
[13] Jonnart, pp. 176-8, 199-201. Итальянцы, вступившие в Эпир, эвакуировали его только тогда, когда убедились, что их союзники покидают Фессалию и Аттику.
[14] Regnault, pp. 100-2; Jonnart, p. 184; The Morning Post, 29 June, 1917.
[15] Jonnart, pp. 185-90.
[16] Ibid, pp. 191-3, 195-6.
[17] Jonnart, pp. 194-5.
{207}
ГЛАВА XX Я не намерен давать детальный и последовательный отчет об анормальном положении, царившем в Греции на протяжении периода более чем в три года. Я в виде исключения польщу его авторам, подражая их кратким методам.
М. Венизелос, ненавидевший монархию, но неспособный обойтись без нее; презиравший демократию, но обязанный воздавать ей должное на словах; поддерживал собственную неограниченную власть с помощью той же системы видимости свободы и реального насилия, посредством которой он ее и добился. Видимость свободной Конституции сохранялась во всех формах: Корона, Парламент, Пресса продолжали фигурировать, как и прежде. Но каждая из них служила лишь для прикрытия скелета диктатуры, столь же абсолютной, как у любого Цезаря. Король Александр, не имевший ни опыта, ни характера, слабый, легкомысленный и податливый, покорно подписывал каждый представленный ему декрет. Когда считалось необходимым обратиться к законодательной власти, палата поверхностно одобряла каждый представленный ей законопроект. Газеты терпели до тех пор, пока они воздерживались от затрагивания главного.
С самого открытия парламента — ибо так приходится называть это незаконное собрание, — король в тронной речи, написанной М. Венизелосом, изложил политику своего господина, как внешнюю, так и внутреннюю. Во внешнеполитическом плане Греция «добровольно предложила свои слабые силы той воюющей группе, чьими военными целями было защищать права национальностей и свободы народов». [1] Во внутриполитической жизни ее предстояло очистить путем удаления самых стойких приверженцев старого режима с ответственных и влиятельных постов. Но ни одна из этих задач не могла быть осуществлена иначе как в условиях террора, известного под названием военного положения. Парламент, следовательно, проголосовал за введение военного положения; а М. Венизелос, «раздраженный произвольными действиями» {208} оппозиции, протестовавшей против ограничений свободы мнений, «подчеркнул тот факт, что правительство полно решимости действовать железной рукой и сокрушить любую попытку противодействия». [2]
Ни одно обещание не выполнялось с такой неукоснительностью. Внутри палаты вскоре стало парламентской традицией опровергать доводы грубой силой. Иногда для этой цели добровольно вызывались либеральные депутаты; иногда ее выполнял капитан критской гвардии премьер-министра, у которого, разумеется, не было места в палате, но который держал в руке револьвер.
За пределами парламента железная рука давала о себе знать по всей стране.
С целью «очищения и возвышения судебного корпуса» и «ограждения правосудия от политического вмешательства» [3] все суды были начисто очищены от магистратов-роялистов, места которых заняли члены Либеральной партии. Таким образом, пагубная связь между судебной и политической властью, упраздненная в 1909 году — пожалуй, самое благотворное достижение эпохи Реконструкции, — была восстановлена, и венизелизм стал непременным условием для обращения в суд с хоть каким-то шансом на справедливое решение.
Столь же яростная страсть к чистоте привела в то же время — путем столь же неконституционным, сколь и неканоничным — к церковным реформам, в результате которых Священный синод был смещен, а для расправы с клириками-противниками нового режима, особенно с прелатами, участвовавшими в преданнии анафеме М. Венизелоса, был учрежден чрезвычайный дисциплинарный суд. В Старой Греции нашлось лишь пять епископов, достаточно компетентных или угодливых, чтобы заседать в этом трибунале; остальные семь прибыли из Македонии, Крита и Митилены, хотя те епархии находились под юрисдикцией Константинопольского патриарха, чье благословение не было ни запрошено, ни получено. За исключением шести человек, пятеро из которых входили в состав дисциплинарного суда, этому суду подверглись все прелаты королевства: одни были разжалованы и вынуждены были существовать как придется — на подаяния или продавая свои священные облачения; другие были приговорены к унизительным наказаниям; а {209} там, где не удавалось найти благовидного предлога для судебного преследования, произвольно применялись изгнание или тюремное заключение. С другой стороны, все те, кто раскаялся, получали полное отпущение грехов. Например, епископы Димитрийский и Гифийский были смещены за то, что прокляли М. Венизелоса; но пообещав впредь проповедовать Евангелие согласно ему, они были не только помилованы, но и назначены членами второго дисциплинарного суда, созданного для продолжения очищения Церкви. Еще более поучителен был случай с митрополитом Касторийским, которого судили, признали виновным и заточили в монастырь, но после отречения от политических ересей пересудили, единогласно оправдали и восстановили в должности. Все это — по словам из тронной речи — «для восстановления престижа Церкви».
Рука об руку шла реформа каждой ветви администрации. Все префекты и многие мелкие чиновники были уволены. Учителя и учительницы увольнялись сотнями. Национальный университет, Национальная библиотека, Национальный музей, Национальный банк подверглись тщательной дезинфекции. Во всех ведомствах худшие традиции системы дележа добычи, царившей до 1909 года, были возрождены и усилены. Другие меры знаменовали собой отход от традиций. Около двух тысяч офицеров армии и флота, от генералов и адмиралов и ниже, были уволены в отставку или арестованы. И проявилось почти истеричное стремление внушить ужас каждому штатскому, чьи взгляды делали его неугодным, а положение — опасным для нового порядка: тактика, вся жестокость которой проявилась в обращении с главными противниками М. Венизелоса.
М. Руфос, бывший министр кабинета, томился в тюрьме Авероф с 1917 года до весны 1920 года, когда афинские газеты объявили о его освобождении. Примерно в то же время М. Эсслин, бывший председатель палаты, заключенный в тюрьму Сингрос в возрасте семидесяти восьми лет, был освобожден смертью.
Все члены кабинета Скулудиса, за исключением адмирала Кундуриотиса, морского министра, который впоследствии доказал свой патриотизм, встав под знамена критянина, были преданы суду за государственную измену, {210} главным поводом для которой послужила сдача форта Рупел. Предварительное следствие тянулось из года в год и давало лишь те свидетельства, которые доказывали невиновность подсудимых.[4] Один из них, бывший премьер-министр Раллис, в апреле 2020 [так в оригинале] года, после того как его годами клеймили как предателя, внезапно обнаружил, что королевским декретом освобожден от дальнейшего преследования, поскольку в то время М. Венизелос проникся надеждой, что этого государственного деятеля удастся уговорить возглавить оппозицию, признающую его режим. Остальные, в особенности М. Скулудис и М. Драгумис — одному было восемьдесят два года, а другому семь7 лет [так в оригинале — семьдесят семь], — после долгого заключения в больнице Эвангелизмос до конца оставались под строгим надзором: жандармы охраняли их дома и следовали по пятам.
Кабинет Ламброса подвергался аналогичным преследованиям, пока один из его членов не стал венизелистом, а трое других не умерли; среди последних были сам М. Ламброс и его министр иностранных дел М. Залокостас. Оба этих господина, несмотря на слабое здоровье, были заточены на безлюдных островках Архипелага, где их содержали без надлежащей медицинской помощи и каких-либо удобств, которых требовало их состояние, и привезли домой лишь для того, чтобы они испустили дух.
В каждом случае — как и в случае с военными, ответственными за сдачу гарнизона Кавалы, чье «предательское» поведение также стало предметом судебного расследования, — судебный процесс старательно затягивался с помощью различных изощренных уловок; ничто не было так чуждо намерениям правительства, как стремление вывести правду на свет. Мотив этих разбирательств, несомненно, носил преимущественно политический характер — скомпрометировать врагов режима в глазах общественности, заклеймив их как предателей, даже если не удастся добиться обвинительного приговора. Но политика была не единственным фактором. Судя по проявленной суровости, присутствовал и личный фактор. У М. Венизелоса была вражда с этими людьми, и он победил их. Это были люди, воевать с которыми, учитывая все обстоятельства, было скорее стыдно, чем почтенно побеждать — и они были унижены: они были в его власти. Для гордого духа этого было бы достаточно; но этого было недостаточно для {211} М. Венизелоса. Он вел себя так, будто хотел насладиться их унижением, и, поскольку они были повержены, извлечь выгоду из их беспомощности.
Такое же обращение нельзя было применить к тем, кто находился на Корсике и в Швейцарии, хотя некоторые из них были заочно приговорены к смертной казни за заговор против М. Венизелоса. Но все, что можно было сделать издалека, чтобы отравить им жизнь, было сделано. В то время как на родине на них выливали потоки грязнейшей клеветы, в изгнании их преследовала та же опала. Особое внимание уделялось «архипредателю». Он был свергнут и выслан; но этого оказалось мало. Его пенсию урезали. Ему и всем членам его семьи, за исключением принца Георга, оставшегося в Париже, запрещалось посещать страны Антанты даже с целью побывать у постели умирающего родственника. Подданным Антанты, посещавшим Швейцарию, запрещалось приближаться к ним, дабы не просочилась хоть какая-то крупица правды. До конца войны они жили обособленно, изгоями, за которыми шпионили как за преступниками. Во время либерального режима в Греции, пока итальянские и швейцарские отели круглый год процветали за счет роялистских беженцев, роялистские изгнанники населяли полупустынные острова Архипелага: их сгоняли партиями и отправляли пароходами — людей всех званий, от генералов, чья вина заключалась в преданности своему королю, до бедняков, уличенных в хранении портрета короля. Ибо владение портретом Константина предоставляло одно из самых распространенных доказательств «недоброжелательности к установленному порядку» (dysmeneia kata tou kathestotos) — нового преступления, изобретенного для соответствия новой конституционной ситуации. Оно распространилось на самые отдаленные уголки королевства. Пока крестьяне работали в поле, жандармы совершали налеты на их хижины и обыскивали их в поисках таких портретов; мясников и торговцев рыбой тащили перед военно-полевые суды за подобные проявления недоброжелательности; и — поскольку смешное и трагическое неразделимы в современной греческой истории (возможно, во всякой истории) — то и дело встречался извозчик, которого избивали за то, что он назвал своего лошака «Соццо» (уменьшительное от «Константин»), или женщина, которую волокли в полицейский участок за то, что ее попугай распевал «Марш Константина». Потребовались бы тома, чтобы зафиксировать мелкие преследования, проистекавшие из {212} использования этого популярного имени: достаточно сказать, что благоразумные родители воздерживались от того, чтобы давать его своим детям.