Между Мельбурном и Кинетоном, где я сделал первую остановку, железная дорога пролегает через холмистые, редко поросшие лесом пространства, свободные от подлеска и обильно покрытые травой. Позволив глазам убедить себя в том, что выгоревшая трава — это созревающий урожай пшеницы или овса, я нашел сходство с пейзажами лесной полосы Сассекса, хотя листва эвкалиптов жиже, чем листва английских дубов.
Совершая конную прогулку из Кинетона в Карлсруэ, Пасторию и уножья «Водораздельного хребта», я застал сельскохозяйственную общину за усердными хлопотами по уборке урожая и глубоко взволнованной великим вопросом о чертополохе. Женщины и крошечные дети работали в поле, в то время как мужчины находились в Кинетоне, безуспешно пытаясь нанять жнецов из Мельбурна менее чем за 2 фунта 10 шиллингов или 3 фунта в неделю с содержанием. Вопрос с чертополохом был не менее серьезным; «инспекторы по борьбе с чертополохом», избранные в соответствии с «Законом о предотвращении распространения чертополоха», приступили к своим обязанностям, и хотя каждый соглашался со знакомым в том, что чертополох на участке соседа представляет собой бедствие, тем не менее он вовсе не желал подвергаться штрафу за то, что не выпалывает сорняки у себя. Виной всему, говорят они, климат: он слишком благоприятен, и английские семена прекрасно прижились. Как ни велики были разговоры о чертополохе, поля в плодородном Кинетонском районе были чистыми, как на ухоженной английской ферме, и демонстрировали самые явные признаки личной заботы мелкого фермера.
Каждая из посещенных мною сельскохозяйственных деревень в Австралии представляла собой полноценное самоуправляемое образование. Колониальные англичане, освободившись от преград, которые чинят местному самоуправлению в Британии заинтересованные землевладельцы, во всех поселениях приняли законы, в соответствии с которыми любая деревня должна быть возведена в ранг муниципалитета по подписании петиции пятьюдесятью деревенскими жителями (число варьируется в разных колониях), если только в течение определенного времени большее число людей не подпишет петицию противоположного содержания.
После короткого визита в оживленный золотодобывающий городок Каслмейн я поспешил поездом в Сандхерст — город с большими претензиями, занимающий место бывшего шахтерского лагеря в Бендиго. На ровном участке пути между двумя крупными городами мой поезд пронесся сквозь закрытые шлагбаумы, к счастью, без ущерба. На следующий день газета Melbourne Argus писала, что столкновение стало результатом того, что стрелочник вообразил, будто поезда должны ждать его, а не он поездов, поэтому он «закрыл шлагбаумы, вывесил сигнал опасности и отправился в соседнюю лавку выпить». По возвращении из Эчуки я не обнаружил, что он был уволен.
Когда рабочих рук не хватает, а жизни ценны не только для их обладателя, но и для всего общества, можно было бы ожидать осторожности во избежание несчастных случаев; однако во всех молодых странах наблюдается определенная безрассудность, и даже в Канзасе она не проявляется столь ярко, как в Виктории и Новом Южном Уэльсе.
Сандхерст, подобно Каслмейну, раскинулся по холмам и долинам на много миль: старатели следовали за золотоносными жилами и застраивали пригороды у каждой россыпной шахты, вместо того чтобы обеспечивать себя припасами из центрального пункта. Масштабы выработанного золотого прииска показались мне более впечатляющими, чем прииски вокруг Плейсервиля, но в Калифорнии многие старые разработки скрыты за виноградниками.
В Сандхерсте я не обнаружил ни великолепных ресторанов Вирджиния-Сити, ни игорных залов Хотики; а единственным намеком на развлечения среди старателей был питейный зал, где с дюжина бородатых мужчин в красных рубахах по очереди танцевали с четырьмя благовоспитанными и скромными на вид немецкими девушками, которым, как сообщил мне констебль у входа, платил хозяин этого заведения. Мой отель — «Шамрокс», которым владели новоиоркские ирландцы, — оказался типичным американским заведением; впрочем, цивилизация старателей везде американская, и этот факт объясняется тем, что американский элемент преобладал на первых открытых приисках — в Калифорнии.
Должно быть, власти опасались бунтов старателей, раз Сандхерстский правительственный резерват был обнесен рвом, удивительно похожим на крепостной, и частоколом, который пугающе напоминал маорийский пах. Утром я пробрался сквозь эти заграждения, обнаружил полицейский участок, а в нем — мирового судью, к которому у меня было рекомендательное письмо. Он ничего не знал о «Гампионе Дике», друге Хэнка Монка, однако познакомил меня со своим смышленым китайским клерком и поведал много интересного о желтокожих старателях. Неприязнь между английскими старателями и китайцами нисколько не утихла. На выработанных приисках Каслмейна и Сандхерста последние хозяйничают вовсю, и я видел сотни тех, кто спокойно и споро мыл породу в старом русле Бендиго-Крик, находя себе вполне сытное пропитание на объедках белых. Настолько преуспели они в этом деле, что несколько европейцев недавно стали следовать их примеру, а старый француз, скончавшийся здесь недавно и из-за своего упорного труда на истощенных приисках всегда считавшийся безобидным идиотом, оставил после себя состояние в двадцать тысяч фунтов, заработанное мытьем породы в компании с китайцами.
Дух, породивший антикитайские бунты в Балларате, не угас и в Квинсленде, в чем я убедился во время своего пребывания в Сиднее. На приисках Крокодайл-Крик в Северном Квинсленде, куда в последнее время направилось множество китайцев из Нового Южного Уэльса, на неделе после моего прибытия в Австралию произошли страшные беспорядки. Английские старатели объявили о своем намерении «устроить взбучку» китайцам и принялись «захватывать их участки» — то есть нарушать границы горных наделов, поскольку в Квинсленде китайцы почувствовали себя достаточно сильными, чтобы приобретать участки в собственность. Китайцы терпели грабеж несколько дней, но в конце концов один старатель, который утром продал им участок за 50 фунтов, в тот же день вколотил колышки в мягкий грунт, а затем захватил участок под предлогом, что он не был должным образом «размечен». Этого владелец-китаец стерпеть уже не смог и зарубил старателя топориком на месте. Англичане немедленно подожгли китайский квартал и даже напали на английского кучера за то, что он вез китайцев в своем экипаже. Рассказывают, будто некоторые старатели на севере Квинсленда держали бладхаундов с целью охоты на китайцев ради забавы, подобно тому как хулиганы на родине травят кошек терьерами.
На более старых золотых приисках, таких как Сандхерст и Каслмейн, ненависть англичан к китайцам дремлет, но от этого она не становится слабее, даже будучи свободной от физического насилия. Женщина в булочной лавке возле Сандхерста, куда я зашел купить булочку к обеду, содрогнулась, рассказывая мне об одном-двух недавних браках между ирландскими «Бидди» и кем-то из богатейших китайцев.
Человек, на которого направлена вся эта ненависть и подозрение, отнюдь не является дурно воспитанным негодяем или злодеем. Начальник полиции в Сандхерсте говорит мне, что китайцы — «лучшие из граждан»; депутат викторианского парламента, проживающий на самом краю их квартала в Джилонге, отзывался о желтокожих людях как о «благовоспитанных и бережливых»; генеральный регистратор сообщил мне, что среди китайцев совершается меньше преступлений, больших или малых, чем среди любого равного по численности числа англичан в колонии.
Китайцам в Виктории не отказывают в гражданских правах, как это было в Калифорнии. Их показания принимаются в судах против показаний белых; они могут получить натурализацию, после чего получают право голоса. Около двадцати или тридцати из них из 30 000 человек были натурализованы в Виктории к настоящему времени.
То, что китайцы в Австралии рассматривают свое пребывание на золотых приисках как сугубо временное, ясно из характера их ресторанов, которые поразительно уступают заведениям Сан-Франциско. Лучший из них в колониях находится около Каслмейна, но даже он мал и беден. Акульи плавники — неслыханная роскошь, а за жареным щенком пришлось бы обращаться по предварительному заказу. «Шелковичные черви, обжаренные в касторовом масле» — таково колониальное представление о китайском деликатесе; однако знаменитый морской огурец водится в водах Квинсленда и в заливе Карпентария.
К северу от Сандхерста местность, известная как Элизиум-Флэтс, становится ровной и поросла лесом отдельными рощами, напоминая прерии Висконсина и Иллинойса с их дубовыми колками. На расстоянии пятидесяти миль от Эчуки дорога выходит из леса на обширную прерию, пересекая которую я наблюдал поразительный мираж из воды и деревьев на различных ступенчатых уровнях. Из другого окна купе вагона (печально жаркого и душного после американских вагонов) я видел сухую редкую желтую траву, охваченную огнем на протяжении дюжины миль. Дым от этих «бушевых пожаров» порой простирается на сотни миль в море. Когда мы плыли на пароходе из Сиднея к мысу Вильсон по пути в Мельбурн, напротив Вуллонгонга, вблизи Ботани-Бей, мы прошли сквозь полосу дыма шириной около мили и не теряли ее из виду, пока она плотной бурой массой лежала на поверхности моря, вплоть до огибания мыса Лорд-Хоу, находившегося в двухстах милях к югу.
Пожары на этих великих равнинах возникают из-за падения тлеющих фитилей, которые роняют путешественники во время езды, покуривая трубки на австралийский манер, либо из-за распространения огня от их стоянок. Колонисты придумывают самые изощренные истории, чтобы рассеять наши сомнения в их осторожности, и в Эчуке мне рассказывали, что недавние пожары были вызваны концентрацией солнечных лучей на участках травы вследствие случайного превращения валявшихся без присмотра пивных бутылок в зажигательные стекла. Каковы бы ни были их причины, пожары в сочетании с жарой превратили занятие сельским хозяйством на Муррее в лотерею. За неделю до моего визита спелый овес в Эчуке был срезан горячим ветром до состояния стерни, и говорят, что фермеры рассчитывают на успех лишь одного урожая из трех сезонов. С другой стороны, викторианские абрикосы, сморщенные от горячего ветра, при протыкании их плотной кожицы оказываются комками засахаренного нектара.
Бросив вызов солнцу, я отправился к берегам реки Муррей, не без некоторого сожаления об отсутствии непрерывных уличных веранд, которые в Мельбурне образуют первый шаг к итальянской площади. В вопросах характеристики неизвестного края легко обмануться мелочами. Перед тем как добраться до этих мест, я прочитал: «Steam-packet Hotel, Esplanade, Echuca» («Отель пароходства, Эспланада, Эчука»); и хотя опыт поездок по Огайо приучил меня не доверять «пароходам», я почему-то уверовал, что Муррей должен оказаться как минимум вторым Миссури, если не Верхним Миссисипи. «Эспланада» оказалась мифом, а «флотилия» «пароходов» выстроилась длинным рядам на грязи, поскольку в такую летнюю погоду не было воды, на которой они могли бы держаться на плаву. Муррей в феврале представляет собой лишенную течения канаву, которая в Америке, будучи вообще известной и названной, сошла бы за реку десятого разряда.
Протяженность Святого Лаврентия составляет 2200 миль, а его приток, Оттава, длиной 1000 миль, сам принимает приток — Гатино, протяженность русла которого равна 420 милям. На расстоянии 217 миль от места слияния с Оттавой река Гатино все еще имеет ширину 1000 футов. В Олбери, который даже зимой является верхним пунктом судоходства на Муррее, вы находитесь всего в каких-то 600 или 700 милях по реке от открытого моря, то есть примерно на таком же расстоянии, как от Мемфиса в Теннесси до устья Миссисипи.
Тем не менее в течение шести месяцев в году Муррей является важной для транспортировки шерсти рекой. Железная дорога до Эчуки перехватила речную систему в пользу викторианцев, и Мельбурн превратился в порт внутренних областей Нового Южного Уэльса и даже Квинсленда. «Риверина коммерчески присоединена» к Виктории, заявил премьер-министр Нового Южного Уэльса во время моего пребывания в этой колонии, а под «Ривериной» понимается та часть Нового Южного Уэльса, которая лежит между реками Лахлан, Маррамбиджи и Муррей к северу от Эчуки.
Вернувшись в гостиницу, чтобы укрыться от солнца, я взял в руки газету Riverina Herald, издающуюся в Эчуке; из ее двадцати четырех колонок девятнадцать с половиной посвящены извечным овцам в том или ином виде. Изображение золотого руна Ясона красуется в верхней части заголовка; «шерсть» — первое слово в первой строчке основного текста газеты. Более половины объявлений представляют собой рекламу шерстоторговцев либо счастливых обладателей средств, излечивающих чесотку. Одно дезинфицирующее средство засвидетельствовано ни много ни мало семнадцатью инспекторами; другое нахваливают в объявлении, сообщающем овцеводам, что в случаях копытной гнили рекламодатель придерживается принципа «нет излечения — нет платы». Одна фирма делает «щедрые авансы под предстоящий настриг»; другая готова сделать то же самое под «пастбищные залоги». Торговцы овечьими товарами, не обращая внимания на ассоциации, рекламируют в одной строке хлеб и мазь от копытной гнили, галеты и раствор для купания овец; а последнее объявление на первой странице — это реклама «агента по продаже жира». Основная часть газеты содержит жалобы на судей недавней выставки шерсти и рассказ о подъеме коряги «длиной 120 футов и охватом 33 фута» новым «коряжником», работающим над расчисткой реки для сплава следующего настрига шерсти. Целые колонки петитов заполнены списками «задержанного скота» с кратким описанием всех заблудившихся животных каждого округа. Терминология отличительных меток поражает воображение. Кто, не будучи уроженцем этих мест, сможет многое понять из такого описания: «Сине-белая корова, рога полумесяцем, 22 на внешнем бедре, IL на внешних ребрах»? Или из такого: «Чалый бык-производитель, обрублен кончик внешнего уха, J. C. поверх 4 на внешнем бедре, вроде соединенных H. G. возле паха и крупа»? Вот это тоже сложно: «Ласточкин хвост, внешний ухо, [перевернутая буква D] и неразборчиво поверх F на внешних ребрах, PT на внешнем бедре». Вопрос «Что такое синий чалый бык?» возник у меня. Опять же, что за феномен: «Белая корова, прописная литера А на внешнем плече»? Заметка рассказывает о сожжении «окрестностей Гамбира на сумму 10 000 фунтов стерлингов», а реклама револьверов Кольта и шарлатанских лекарств завершает полосу. Газета показывает, что колонисты здесь, как и в Новой Зеландии, в массе своей проявили мудрость, приняв поэтические туземные названия местностей и даже используя их для городов, улиц и кораблей. Среди лайнеров компании Panama такие суда, как Rahaia и Maitoura, носят названия рек, а Rechiné и Kaikoura — названия горных хребтов; колониальные же суденышки по большей части имеют привычные маорийские или австралийские названия, например: Rangitoto — «холм холмов» и Rangitiri — «великий и добрый». Новозеландские колонисты в этом отношении удачливее австралийских: Вонгавонга, Ярраярра и Вулумулу звучат непривлекательно, а некоторые австралийские деревни носят еще более странные наименования. Ниндуинба — это станция в южном Квинсленде; Яллак-а-яллак, Боронгоронг, Бундурамонжи, Джаббараббара, Турорулонг, Ялла-и-пура, Янак-а-Янак, Уид Керрик, Вулонгу-вонг-вринан, Вури Яллоак и Борхонигерк — станции в Виктории. Единственная передовица в Herald посвящена мясной проблеме, но в письме читателя содержится описание рождественских празднеств в Мельбурне, в котором немало веселья за счет «неакклиматизированных новичков», как называют новоприбывших в колонии. Автор с восторгом отзывается о спешке в Рождество из жарких, сухих, пыльных улиц к «золотым полям волнующейся пшеницы». «Открытый характер Королевского парка» помешал многим экскурсантам устроить там пикник, как они первоначально планировали; но мы читаем дальше и обнаруживаем, что опасались вовсе не холода, а страшного горячего ветра, который налетал с северо-западных равнин и выжигал каждую травинку, все живое на открытых пространствах. Мы слышим об обедах на Рождество, съеденных на траве в Ричмонде в тенистом укрытии эвкалиптового леса, однако в ботаническом саду «растения сильно пострадали от изнуряющей жары». Впрочем, «погода в День подарков была несколько более благоприятной для развлечений на свежем воздухе», так как термометр показывал всего 98° в тени.
Появится ли когда-нибудь новозеландский или австралийский бард, который напишет о бледных первоцветах, что в сентябре начинают выглядывать из-под тающих снегов и заставлять людей с нетерпением ждать палящей жары и долгих декабрьских дней? Как ни странно, единственное английское стихотворение, которое австралийский юноша может читать без смеха над свойственным старой стране заблуждением, связывающим морозы с январем, а жаркую погоду с июлем, — это «Времена года» Томпсона, ибо в его пространных описаниях смены времен года в Англии от весны к лету, от осени к зиме месяц назван лишь однажды: «розовоногий Май» никак не может «крадучись появиться с румянцем» в Австралии, где маю соответствует наш ноябрь.
Во второй половине дня я снова рискнул выйти наружу и побрел в эвкалиптовый лес на берегах реки Кампаспе, не веря сообщениям о свирепости викторианских буньипов и аллигаторов, которые в последнее время напугали скваттеров, обитавших у речек. Черные деревья на фоне белой пыли и желтой травы выглядели непривлекательно, а палящий зной вскоре приучил меня ненавидеть лишенные тени ветви и облезлую кору неизбежных эвкалиптов. Во время моего визита дождей не было уже девять недель, и термометр (на ветру) достиг 116° в тени, однако в самом зное не было ничего угнетающего; казалось, он лишь иссушает соки тела и ослепляет своей интенсивной яркостью. Я быстро пришел к согласию с недавно прибывшим ирландским садовником, который сказал моему знакомому, что Австралия — странная страна, поскольку он не замечает, чтобы термометр «хотя бы малейшим образом влиял на жару». Этот зной полезен для здоровья, и лихорадки в Риверине неизвестны: разложение вредных веществ, как животных, так и растительных, задерживается летом из-за засухи. Это жаркий год, ибо 12 января термометр даже в Мельбурнской обсерватории зафиксировал 108° в тени, а в Вентворте, возле слияния Муррея и Дарлинга, было зарегистрировано 123° в тени.