Война и аграрная экономика
Между милитаризмом и условиями сельского хозяйства в Китае существует тесная корреляция. Бедствия среди китайских крестьянских масс выступают одновременно и причиной, и следствием войны. Нищета порождает беспорядки, беспорядки ведут к войне, война ведет к нищете — до тех пор, пока правительство не разорвет этот порочный круг. В целом экономическая система старого Китая была, вероятно, более стабильной и обеспечивала большую распределительную справедливость, чем западные системы в те же столетия; однако периоды голода, наводнений и — хуже всего — угнетения отнюдь не были редкими. 17
В лучшие времена старая экономика опиралась на огромную массу фермеров, объединенных в деревни (хуэй) и семьи, но обрабатывавших собственную землю сравнительно небольшими участками. Крестьянский класс обеспечивал пропитание для большей части общества, но не занимал низкого статуса, поскольку компенсации в виде межклассового родства и свободы маневра в иерархии политики и интеллекта делали семьи (если не отдельных лиц) примерно равными. В старом Китае не было семей, которые можно было бы сравнить с аристократией, унаследованной Европой от Средних веков, или каст, сопоставимых с кастами Индии. При надлежащем функционировании китайская экономика напоминала некоторые западные идеалы фермерского хозяйства, управляемого иерархией ученых мужей.
Но в худшие времена, когда правительство становилось бесплодным и лишшенным воображения либо коррумпированным и деморализованным, налоги резко возрастали, а ростовщики усугубляли это бремя. Нехватка ресурсов приводила к потере земли, и крестьянин-собственник обнаруживал, что превратился в арендатора. Когда экономическая и политическая эксплуатация переходила все границы, за ней следовал социальный взрыв, и крестьянские восстания уничтожали правительство и экономику одновременно. Большинство китайских династий нашли свой конец вследствие земельной проблемы. 18
Более того, китайский крестьянин поддерживал очень незначительные запасы продовольствия, так что наводнение или засуха приводили к ужасающим голодовкам, которые иногда стоили жизни миллионам людей за один год. Правительства создавали крупные зернохранилища, которые при хорошем управлении наполнялись в изобильные времена и опустошались в годы нужды. Р. Х. Тоуни говорит о засухе и наводнении:
Те, кого они непосредственно затронули, не могут справиться с ударом, поскольку у них нет резервов. Отдельного человека не могут спасти его соседи, поскольку целые уезды оказываются в одинаковом положении. Уезд не может быть спасен нацией, поскольку средства связи не позволяют перевозить продовольствие в достаточных количествах. Короче говоря, голод — это последняя стадия болезни, которая, хотя и не всегда бросается в глаза, присутствует постоянно. 19
Независимо от того, обрушивались ли стихийные бедствия в сочетании с конкретными поборами, санкционированными социальными несправедливостями, китайский крестьянин сталкивался с тройным угнетением всякий раз, когда наступали плохие времена. Сборщик налогов, ростовщик и помещик получали возможность наложить руку на урожай, свести крестьянина до уровня физического выживания или ниже него и подвергнуть его системе эксплуатации, которая была столь же суровой, как и западный феодализм. Сдерживающим фактором, останавливавшим любое неопределенное падение в воронку все возрастающего ужаса, была боеспособность крестьян. Крестьянские бунты периодически следовали за аграрным угнетением и на время очищали землю. Династия Хань, в некотором отношении величайшая во всей китайской истории, пала в шуме крестьянских восстаний. Крестьянские бандиты положили начало многим императорским домам. Политика или война могли облегчить экономику до тех пор, пока правительство снова не становилось слабым, а эксплуатация — обычным делом.
Это одно из трагических совпадений истории, что европейцы появились в Китае в то время, когда китайцы вступали в один из своих наиболее острых периодов аграрного упадка и классовой эксплуатации. Примерно с середины XVIII века и вплоть до сегодняшнего дня положение китайских крестьян становилось все хуже и хуже. Периодически страна в целом казалась довольно процветающей, но общий сельскохозяйственный спад оставался неизменным. XIX век был сплошной летописью восстаний, а XX век усилил эти потрясения.
Правительство в современном Китае унаследовало многовековую депрессию, проистекающую из несправедливого распределения земель, чрезмерного налогообложения, недостаточных общественных работ по мелиорации и путям сообщения, а также — в более недавние поколения — бед, сопутствующих резким экономическим переменам. Большинство экономистов согласны с тем, что некоторые трудности китайского сельского хозяйства обусловлены малоземельем индивидуальных наделов и демографическим давлением. Подобные факторы не подлежат немедленному исправлению; крестьяне же приписывали свои несчастья прежде всего помещичьему землевладению и политическому угнетению. Китайские коммунисты на своем экономическом фронте могут оказать ценную услугу, если окажутся способны разработать новые методы социальной организации, которые принесут облегчение органическим трудностям китайского сельского хозяйства. Из всех важных проблем Китая земельная проблема демонстрирует наибольшую неэффективность правительства.
За тайпинским восстанием, вспыхнувшим с беспрецедентным фанатизмом в 1850-х и 1860-х годах, стояла долгая провокация земельной системы, делавшей земледелие нерентабельным, и правительства, проявившего безразличие перед лицом необратимого упадка. Боксерское восстание выросло из недовольства крестьян, хотя его и смогли перенаправить с помощью демагогии маньчжурских чиновников и превратить в дикую ксенофобию. Когда яростно несогласованная экономика империализма и международного индустриализма вторглась в старую и уже разложившуюся экономику, жизнь в деревне стала еще менее сносной, чем она могла бы быть, если бы ее оставили наедине с ее исконными бедствиями. Династическое разложение ускорилось из-за краха кустарной экономики и финансовой дезорганизации, вызванной западной коммерческой деятельностью.
В самые ранние дни республиканско-националистического движения под руководством Сунь Ятсена упор делался на земельную реформу. Семья Сунь Ятсена пострадала от чрезмерных налогов, когда он был мальчиком. 20 Национализация и уравнивание земли были лозунгами, использовавшимися при основании Тунмэнхоя; эта программа в то время, по-видимому, происходила из старого китайского распределительства и идей Генри Джорджа. 21 Однако с приходом Республики прошло два года, прежде чем было принято какое-либо аграрное законодательство, и новые законы не имели заметных последствий. 22 Проблема земельной реформы должна была быть отвоевана на идеологическом фронте и поставлена выше военных, прежде чем она смогла стать подходящим предметом для компетентных правительственных действий.
Эпоха туцзюней усугубила сельскохозяйственные бедствия. Милитаризм оказал прямое влияние на ухудшение земельной экономики и косвенное — в том смысле, что он привел к культивации опиума как единственной доходной культуры, способной удовлетворить чрезмерные налоговые требования милитаристов. Один китайский писатель описывал годы, ознаменовавшие окончание системы туцзюней, следующим образом:
...нищету среди крестьянского населения в десятилетний период 1920–1930 гг. [следует] приписывать: (1) внутренней войне; (2) пренебрежению сельским хозяйством; (3) низкому уровню агротехники; и (4) перенаселению. Гражданские войны за последние восемьнадцать лет увеличили стоимость производства, добавили к [...] бремени налогов фермеров, повысили процентную ставку по займам и причинили бесконечные страдания [тем], кто составляет основу нашей социальной и экономической жизни. Очень многие люди часто задавались вопросом о том, почему такая страна, как Китай, где 75 процентов всего населения занято в сельском хозяйстве и которая обладает столь огромной территорией, должна страдать от высокой стоимости жизни; но для исследователя социальных проблем этот вопрос сравнительно прост, ибо возобновление гражданских войн со времени основания Республики [изменило] условия предложения и изгнало миллионы крестьян из обрабатываемых районов, и этого одного достаточно, чтобы объяснить беспрецедентный рост цен на продовольствие и другие предметы первой необходимости за последние несколько лет, особенно начиная с 1926 года. 23
Эти условия привели к крестьянским движениям, которые, однако, стали эффективными лишь тогда, когда слились с более широкими идеологическими тенденциями в Китае.
Крестьянское движение... можно... разделить на четыре периода: (1) период реакции на тяжелые условия... (1921–1925); (2) период коммунистической деятельности и насилия (1925–1927); (3) период сокращения масштабов и подготовки к реконструкции (с весны 1927 по 1928 год); и (4) период реконструкции (начиная с 1928 года). 24
Альянс Гоминьдана и коммунистов нанес тяжелый удар по армиям туцзюней, наделив собственные силы чувством доктрины и увязав воедино идеи патриотизма и аграрной реформы. Совместная аграрная программа потерпела неудачу в том отношении, что она заострила внимание именно на тех вопросах, по которым ни одна из сторон не могла пойти на компромисс. Когда коммунисты и националисты расстались, националисты взяли за основу одну часть экономической программы Сунь Ятсена (индустриализацию и средства связи), а коммунисты — другую (земельную реформу). Аграрный вопрос служил источником силы для Китайской Красной Армии, стремившейся завоевать расположение крестьянства. Для националистических армий нового образца, офицерский корпус которых в значительной степени состоял из родственников помещиков, это было военной слабостью; они мало сочувствовали экономическим бедам крестьян, на землях которых располагались. Реконструкция Национального правительства в значительной степени была направлена на устранение как острых, так и скрытых причин крестьянских бунтов, тем самым выбив почву из-под ног у коммунистов. Хотя она имела больший успех, чем любой другой проект подобного рода в современности Китая, западные наблюдатели сходятся во мнении, что она была недостаточной. 25
Империализм и китайские войны
Значительную часть военных потрясений в современном Китае можно рассматривать как причину и следствие аграрных бедствий, а некоторые из конфликтов — как крестьянские восстания в новом обличье, продолжающие извечную традицию крестьянского пехотного ополчения. Другая часть уходит своими корнями в воздействие западной экономики на Китай. Именно западная экономическая деятельность убедительнее всего доказала тот факт, что западные державы окружили Китай и сжимают его, превращая из самобытного мира в нацию. Военное вмешательство западных держав в Китае не только вызвало сильную идеологическую реакцию и заставило реорганизовать правительство, но и стало смертоносным доказательством превосходства западного военного искусства. Западная экономика способствовала хаосу, означавшему войну в Китае; и западная экономика сама вела войну.
Сунь Ятсен видел незавидное положение Китая в целом, и в его программах можно выделить три отдельные требования: (1) национальной экономической революции, (2) промышленной революции и (3) социальной революции. 26 Поскольку Китай больше не мог функционировать экономически как замкнутый в себе мир и пренебрегать внешней торговлей как великодушной уступкой внешним варварам, 27 китайцам предстояло разработать экономическую систему, соответствующую национальным устоям в обществе и мышлении. Ради собственного выживания они должны были связать свою экономику с независимостью и обороной. Во-первых, они не могли позволить себе оставаться единственным свободным рынком в мире, подверженным эксплуатации и стихийному развитию. Им было необходимо установить государственный контроль над экономическими вопросами и защитить народное благосостояние. Во-вторых, для того чтобы претендовать на конкурентоспособное положение, они должны были стремиться к полной трансформации своей технологической системы и соответствовать западным производственным методам; это предполагало промышленную революцию. В-третьих, они должны были исправить пороки, унаследованные от предков. Одновременно им необходимо было построить экономическую систему, не только современную, но и справедливую, если они хотели избежать ужасов раннего капитализма и трагедии классовой борьбы промышленников. Это требовало социальной революции.
В то время когда Сунь Ятсен формулировал свои идеи (1924 г.), ни одна из трех революций не добивалась какого-либо прогресса. Китай фактически не представлял собой единой нации; он даже утратил прежнее единство конфуцианского общества. Туцзюни противились китайскому национализму, препятствуя появлению какой-либо единой власти, способной монополизировать насилие, и выступая в качестве агентов иностранных держав или в союзе с ними. Таким образом они способствовали превращению Китая нечто вроде квазиколонии под общим контролем всех индустриально-капиталистических наций. Националисты и коммунисты смогли объединить усилия на почве этой классовой борьбы наций, поскольку оба течения верили в независимость Китая. Однако националисты видели наиболее прямой путь Китая к национальному единству в развитии национальной экономической системы с разумной военной независимостью от импорта и использованием ходячих в мире экономических механизмов в качестве инструментов национальной политики. Коммунисты же не считали, что такая экономика, национальная по форме, будет иметь большой смысл, если она не опирается на крестьянско-пролетарский режим. Они также не полагали, что переход от империалистического капитализма к отечественному сам по себе будет представлять собой шаг вперед.
После раскола националисты посвятили себя национально-экономической и промышленной революциям, в то время как коммунисты делали упор на социальную революцию, в частности на земельный вопрос. Националисты смогли добиться для Китая таможенной автономии, после чего перешли к политике протекционистских пошлин и других механизмов, призванных сделать Китай относительно самодостаточной нацией. В то же время они активно продвигали промышленную революцию, развивая шоссейные и железные дороги, воздушное сообщение и радио, а также создавая экономические инструменты, необходимые для современного управления — стандартные меры и весы, единую валюту, гражданское право и фискальную унификацию.
Сун Цзывэнь (T. V. Soong), старейший министр финансов, выделяется как организатор современной китайской экономики. Настоящие чудеса были совершены в деле развития государственного кредита; после 1928 года Национальное правительство приняло политику — столь же далекую от своих предшественников, как мираж, — выпуска всех государственных займов внутри страны, что сделало китайское правительство независимым от японских и западных финансистов. Единственные сколько-нибудь значимые займы, заключенные за рубежом, были получены у других правительств. Финансовая независимость стала большим шагом к реализации идеалов националистов, однако можно поставить под сомнение вопрос о том, стоило ли без колебаний расплачиваться потерей финансовых союзников в условиях капиталистического мира. Если бы у китайцев было больше облигаций на западных рынках капитала или более крупные долги перед американским или британским правительствами, они могли бы заручиться большей международной поддержкой при отражении японского вторжения в 1931 году.
Кульминацией экономических достижений Нанкинского правительства стало успешное введение управляемой валюты. Китай рассматривал деньги лишь как удобную форму звонкой монеты, и китайцы привыкли считать доллар стоящим ровно столько, сколько в нем содержится металла. Когда Национальное правительство перевело денежное обращение на национальную основу, оно одним гигантским шагом объединило всю финансовую структуру Китая и поставило финансы в положение большего единства и зависимости от государства, чем когда-либо прежде. Наряду с финансовыми реформами националисты создали правовую систему, обеспечившую минимальную основу для законности и порядка. Кодификация законов, перестройка судебной системы, разъяснение политики посредством юридических формулировок — все это способствовало становлению Китая как нации.
Экономическая программа соответствовала соображениям отчасти гамильтонианским, отчасти государственно-социалистическим. Экономику прежде всего нужно было организовать и интегрировать в национальных масштабах, а позднее перестроить так, чтобы обеспечить социальную справедливость. Националисты были убеждены, что политика немедленной земельной реформы приведет к внутренней разлаженности и сорвет те самые цели, ради которых была затеяна революция 1926–1927 годов. Коммунисты же, с другой стороны, сумели не дать аграрному вопросу кануть в Лету и заставили националистов улучшить положение крестьян. Тем временем бум физического развития Китая и унификация торговой, финансовой, производственной и правовой систем начали приводить наблюдателей в изумление.
В результате Китай смог наращивать национальные армии прямо пропорционально укреплению своей национальной экономической системы. Военная машина Национального правительства под руководством генералиссимуса Чан Кайши стала самой мощной в Китае. Военная мощь центрального правительства в свою очередь ускорила темпы всеобщей унификации. Таким образом наблюдалось замечательное взаимодействие сил, способствовавших национальной интеграции. С 1932 по 1937 год, между первой и второй крупными фазами японского вторжения, прогресс шел быстро — возможно, подстегиваемый внешней угрозой.
Двумя величайшими опасностями для националистической политики военной и экономической унификации были (1) плачевное состояние китайского пролетариата, пока еще небольшого, но постоянно растущего, и (2) корыстные интересы индустриальных держав. Если бы развитие Китая происходило менее стремительно, иностранцы могли бы отступать медленно и находить в китайской торговле компенсацию за свои потери от прямого владения собственностью в Китае. Однако существовала одна держава, для которой объединение Китая представляло собой живую и нарастающую угрозу. Растущая военно-экономическая мощь китайцев была несовместима с тем положением, которое японские лидеры представляли себе в рамках предначертанной их стране судьбы. Япония могла бы терпеть систему туцзюней на протяжении десятилетий, если бы туцзюни были способны создать упорядоченные региональные правительства; или же они могли бы оказать помощь реакционному китайскому режиму, просившему лишь о сохранении своего существования. Появление подлинной республики на Дальнем Востоке было угрозой для Японии; если этой республике в силу одних только физических масштабов было суждено затмить Японию, объединение и модернизация Китая должны были быть предотвращены любой ценой.