Общую численность регулярной армии Китая невозможно точно установить, и если бы удалось привести данные о количестве числящихся в ней людей, это имело бы мало ценности, поскольку многие из тех, кто числится в списках, не вооружены и не экипированы, а большое число их даже не несет военной службы, а занимается своими обычными делами15.
Этот военный режим производит впечатление масштабной подготовки к какому-то предвиденному, но отдаленному чрезвычайному положению. Сами маньчжуры словно спали; армии дремали сквозь века, оружие ржавело, тактика забывалась в имитации парада, в то время как вокруг них фактическая мощь военной силы переходила к китайцам. Даже европейцы поначалу разделяли иллюзию о великой, хотя и скрытой военной силе за маньчжурским троном. Легкое поражение маньчжуро-китайских сил в войнах с Англией и Францией в начале и середине XIX века заставило таких писателей, как Томас Де Куинси, обрушиться с критикой на великое мошенничество Азии — спящего маньчжурского гиганта, который не спал, а был мертв.
Тайпинское восстание16, продолжавшееся с 1849 по 1865 год, стало реальной проверкой военной мощи в маньчжурской Империи и продемонстрировало два примечательных новых факта. Во-первых, реальной силой больше не были регулярные войска, будь то знаменные или Зеленого знамени, а ополчение, которое могли организовывать и обучать для немедленных результатов такие энергичные гражданские лица, как вице-короли Ли Хунчжан и Цзэн Гофань17. Во-вторых, военная техника Дальнего Востока устарела; даже небольшое западное снаряжение, руководство и обучение делали любую китайскую армию мгновенно более эффективной. Последствия были противоречивыми. Если военный режим маньчжуров существовал лишь в формальном смысле, а реальная власть перешла к китайским массам, которым оставалось лишь дождаться руководства, чтобы проявить свою мощь, значит, сила потерпела крах, и правление посредством морального агентства снова станет потребностью эпохи. В то же время внедрение западной техники показало возможность нового режима силы, еще одной возможности для меньшинства сокрушить подавляющее большинство за счет чистой технической военной эффективности, и правления посредством морального агентства было бы недостаточно. Центр военной гравитации не просто перешел бы к группе, обладающей крупнейшей армией. Требовалась новая форма правления, разумно использующая современное оружие.
Несомненно, Китай был и остается слишком большим, чтобы им можно было управлять простой военной оккупацией — если только не задействовать силы, намного превосходящие любые из тех, что до сих пор действовали на Дальнем Востоке. Самое гарнизонирование страны поглотило бы огромные армии. В то же время военной силы достаточно, чтобы держать в страхе и запугивать гражданских лиц в любом отдельно взятом районе, поскольку человек с винтовкой превосходит человека с арбалетом или копьем. Возможно, однако, возникновение определенного ритма между прогрессом во внедрении нового оружия и прогрессом народа в освоении новых средств противодействия. В 1860 году британцы и французы вошли в Пекин и позже сожгли Летний дворец маньчжурских императоров в качестве урока имперскому правительству. Эта экспедиция, случайная по западным меркам, показала, что маньчжурские знаменщики и китайские ополчения были одинаково бессильны перед лицом вторжения более продвинутого воинского искусства. Как только был заключен мир, китайцы начали организовывать некоторые из своих столичных сил на западный манер, нанимая иностранных инструкторов для проведения занятий по западному ружейному приему.
В то же время, когда маньчжурский двор к своему неудовольствию усваивал важность западного ведения войны, он призывал западных людей себе на помощь в подавлении тайпинов. Маньчжуры собрали военно-морской флот XIX века, включавший паровые суда британского и другого происхождения, который распался, не добившись больших успехов. С сухопутными войсками дела обстояли гораздо успешнее: американец Фредерик Таунсенд Уорд и англичанин майор Чарльз Джордж («Китайский») Гордон организовали небольшое тело имперских регулярных войск по западным лекалам и с западными офицерами. Этим силам двор присвоил почетный титул «Всегда побеждающая армия», и вместе с ополчением, организованным Цзэн Гофанем и Ли Хунчжаном, они подавили тайпинское восстание после того, как знаменные армии и армии Зеленого знамени потерпели неудачу.
Последующие тридцать лет (1865–1895) стали свидетелями медленного упадка маньчжурской внешней политики и военного развития, а также постепенного разрушения китайского общества в целом. Революционеры, такие как Сунь Ятсен, получили свое первое крещение вестернизацией в 1870-х и 1880-х годах, а внешняя торговля росла гигантскими темпами. Время от времени военный режим Империи, казалось, воспрял. В период с 1883 по 1885 год китайские войска, сражавшиеся с французами в Индокитае, были оснащены винтовками Манлихера, гораздо более современными, чем оружие их врагов. В предшествующее десятилетие китайцы уничтожили мусульманское государство, созданное в Восточном Туркестане вопреки их сюзеренитету, и заставили русских эвакуировать область вдоль Или, захваченную под предлогом поддержания порядка. Отсутствие координации между различными ведомствами правительства в равной степени было виновно в слабости Китая наряду со специфическими дефектами центральных ведомств. Когда армия побеждала, дипломатические ведомства уступали; когда армия была не готова, дипломатические ведомства своей несвоевременной дерзостью давали иноземцам повод для боевых действий.
Первая китайско-японская война (1894–1895) предложила новое испытание. До сих пор вооруженные столкновения с европейцами, включая даже проникновение западных людей в Пекин в 1860 году, казались далекими от реальной проблемы военной мощи в Китае. Европейцы могли бы со временем и удалиться, оставив Империю в покое. Но неисчислимая опасность нависла бы над китайским престижем, если бы во, морские карлики, разбили китайцев и еще глубже вгрызлись в материк. Китайцы начали понимать, что в этой войне на карту поставлен их статус не только в смутно воспринимаемой широкой вселенной западных людей, но и на Дальнем Востоке, где они так долго удерживали столь комфортную гегемонию. Они вступили в войну относительно хорошо вооруженными, так что даже сторонние наблюдатели сомневались в исходе борьбы. Никто не был так поражен, как сами китайцы, когда они были разбиты так, как не разбивалась ни одна современная нация, позорно разгромлены в череде бойень и в конечном итоге вынуждены пойти на важные территориальные и финансовые уступки японцам.
За этой катастрофой последовала серия реформ, часть которых была призвана позволить Китаю противостоять Западу на его же поле. В январе 1896 года наступил переломный момент: назначение Юань Шикая командовать единственной боеспособной бригадой, сформированной в ходе войны. Юань должен был найти в современном вооружении путь к карьере, которая привела его к диктатуре после падения империи, и проделать заметную, хотя и ограниченную по своему значению работу в качестве военного и административного реформатора. Он примкнул к реакционерам и положил конец «Ста дням реформ» 1898 года — движению, возникшему по инициативе идеалистически настроенного молодого императора Гуансюя, который стремился направить Китай по пути, уже пройденному Японией, то есть по пути модернизации в рамках имперской системы. В 1900 году произошел дикий мятеж боксеров. Он начался как национальное расовое восстание против маньчжуров, но был перенаправлен маньчжурами на поддержку двора и против враждебности к западным интервентам. Во время боксерского движения часть борьбы против западчан велась регулярными войсками знаменных армий и Зеленого штандарта, но большая ее часть — бандами отчаянных голов и фанатиков. Имперская армия сильно пострадала в хаосе, последовавшем за международной оккупацией Пекина.
Под названием «У вэй цзюнь» была предпринята первая масштабная попытка модернизировать вооруженные силы Китая. После военных и военно-морских экспериментов 1860-х годов и последующих десятилетий это начинание вызвало большие надежды. Новая армия была создана в 1895 году с использованием иностранного инструктажа и иностранного оружия. В 1901 году одна дивизия стала ядром новых современных сил Юань Шикая. Родни Гилберт, британский публицист, так резюмировал военные преобразования вплоть до конца маньчжурской династии:
В январе 1901 года наместники долины Янцзы направили престолу меморандум, в котором предлагали, помимо прочего, распустить бесполезную Лю Ин [армию Зеленого штандарта], задействовать почти столь же бесполезных знаменосцев на невоенной службе и создать современную армию. Это привело к изданию императорского указа о реорганизации армии, чем Юань Шикай, бывший тогда наместником Чжили, воспользовался для создания шести новых дивизий, четыре из которых в 1906 году были переданы в Военное министерство. Это было реальное начало Лу Цзюня — китайской национальной армии. В январе 1905 года был намечен комплексный план, призванный к 1911 году дать Китаю армию из 36 дивизий или 360 тысяч человек. Спустя три года после принятия этого решения на Севере насчитывалось около 60 тысяч человек с 360 орудиями, а на Юге — 40 тысяч человек с 174 орудиями. Армия развивалась в правильном направлении, когда Юань Шикай был смещен с поста в 1908 году после смерти своей великой покровительницы императрицы-вдовы, а руководство военными и другими делами перешло в руки маньчжурских принцев, чье неумелое управление во многом способствовало падению их династии три года спустя.
Это начало, хоть и благоприятное, вовсе не означало, что даже модельные части модернизированных вооруженных сил были сопоставимы с армиями других стран. Пестрота вооружения уже бросалась в глаза. Сотрудник Генерального штаба США писал в 1910 году:
Чтобы вооружить эти массы, Китай был вынужден использовать оружие, которое считается несколько устаревшим. Имеется четыре типа винтовок, в основном Маузера и японские винтовки Мурата старого образца. Тем не менее они представляют собой казнозарядное оружие малого калибра, которым не стоит пренебрегать, даже если оно не дотягивает до идеала, устанавливаемого некоторыми странами. По сути, это именно то оружие, которое использовалось в величайших войнах самого недавнего времени.
То же самое относится и к артиллерии, где наблюдается еще большая разница в типах. Это, несомненно, является серьезным недостатком, обусловленным, конечно же, огромными трудностями с обеспечением боеприпасами.
Именно в этот период, от решительного поражения династии от рук Японии в 1895 году до Республиканской революции 1911–1912 годов, китайские революционеры с наибольшим энтузиазмом изучали военные уставы и стремились закупать западное оружие, чтобы компенсировать те огромные преимущества, которые получили модернизированные части имперской армии. Сунь Ятсен стал почти таким же военным авторитетом, сколь и политическим философом и лидером; его главный военный сподвижник, генерал Хуан Син, выполнял для революционеров те же функции, которые Юань Шикай выполнял для режима. Обе стороны испытывали стремление постичь тайны войны двадцатого века. Мировая война еще не началась, и ошеломляющее бремя современных вооружений еще не проявилось. Каковы бы ни были улучшения в боевых действиях, довоенная военная организация все еще казалась прежде всего вопросом хорошо укомплектованной пехоты, должным образом возглавляемой, должным образом обученной и поддерживаемой адекватной артиллерией и другими вспомогательными службами. Радиосвязь, газы, аэропланы, танки, подводные лодки, торпедные катера, а также механизированная или переброшенная по воздуху пехота были чуть более чем предметом спекуляций. Никто не мог предвидеть пропорций современных военных бюджетов.
Армия и Республиканская революция
Республиканская революция 1911–1912 годов стала последним открытым актом крушения идеологически поддерживаемой социальной системы; она вывела армии на арену бурной свободы в поддержку движений за реформирование идеологии, а также артикуляцию общества и контроль над ним. 10 октября 1911 года войска уханьского гарнизона подняли мятеж и перешли на сторону революции. За этим последовала череда восстаний, организованных военными и агитаторами провинция за провинцией, и все они были направлены против имперской власти на Севере. Применение насилия в китайской политике способствовало обострению проблемы, затрагивавшей Китай еще в самые ранние исторические времена, — неразрешимых противоречий между Севером и Югом. Различия в расе, разговорном языке и экономике порождали фундаментальные расколы, усугублявшиеся темпераментом. Традиционно Север был более консервативным и сплоченным, Юг — более мятежным и предприимчивым. Сунь Ятсен был южанином; милитаризм достиг своей наибольшей эффективности на Севере.
Юань Шикай, который зарекомендовал себя злым гением императора Гуансюя, предав его реформы 1898 года, был призван на помощь маньчжурам лишь для того, чтобы предать их ради Республики; затем он служил Республике с намерением захватить всю полноту власти для себя. Республиканцы учредили свой режим в Нанкине 1 января 1912 года, а Сунь Ятсен стал президентом. Они установили контакт с Юанем, который выступал в тройной роли: переговорщика от маньчжуров, представителя модернизированных армий Севера (которые принадлежали ему) и лидера по собственному праву и в собственных интересах. Республиканцы понимали, что Юаня невозможно сместить — более того, есть все основания полагать, что он мог бы отстоять престол, если бы захотел. Их власть была неопределенной, и как китайцы они предпочитали компромисс и порядок идеалам, доведенным до горького конца. В середине февраля они уступили Юаню, и Сунь сложил с себя президентские полномочия в награду за его верность Республике. Юань от лица маньчжуров добился урегулирования, в соответствии с которым Запретный город (резиденция императора в Пекине) превращался во второй Ватикан; императору сохраняли его официальные и ритуальные титулы (статус, удивительно похожий на статус Папы Римского) и очень солидное содержание. Для северных армий и для себя Юань добыл реальную власть над страной. Будучи гражданским лицом, но в то же время и военным, Юань поднялся как за счет интриг, так и благодаря негласной угрозе силы.
Республика была провозглашена прощальными императорскими указами, предписывавшими имперским чиновникам по всей стране подчиняться Юаню и новой форме правления; республиканцами, номинально возглавляемыми их величайшим и самым холодным противником; и солдатом, обладавшим более высоким профессиональным авторитетом в западном понимании, чем любой китайский лидер за последние столетия, который взял на себя задачу поддержания порядка и проведения Китая через радикальную реконструкцию. Несколько счастливых месяцев казалось, что Республика сможет вырасти в реальность под эгидой военной диктатуры. Но вскоре стало очевидно, что революция была не передачей власти и обновлением порядка, а роспуском власти и стиранием порядка. То, что осталось, — это идеологическая неопределенность, социальная смута, экономическая дезорганизация, причем политика свелась к простому параду, а армии, зловеще разраставшиеся под присмотром президента Юаня, поддерживали тот скудный порядок, который еще оставалось поддерживать. В 1913 году националисты-республиканцы подняли восстание в долине Янцзы и были раздавлены армиями правительства Китайской Республики.
Из военного правления Юань Шикая родилась армейская система, которая ввергла Китай в почти полную политическую руину в десятилетие после смерти Юаня. Хотя он организовал образцовый полк в качестве примера того, что можно сделать в Китае, раздувание численности, падение морального духа и ухудшение материальной части стали наиболее очевидными симптомами новой роли армии — роли, гораздо более озабоченной проблемами внутренних интриг, чем защитой от внешних врагов. Для армии национальной защиты желательны высокая техническая искусно выполненная подготовка и соразмерная ей небольшая численность; для армии диктатуры или оккупации низкокачественное оборудование, плохое снабжение и неэффективная подготовка являются пустяковыми помехами по сравнению с преимуществом огромных масс, которые можно использовать для гарнизонной службы в обширных районах государства и для отражения угрозы гражданской войны. Сам переход от империи к республике повлек за собой призыв дополнительных тысяч революционных бойцов; оказавшись в армии, их было трудно оттуда выдворить. Личные военные интересы Юаня побуждали его расширять армию, а его политические амбиции подпитывали мысль о том, что страна будет в безопасности под его началом только посредством разветвленной системы гарнизонов. Наконец, произошел далеко идущий сдвиг в китайской социальной пирамиде. Интеллектуалы и образованные люди хлынули в армию, а военные школы Японии наводнили молодые китайцы, видевшие в войне самый легкий путь к состоянию или к служению своей родине.
Воссозданная армия, солдаты, способные вызывать большее уважение, чем когда-либо прежде, численный рост и качественное ухудшение национальных вооруженных сил — таковы были наиболее очевидные военные изменения при Республике. К ним следует добавить факторы, сплавившие эти элементы в систему, которая принесла немедленное обогащение и окончательную гибель практически всем, кто отважился участвовать в ее работе. Многие из провинций, в 1911 и 1912 годах перешедших на сторону революционеров, постепенно милитаризовались. Когда маньчжуры исчезли, старое различие между татарским генералом и гражданским наместником потеряло свой смысл; новые провинциальные руководители сочетали в себе как военную, так и правительственную власть. Провинциальная ревность и растущий беспорядок благоприятствовали фактической автономии различных провинций, даже при отсутствии каких-либо формальных претензий на провинциальную независимость и очень малом подобии конфедерации. Первая Республика по своему названию была централизованным парламентско-президентским государством с квазифедеративными чертами; на деле же она представляла собой комбинацию бессильной, обезглавленной имперской бюрократии и президентской военной диктатуры, обладавшей физически ограниченной и неопределимой властью над большой группой провинций. Между Китаем и достижением регулярного и упорядоченного республиканского правления стояли невежество, смута, нищета, реакция и отчаяние. Между режимом Юаня и туцзюньской системой стояла лишь мощь самого Юаня.