Будущая роль марксизма в Китае все еще не определена. Ничто не может считаться выходящим за пределы вероятности, за исключением немедленного установления постоянного и неизменного режима. Вызовы, которые выдвигают марксисты, слишком важны, чтобы их игнорировать — земельная и трудовая реформа и разработка жизнеспособных методов распределительной справедливости. Если они не возьмут под свой контроль саму страну, они по меньшей мере станут грозным фактором для того, кто бы ни управлял правительством. В случае иностранного завоевания марксисты могли бы обеспечить подпольное сопротивление потрясающей ценности. Если китайцы, применяя террор и шпионаж против марксистов, считавшихся тогда предателями, не смогли искоренить их за десять лет свирепой войны, то что сделают чужеземцы — против коммунистов, которые стали патриотами в глазах всего народа и которым гарантирована помощь со всех сторон?
Японские попытки участвовать в создании нового Китая
Китай — главная внешняя проблема Японии; в внешней политике других великих держав он является лишь второстепенной проблемой. Япония многим обязана Китаю в плане заимствованных идей и институтов. Япония и Сиам — единственные свободные нации в современном мире, которые разделяют с Китаем фондовую основу доминируемого китайцами мирового общества на Дальнем Востоке. 10 Японцы сопротивлялись распространению китайского сюзеренитета на свои острова, и лишь однажды они официально признали, что китайский император является главой всего цивилизованного общества; о чем они горько сожалеют. Хотя сиамцы сохранили свою независимость, они не находятся в положении, позволяющем принимать активное участие в создании нового Дальнего Востока, и спор идет между Китаем и Японией, в то время как остальные тихоокеанские державы выступают в основном в роли зрителей. Выработка образа мыслей для приспособления людей и территорий, которые больше не руководствуются старым порядком, — это проблема, общая для Японии и Китая; конкуренция за навязывание жизнеспособной системы является острой. Япония желает создать новый Дальний Восток, в котором японцы будут составлять наиболее культурное ядро; китайцы же воспринимают свое древнее положение как нечто само собой разумеющееся.
В дополнение к идейному конфликту за престиж между китайцами и японцами существует еще одна сфера, в которой обе нации соперничают, используя идеи не как цели, а как средства. Расширение западной промышленности и торговли на Восток привело к острым потрясениям как в Китае, так и в Японии, а в случае Японии повлекло за собой превращение японской автаркии в опаснейшую зависимость от доли в мировой экономике. Япония действительно является коммерческой и капиталистической державой; ее приверженность современности — не просто притворство. Можно предположить, что если бы Запад двинулся навстречу своему Армагеддону, китайцы могли бы вернуться к путям своего прошлого. Японцы не смогли бы; их экономическая и политическая система зашла слишком далеко. Они неразрывно связаны с остальным индустриальным, капиталистическим современным миром. В Китае фондовые биржи имеют лишь плацдарм в стране; в Японии они стали хребтом национальной жизни. Японцы должны либо заплатить цену модернизации, смирившись с низким местом опоздавшего, либо наверстать свое отставание во вступлении на империалистическую сцену настоящим безумием экспансии. Помимо будущего капитализма, остается вопрос: рухнет ли Япония до того, как достигнет имперского успеха в мировой экономике?
Китай и непредсказуемые, но колоссальные китайские рынки — цель Японии, сформулированная после контакта с Западом. Китай и его бесспорный культурный престиж — мишени японского наступления за приобретение авторитета, кампании, сформулированной в терминах исконного Дальнего Востока. Конфликт между двумя странами прокладывает себе путь туда и обратно сквозь сложные и противоречащие друг другу наборы терминов. Японцы баловались множеством политических курсов в отношении Китая. Некоторые из них таковы: (1) простое завоевание; (2) установление особого дальневосточного порядка под японским руководством — либо в терминах, гармонирующих с западными концепциями международных дел («Японская доктрина Монро»), либо в терминах, вытекающих из модификации прошлого («Паназиатизм»); (3) общее дело японцев и китайцев против белой опасности без какого-либо особого акцента на относительное положение двух стран; (4) божественная японская миссия не просто спасти желтую расу, но спасти весь мир и поставить все нации под защитную благосклонность японского господства; (5) строгая политика повседневного оппортунизма — связывание тех частей Китая, которые доступны для такой процедуры, договорами и соглашениями, и захват китайцев по мере их выхода на арену современной экономической жизни; (6) прагматизм в военных терминах, нацеленный на абсолютные территориальные приобретения Японии на карте без учета создания социальной системы для увековечения сиюминутных военных успехов; (7) прокитайская политика с целью обеспечить японцам близкого союзника (но в таком случае сильный независимый Китай неизбежно превзошел бы Японию, и японцам пришлось бы уступить китайской гегемонии — сколь угодно дружественной — или же отступить от нее в ту изоляцию, из которой они вышли в 1850-х годах).
Прямое военное завоевание имеет для японцев немалую привлекательность, за исключением его ограничений. Всех армий современного мира было бы недостаточно, чтобы гарнизонировать и патрулировать Китай, до мозга костей враждебный и отчаянный. Китайцы не остановились бы перед самоубийством, чтобы поставить в тупик своих врагов, если бы существовал полный идеологический антагонизм. Японцам пришлось бы убедить завоеванных ими китайцев остаться в живых, продолжать работать, богатеть, чтобы завоевание не оказалось бессмысленным. Невозможно рассматривать политику, предполагающую прямое убийство от ста пятидесяти до двух миллионов человек; помимо такого истребления, у японцев нет способа расчистить поле для колонизации на китайских территориях. Если японцы не могут заменить китайцев, они должны использовать их; чтобы использовать их, они должны научить их мыслить таким образом, который позволит их эксплуатировать, ибо даже самая несправедливая эксплуатация предполагает некоторое сотрудничество.
С тех пор как их особый дальневосточный порядок был частично признан, японцы начали выстраивать теории зоны влияния, основанной не на законе, а на географическом и расовом факте. Доктрины паназиатизма отвечали их целям. Писатели в различных азиатских странах указывали на желательность союза тех азиатских народов, которые еще не находились под колониальным правлением, чтобы предотвратить дальнейшее продвижение Запада и спасти своих покоренных соседей. Сам Сунь Ятсен хорошо отзывался об идее паназиатизма и подчеркивал ее вместе с рекомендацией о том, чтобы все эксплуатируемые в экономическом отношении державы противостояли эксплуатирующим державам — классовая война между нациями. Как только японцы начали обращаться к паназиатизму для продвижения собственных особых целей, эти аргументы во многом утратили свою реалистичность. Японская политика породила в Азии больше потрясений, чем западная. Их призыв предотвратить западную агрессию в то время, когда западные державы отступали, звучал искусственно. Тем не менее паназиатское движение образует связующее звено между осознающими идеологию лидерами Китая и Японии; сверхпатриот Японии Тояма был дружелюбен и полезен Суню в то время, когда первый возглавлял Гэнъёся, а второй — Синджунхуэй (Хсин Чung Хуй). 11 Однако было естественно, что паназиатская доктрина, хотя она никогда полностью не исчезала в Китае, была наиболее сильной в Японии. Паназиатизм или его ограниченная форма — дальневосточничество (Тоа-суги) — сыграли значительную роль в военном воспитании в Японии, даже несмотря на то, что попытки пропагандировать его в Китае закончились почти полной неудачей.
В идеологическое завоевание Китая японцы внесли очень скромный вклад. Если суммировать их теории, они составляют лишь каплю в море доктрин. Лишь выступая в качестве глашатаев ультрареакционных китайских монархистов, процветавших двадцать пять лет назад, Япония представила идеологическую программу, не вызывающую насмешек. Богатое церемониальным убранством власти и личным изяществом своих бессильных министров Великое Маньчжурское Государство производит сильное впечатление на литераторов с архаичными вкусами. Но даже там тупой модернизм японской военной машины разрушает эту иллюзию.
Патриотизм: Единый фронт
1937 год стал одним из самых критических годов в современной истории Китая. Он ознаменовался быстрым и поразительным сплочением трех активных сил в Китае: национализма, коммунизма и японского принуждения. В течение десятилетия националисты и коммунисты вели друг против друга войну на уничтожение; в течение шести лет Китайская Советская Республика бросала вызов Национальному правительству Китая, созданному в Нанкине. Прошло шесть лет со времени японского вторжения в Маньчжурию, пять — с момента создания марионеточного правительства Маньчжоу-го. Националисты ненавидели японцев, но коммунистов они ненавидели еще больше; ценой унизительного непротивления Японии Чан Кайши бросил всю военную и агитационную мощь национализма на подавление марксистов. Японцы не питавших особой привязанности к Чану и националистам, считали сам национализм силой, подрывающей японский порядок на Дальнем Востоке. Но они терпели Гоминьдан, потому что он казался буфером между ними и коммунистами, и потому что у них не было ни сил, ни непосредственного желания уничтожить националистический режим.
Этот треугольный тупик был впервые нарушен похищением в Сиане. Руководство националистов и коммунистов было сведено лицом к лицу, и были согласованы предварительные условия. С каждым шагом к прекращению националистическо-коммунистических войн опасность сильного Китая становилась все более очевидной для Японии, в то время как нанкинский режим одновременно терял свою ценность для японцев в качестве оплота против коммунизма. Весна 1937 года ознаменовалась урегулированием отношений с коммунистами на Северо-Западе, продолжением всеобщего перемирия и резким ростом престижа националистов по всей стране. Правые круги признали возросшую военную и финансовую мощь националистов, теперь, когда долгая и расточительная борьба с коммунистами завершилась, освободив людей, оружие и деньги для применения в других областях. Левые группы вновь нашли нанкинскую государственную философию приемлемой и обнаружили в официальных постулатах националистической партии достаточно общих принципов, чтобы оправдать воссоединение революционных сил. Радикальные интеллектуалы и студенты, резко качнувшиеся влево в результате постоянных уступок националистов Японии, вновь обратились к националистическому руководству.
По мере того как находились практические решения националистическо-коммунистического конфликта, жители крупных городов освобождались от правительственных ограничений, которые националисты — по настоянию японцев и под угрозой применения силы — наложили на выражение патриотических чувств. Огромное и бурного патриотического чувства внезапно ожило, став еще более интенсивным под сжимающими тисками полицейского запрета. Патриотизм носил революционный характер по настроению, но не сильно отличался от китайского патриотизма прошлого. Все лозунги были сосредоточены на национальной обороне. Освобождение политзаключенных, прекращение внутренней войны и демократизация правительства рассматривались как шаги к объединению и обороне.
Когда японцы решили продвигаться вперед всерьез и начали боевые действия на севере Китая летом 1937 года, патриотическое движение стало настолько мощным, что на время вытеснило все остальные разрозненные движения. В стороне осталась лишь горстка престарелых или циничных оппортунистов. Теперь под лозунгом единого фронта всего Китая против Японии стало возможным пренебречь фундаментальными различиями между националистами и коммунистами. Один китайский коммунист писал:
Хотя мы объявляем себя, несмотря на имеющиеся между коммунизмом и суньятсенизмом принципиальные разногласия, сторонниками основных революционных лозунгов Сунь Ятсена, лучших революционных традиций китайского народа, мы, коммунисты, ни на секунду ни при каких обстоятельствах не перестаем быть истинными последователями марксистско-ленинского учения. 12
Подобным заявлениям вторили и заявления с националистической стороны.
В спешке японцы использовали идеологию, которую они практиковали в Маньчжурии — литературное конфуцианство, окрашенное понятиями, заимствованными из японского культа императора. Они также апеллировали к практическим и насущным потребностям китайцев, живших в завоеванных ими районах, создавая правительства 13 для управления ими. Но это было едва ли больше, чем временная мера. Гораздо большую важность, чем даже сама война, имеет ее долгосрочное влияние на китайское сознание.
Формулирование нынешнего китайского патриотического движения в определенный порыв к созданию нового китайского образа жизни может оказаться одним из непреходящих фактов столетия. Различные движения республиканской эпохи не смогли встревожить и разбудить массы в достаточной степени, чтобы сделать возможной замену одряхлевших остатков старого китайского социально-интеллектуального мира или переосмысление, добавляющее ингредиенты, необходимые в современной цивилизации. Если патриотизм объединит китайцев навсегда, японское вторжение могло спровоцировать то, чего не смогли добиться двадцать пять лет китайских усилий.
Более того, китайцы отреагировали на чрезвычайные ситуации войны образом, почти беспрецедентным среди современных наций. Война не означала создание временного деспотизма; вместо этого она принесла демократию. Идеологическое согласие, верховенство общей национальной цели, которое не удавалось достичь за четверть века мирных мук, родилось в испытании национального сопротивления. Демократия, а не тирания стала объединяющей силой. Съезд партии Гоминьдан, заседавший в Ханькоу с 29 марта по 2 апреля 1938 года, подтвердил главенство Сан Мин Чу И, но в то же время гарантировал неприкосновенность частных прав даже в военное время для групп, которые годами подвергались официальным преследованиям. Коммунистическая пресса открыто процветала в Ханькоу, свидетельствуя о странной терпимости, с которой китайцы объединились ради национальной обороны. Структура правительства все больше демократизировалась. Япония создала совокупность общих предпосылок, достаточно сильных для поддержания демократии, несмотря на бремя взаимно терпимых разногласий.
Примечания
1. О военных аспектах см. ниже, стр. 108 и след. ; об inmediтных аспектах государственного управления см. ниже, стр. 167 и след.
2. Лучший отчет о внутренней политике Гоминьдана между 1927 и 1933 годами можно найти у Густава Аманна: Gustav Amann, Chiang Kaishek und die Regierung der Kuomintang in China , Berlin and Heidelberg, 1936.
3. См. ниже, стр. 172 и след.
4. См. выше, стр. 51 и след.
5. Lin Yutang, Letters of a Chinese Amazon and War-Time Essays , p. vi, Shanghai, 1930.
6. См. ниже, стр. 182 и след.
7. См. ниже, стр. 184 и след.
8. Об инциденте в Сиане см. Генерал и мадам Чан Кайши, General Chiang Kai-shek , Garden City, 1937; Джеймс М. Бертрам, First Act in China , New York, 1938 — отчет австралийского газетчика, находившегося тогда в Сиане; и Эдгар Сноу, Red Star over China , New York, 1938 — необычайно ценный труд по всем аспектам китайского коммунизма, написанный наблюдателем с глубоким пониманием и проницательностью.
9. См. ссылки ниже, стр. 190, прим. 10.
10. Авторитетное описание ранних китайско-японских отношений см. в кн.: Yoshi S. Kuno, Japanese Expansion on the Asiatic Continent, vol. I, Berkeley, 1937. Китайские летописи времен Христа описывают уплату дани японскими вождями. Наиболее недвусмысленное признание китайского сюзеренитета имело место во времена Ёсимицу, третьего сегуна из династии Асикага (см. работы Куно, стр. 92–93).
11. Японские патриотические лиги описаны в книге: Kenneth Colegrove, Militarism in Japan, Boston, 1936.
12. Wang Ming, China Can Win!, p. 44, New York, 1938. Ван Мин — китайский эксперт по марксизму, проживающий в СССР.
13. См. ниже, стр. 184 и след.
ВТОРАЯ ЧАСТЬ АРМИИ
Глава IV
ВОИНЫ
Со стороны кажется, что в китайской жизни доминирует милитаризм. Китай часто объясняют через призму личностей, а не массовых склонностей, глубоко укоренившихся привычек и масштабных сдвигов в мышлении. Колоритность китайских лидеров ничуть не помешала представлению о многочисленных романтических автократиях выглядеть реальностью: Генерал Собачье Мясо, ростом шесть футов, дьявольски жестокий и нагло комичный, с целым зоопарком женщин со всего света; Христианский Генерал, дородный, бесхитростный, честный, христианин и большевик, с радостной наивностью феодального политика; Генерал-Бандит и его страсть к отличным арсеналам; Генералиссимус со своей христиан-ской женой, сам христианин, создающий военную машину против третьей по величине военно-морской державы мира — такие фигуры делают китайские новости запутанным, но захватывающим сериалом.
Военное правление и политическая экономия
С точки зрения долгосрочных последствий, литературные эксперименты таких людей, как Ху Ши, и движение за массовое образование, возглавляемое доктором Джеймсом Яном и его соратниками, гораздо важнее любого из сотен военных лидеров, однако долгосрочные тенденции никогда не становятся новостями. Армии и их командиры занимали центр сцены, затмевая стремление китайцев к гражданскому правлению. Гражданское правление, однако, предполагает достаточную сферу общего согласия, на которой можно строить законы и правила управления; армии не требуют ничего, кроме почти механической дисциплины и грубейшего административного подхода «на глазок». Гражданскому правительству Республиканского Китая пришлось дожидаться установления хотя бы минимального порядка после царившего хаоса; армии же из-за отсутствия правительства сами доминировали в этом хаосе и продолжали его. Китай был разобщен во многом потому, что был обнищал из-за военного правления; он управлялся с помощью оружия отчасти потому, что был разобщен. Ни одному объединителю нации не нужно было содержать вооруженные орды, бывшие величайшим препятствием для реальной национальной обороны, — орды, достаточно мощные, чтобы разрушать правительства, но недостаточно мощные, чтобы их строить. Милитаристы, как их слишком лестно называют, никоим образом не дотягивают до уровня интеллектуальных и политических лидеров; но они, несомненно, сосредоточили в своих руках большую часть повседневной власти в Китае начиная с 1912 года.