В своих попытках контролировать Китай военными методами Юань Шикай заложил образ мыслей, который можно охарактеризовать как военный феодализм разновидности двадцатого века, — порядок, основанный на контракте между командиром и солдатом, на выплате жалованья первым и выполнении любых задач вторым. Этот милитаризм никогда не расцветал в литературе, не развил политической теории и не достиг формы государственного устройства. Даже Юань ощущал его неадекватность в качестве государственной философии и своей попыткой установить современную монархию разрушил те шансы, которые у него могли быть опередить Муссолини с фашистским движением. Во всяком случае, движение военной мысли проистекало из фактов, а не пропагандировалось ради оправдания фактов. Сами милитаристы отказывались от него всякий раз, когда находили заменители.
Тем не менее движение за военную идеологию порой становилось господствующим образом мыслей среди людей, удерживавших власть в Китае. Они могли обрести перспективу в оценке собственного поведения, обращаясь к старым традициям и рассматривая себя как честных магистратов в эпоху хаоса. В практических целях они могли требовать от своих подчиненных и начальников расплывчатого конституционализма, ограниченного армейскими кругами. Среди трусости, предательства и коррупции в военных диктатурах время от времени появлялись тенденции, ведущие к формированию эффективного военного духа. Определенные виды предательства или жестокости выходили за рамки хорошей солдатской службы, но таковых было немного.
Более эффективное объяснение состояния армий в Китае с 1916 по примерно 1931 год можно найти в туцзюньнизме. Туцзюнь представлял собой военного коменданта, управлявшего территорией размером от нескольких уездов до нескольких провинций 7. Императорский режим сохранял военный аналог провинциального губернатора. После Республиканской революции провинции имели тенденцию становиться разрозненными и автономными под началом военных лидеров. Военный, склонный оправдывать свое положение признанием того, что он не развивает постоянный институт, удерживавший свои войска вместе с помощью современного феодализма, мог также рационализировать свою роль, представляя себя своей провинции добрым сыном, подчеркивая порочность и чуждость солдат в других провинциях и внушая идеи федерализма. Эта схема не была убедительной или назидательной, но она могла временно стать популярной. Значительная часть новостей из Китая до сих пор пишется в терминах туцзюньнизма, поскольку это простая схема, не требующая объяснений, затрагивающих китайские особенности. Сатрапии во все времена превращались в тирании. В лучшем случае туцзюньнистское движение не могло послужить хорошей учредительной силой нового Китая. Оно неизбежно закончилось бы единоличным правлением, что практически немыслимо в современных китайских условиях, либо подразумевало бы военный федерализм, который едва ли является решением проблемы единства.
Военные клики порой приобретали общекитайские масштабы, но, несмотря на периодически выпускавшиеся прокламации, единого эффективного движения за общий военный режим не существовало. Те движения, которые имели место, развивались в рамках теневой Республики. Более того, меняющиеся союзы в китайских войнах внутри номинальной организации Республики были настолько запутанными, что казалось возможным практически все, кроме порядка. Тем не менее многие китайцы мыслили категориями «реализма», состоящего из лозунгов и военных потребностей.
Если движения за военный феодализм, провинциальный туцзюньнизм и (самый туманный из всех) общекитайский милитаризм не давали ничего, кроме объяснения непосредственных фактов, то в гражданской администрации существовали аналоги, стремившиеся к политической автономии конкретных клик. Министерства порой склонны были развивать дух независимости. Финансы были слишком тесно связаны с военными, но службы сбора доходов (с большим европейским и японским персоналом) и почтовые службы вели себя как государства в государстве. Министерство иностранных дел часто функционировало без эффективного высшего руководства. Работая большую часть времени без жалования, в период, который не предлагал близкого решения его катастрофических проблем, бюрократы видели в увеличении бюрократии возможное начало порядка. Министерства действительно функционировали в определенной степени, несмотря на царивший вокруг них хаос. Они могли бы выработать новый бюрократизм, чтобы отнять власть у туцзюней. Их дух был полезен в частности и пагубен в целом, поскольку он был обречен саботировать любое правительство, которое могло прийти к власти. Несколько лет неуверенности могут сплотить бюрократию теснее, чем десятилетия дележа добычи; именно так обстояло дело в период между 1916 и 1928 годами. Бюрократизм демонстрирует ограниченность оппортунистической идеологии как фундамента для правления.
Капитализм процветал везде, где это позволяли экономические условия; такие экономические условия под юрисдикцией военных длились недолго. В договорных портах 8 китайские капиталисты процветали, будучи защищены правительствами, которые были международными по своему эффекту и китайскими лишь в юридической фикции. Там китайцы вскоре накопили достаточно капитала, чтобы конкурировать с экономическими институтами, созданными иностранцами, и оказали значительное косвенное влияние на рост китайского правительства. Капитализм помог сорвать крестьянско-рабочий союз в Китае, ибо хотя капиталисты были ничтожным меньшинством без влияния в масштабах всей страны, форма их контроля была мобильной. Никакая армия, никакой всплеск народного гнева, никакая пропаганда, никакой конспиратор не могут передвигаться так быстро, как телеграфный денежный перевод. Идеология капитализма в Китае довольствовалась подчиненным положением до тех пор, пока политические и правовые условия оставались для нее благоприятными. Капиталистические группы поддерживали любой вид сильного правительства, способный защитить собственность и расширить возможности для инвестиций.
Одними из самых жалких среди движений за достижение общего согласия в Китае были проиностранные движения. Они были жалки потому, что представляли собой проституцию мысли со стороны людей, осознававших характер своих действий. Анфурская клика процветала в первое десятилетие после смерти Юаня в 1916 году; наряду со своим милитаризмом и бессмысленным «реализмом» она была прояпонской. Нынешнее «правительство» на Севере Китая 9 — еще одно подобное движение. Маньчжоу-го основывает малую долю своей официальной идеологии на столь опасном мировоззрении и предпочитает пропагандировать конфуцианский традиционализм, насколько вообще что-либо пропагандирует. Прояпонские действия могут выражать недовольство способностью китайцев к самоуправлению, но в большей степени они связаны с теориями паназиатизма или панмонголизма.
Оппортунистические движения — милитаризм, туцзюньнизм, военный федерализм, бюрократический сепаратизм, капитализм и политическое марионеточность — служили делу запутывания базовых альтернатив. Поскольку они отражали узкую и случайную схему власти, а не долгосрочную трансформацию, они обладали призрачным реализмом, который затуманивал реальные проблемы. Они отвлекали внимание, ничего не давая взамен, и поляризовали мнения вокруг конфликтов, которые не подлежали урегулированию. Невозможно достичь согласия между людьми, которые считают друг друга заблуждающимися в отношении фундаментальных основ. Беспорядки в Китае были тем более ожесточенными из-за этих различных объяснений. Они задерживали создание системы, в которой люди смогли бы обрести общую разумность — идеологию, достаточную для рационализации всех интересов и сублимации всех фрустраций.
Христианство как политическая сила
Со времен основания американских и британских протестантских миссий в девятнадцатом веке христианство служило обусловливающей силой демократической идеологии в Азии 10. Протестанты были одними из первых, кто проделал брешь в оплоте конфуцианства; они добились международных мер в свою поддержку. Их роль заключалась в роли контидеологов, позиция которых была гарантирована договором (Британский Тяньцзиньский договор 1858 года, Американский Тяньцзиньский договор 1858 года). Под юридической санкцией китайского правительства они обладали силой проповедовать против моральных основ, на которых покоилось это правительство. Один миссионер писал в 1887 году:
Главная оппозиция введению христианства исходит от тех, кто почитает себя последователями Конфуция. Они согласны с нашими взглядами на «пустоту» буддизма, обманы даосизма, характер духовенства, грязь и камень идолов, но когда мы мягко намекаем на идолопоклонство предкам, поклонение небу и земле и жертвоприношения мандаринов, они оскорбляются. Кроме того, конфуцианцы мыслят за народ; в их распоряжении находятся умы, книги, школы и должности. Без долгого проживания в стране трудно вообразить влияние нищего ученого в его окружении и тот ментальный контроль, который он осуществляет над умами крестьянства. Более того, выпускники государственных экзаменов образуют клику или «кольцо», и их голос является неписаным законом Китая, а их авторитет выше авторитета Его Превосходительства Губернатора. Покойный Карстайрс Дуглас сказал на Шанхайской миссионерской конференции 1877 года: «Конфуцианство — это цитадель; возьмите ее, и война окончена» 11.
Если бы не присутствие христианства, китайская контрэлита с достаточной моральной уверенностью в себе и интеллектуальными способностями для нападения на традиционные институты Империи могла бы и не сформироваться. Сунь Ятсен был христианином, хотя в его случае христианство в меньшей степени служило модернизирующей силой по сравнению с влиянием его реального опыта за рубежом. Большое число лидеров реформаторского и республиканского толка были христианами, некоторые из них имели связи с миссиями или ассоциациями молодых христиан (Y.M.C.A.). Эти люди не были связаны моральными догмами конфуцианства; те из них, кто получил образование в миссионерских школах, имели мало общего с многовековой интеллектуальной традицией китайцев. Некоторое время христианство означало вестернизацию и предоставляло невиданный ранее в Китае путь к самосовершенствованию — находящийся за пределами архаичной системы вещей.
С приходом Республики христианская этика, казалось, получила открытое поле для деятельности. Акцент, который христианство делает на ценности отдельной человеческой жизни, благоприятствовал возникновению современных республиканских институтов. Говорят, что даже Юань Шикай признавал влияние христианства в этом отношении; сообщается, что в интервью ведущему миссионерскому педагогу он сказал: «Вы, миссионеры, ответственны за эту революцию. Теперь вы должны довести нас до конца» 12. Подразумеваемый доктринами человеческого братства смысл очевиден, несмотря на то что подобные доктрины — в менее сильной и духовной форме — были привычной чертой определенных китайских философий.
В своих более прямых эффектах христианство продемонстрировало китайцам целый ряд новых сторон. Вмешательство миссионеров носило не только моральный, но и научный характер, и первые руководители миссий привезли с собой западные инженерные и промышленные методы. Они издавали первый журнал на китайском языке, регулярно освещавший вопросы практической механики. По мере развития самих миссий физическое присутствие протестантских миссионеров и западного образа жизни — которого они придерживались в отличие от католиков — стало мощным информационным фактором. Позже появление церквей и христианских учреждений дало китайцам опыт применения западных методов социальной и деловой организации.
В практическом управлении христианское влияние оказалось поразительным. Американские миссионеры сыграли важную роль в развитии народного образования в Китае. Они проложили путь в области общественного здравоохранения. Они организовали образцовые приюты и вели борьбу с детоубийством, бинтованием ног и наложничеством. Они олицетворяли собой общественное мнение западного мира прямо на месте и знакомили китайцев со многими лучшими чертами западной жизни. Наконец, христиане украсили и оправдали западный империализм в Китае. Миссионерские предприятия были одними из самых дорогостоящих и сложных филантропических агентств, когда-либо созданных одним государством на благо другого. Наступление Запада было избавлено от видимости ничем не смягченного империализма. Запад брал, но он также и возвращал. Христианство было спутником и противником западной эксплуатации на Востоке; оно страдало и извлекало пользу из этого положения.
Совокупный вклад христианства в китайскую политику невозможно оценить. Пути христианского влияния зачастую всепроникающи и неисчислимы. В штаб-квартире Китайской Красной Армии китайские коммунистические лидеры уединялись, чтобы помолиться. Христиане проломили конфуцианскую цитадель и ослабили идеологические основы правительства. Они также разорвали паутину китайских народных суеверий и предоставили опору религии в более истинном смысле. Не существовало подлинной христианской партии, реальной христианской армии или правительства, открыто заявляющего о христианстве в своей политике. Тем не менее первый президент Республики был христианином, как и выдающийся основатель Национального правительства в Нанкине Чан Кайши. Протестантская церковь насчитывает среди своих членов большое число высших правительственных чиновников; ни одна другая религия не играет столь активной роли. Таким образом, христианство было косвенной силой, а не программой или непосредственным политическим вызовом.
Национализм: социально-революционный этап
В 1912 году националисты одержали победу в своей революции, которая носила политический характер, но в последующие годы они обнаружили, что простое изменение формы правления само по себе не приведет к необходимому возрождению китайского общества. К 1922 году Сунь Ятсен и его последователи обладали четко определенной идеологией и конкретной новой революционной программой, но у них не было ни способа пропаганды этой идеологии, ни метода реализации программы. Сам Сунь мыслил в политических и экономических категориях, а не в агитационных. Он искал займов за рубежом и плел интриги за власть в бурной военной политике того времени. Его лозунгом по-прежнему оставался конфуцианский: «Занимай должность, чтобы учить». Националисты намеревались получить политическую трибуну для изложения своих учений, поскольку они больше не надеялись эффективно править без обращения масс в свою веру. Они еще не осознавали, что обращение едва ли требует управления и что — при наличии соответствующей техники — они могли бы вести агитацию более успешно в качестве оппозиции, нежели в качестве правительства.
Средства систематического завоевания умов людей — масштабная и скоростная агитация — не приходили националистам в голову, поскольку большевистская революция была единственной успешной демонстрацией таких методов, а Россия еще не была понята. Китай как раз достигал той фазы революции, которую коммунисты уже прошли в России. Без пользы российских советов Гоминьдан мог бы превратиться в политическую секту с долгосрочными планами. К счастью для их дела, лидеры Гоминьдана были готовы учиться, а русские — учить. Само физическое соприкосновение послужило началом этого процесса.
Контакты осуществлялись не через Коммунистическую партию Китая — небольшую и преимущественно академическую группу, возникшую после 1920 года, — а посредством прямой переписки и переговоров между Сунь Ятсеном и Москвой. Сунь общался с влиятельными людьми по всему миру, пытаясь вызвать интерес к будущему единого и мощного Китая. Он задумал план международного развития Китая, предусматривающий продление военных бюджетов союзников на один год после войны и предоставление огромных сумм в кредит для модернизации Китая. Он верил, что этот проект понравится империализму и в то же время послужит созданию в Китае современного государственно-социалистического индустриализма. Благодаря этому Китай стал бы покупателем для всех капиталистических наций мира и смягчил бы депрессию, которая неизбежно последовала бы за войной. Переписка по поводу других проектов идеологической и политической реконструкции принесла больше ответов из России, чем из какого-либо другого места. Сунь не был догматиком в продвижении немедленных проектов. Он был готов принять помощь от русских точно так же, как он принял бы помощь от империалистических наций, если бы те были готовы рисковать своими деньгами. С 1920 года он поддерживал связь с большевиками.
В декабре 1922 и январе 1923 года был достигнут решающий поворотный момент. Адольф Иоффе, советский представитель в Китае, прибыл в Шанхай и провел переговоры с Сунь Ятсеном. Они обнаружили, что существуют условия, на которых они могут сотрудничать. Коммунистическая идеология и идеология националистов совпадали в их общем противодействии империализму. Сопротивление неравноправным договорам, связавшим Китай 13, представлялось Суню все более очевидной необходимостью для дальнейшего революционного прогресса. Он встречал вежливое сожаление или открытое высмеивание в своих попытках запросить помощи для Китая у империалистических держав, и его призывы к западному капиталу не были восприняты всерьез. Коммунисты казались обладателями адекватных идеалистических и практических мотивов для присоединения к китайцам.
Более того, коммунисты уступили в вопросе, в котором они до этого не уступали ни одной другой стране. Они охотно заняли второстепенную позицию, согласились с тем, что коммунистический порядок вещей не подходит для Китая, и фактически гарантировали свою практическую помощь националистам, не требуя в качестве платы принятия марксизма. Сунь и Иоффе опубликовали совместный меморандум, который предельно четко прояснил этот вопрос. Он должен был стать конституционным пактом между националистами и коммунистами на период их сотрудничества. Наиболее значимый абзац гласил:
Доктор Сунь Ятсен считает, что коммунистический порядок или даже советская система фактически не могут быть внедрены в Китае, поскольку здесь отсутствуют условия для успешного установления ни коммунизма, ни советизма. Эту точку зрения полностью разделяет г-н Иоффе, который далее придерживается мнения, что главной и наиболее насущной проблемой Китая является достижение национального объединения и обретение полной национальной независимости; и относительно этой великой задачи он заверил доктора Сунь Ятсена, что Китай пользуется самыми теплыми симпатиями русского народа и может рассчитывать на поддержку России 14.