Пол Майрон Энтони Лайнбаргер

«Правительство в республиканском Китае»

Страница 2 из 9 · 55 741 зн. · 63 мин. чтения

Как государство, как всеобъемлющий институт контроля, старая китайская иерархия представляла собой псевдоморфозу — она выглядела как государство, но на самом деле таковой не являлась. Теперь ей предстояло развить те характеристики регулярности, безличности и эффективности механизма, которые требуются от государства в современном мире. Ей нужно было восстановить добродетель людей, рассказывая им о том, как можно быть добродетельным в мире, в котором все вещи вращаются и меняются с днями, а не с велетиями веков. Ей нужно было собрать воедино членов старого китайского мирового сообщества, переориентировать их по отношению к новому разделенному миру вокруг них и отразить нападки аутсайдеров. Прежде всего ей нужно было окрепнуть, чтобы установить порядок, дабы когда-нибудь снова ослабнуть. С другой стороны, если бы была создана система управления, которая пыталась бы поддерживать шаткое верховенство, которым пользовались западные государства, и которая подвергалась бы неконтролируемым колебаниям в мыслях людей, на которых она опиралась, китайцы могли бы потерять свой китайский характер. Они могли бы раствориться в западном мире и стать группой желтокожих людей без традиций, живущих по законам белых людей и обреченных на вечную неполноценность из-за того, что эти законы были не их собственными. Они могли бы стать чужаками на земле, не имея группы, которую они могли бы назвать своей. Подобное кошмарное видение могло посетить Сунь Ятсена, когда он всем сердцем умолял об объединении и защите Китая, все еще остающегося китайским.

Старая система сломалась и рухнула в 1911–1912 годах. Этот крах ускорился тем фактом, что императорская семья была неспособна к руководству. Череда выродившихся правителей и детей занимала трон — единственный умный император был заключен в тюрьму кликой, — а фанатичная старуха удерживала достаточно власти, чтобы не позволить никому другому воспользоваться ею, но недостаточно, чтобы возглавить или захотеть возглавить революцию сверху. Когда старая структура рухнула, более четырехсот миллионов человек остались без эффективного правительства, и никто действительно не знал, как его создать.

Замена конфуцианской идеологии

Лишь некоторые из движений, происходивших в Китае, имели политическое значение. С крахом старого стабильного порядка китайцы погрузились в великую путаницу, предавшись самым разнообразным доктринам и крестовым походам. Некоторые из этих движений можно рассматривать как подчиненные повседневной борьбе за военную или правительственную власть; другие же, хотя и находились в сфере политики, насколько это касалось их интересов, никогда не приобретали достаточной важности, чтобы запечатлеться на общей политической сцене.

Единственные движения, которые следует здесь рассмотреть, — это образующие движения. Было отмечено, что реальная основа стабильности и функционирования старого китайского общества лежала не в власти организованного корпуса законодателей, исполнителей законов и толкователей законов, а в конституционализме здравого смысла, в глубокой гармонии согласия, которую породили конфуцианские взгляды на факты и ценности. Людей воспитывали кроткими, и то, что делало их кроткими, было идеологией — единым, когерентным сводом идей, который связывал знание о мире со сферой морали, который применялся интеллектуально доминирующими классами как средство контроля и который обеспечивал контролирующим классам гегемонию над всеми группами в обществе.

В тот момент, когда старый порядок ослаб, было неизбежно, что люди попытаются найти замену, отвечающую четырем критериям: (1) правдоподобно удовлетворительное объяснение мира фактов; (2) убедительно связанная система ценностей (правильное, неправильное; хорошее, плохое); (3) использование этого объяснения и системы ценностей (оба вместе образуют идеологию) для контроля поведения; (4) авторитетный статус лиц, продвигающих идеологию, независимо от того, организованы они в группу или нет.

Можно признать, что эти критерии подходят к великим религиозным движениям человечества; точно так же очевидно, что они способствуют осуществлению управления. Управление в условиях идеологической анархии — это в лучшем случае рискованное предприятие, временная мера, жалкое строительство на песке. Западный мир сталкивается сегодня с той же проблемой, с которой сталкиваются китайцы: как людям прийти к согласию в достаточно широких масштабах, чтобы жить вместе в мире? Но китайцы подошли к этой проблеме на основе опыта целенаправленно взращиваемого согласия. Конфуцианство обладало эффективностью великих религий и утонченностью и податливостью, пожалуй, превосходящей любую из них. Вследствие этого современные китайцы остро осознавали необходимость последних двух критериев. Проблема идеологического руководства решена лишь наполовину с представлением новой схемы фактов и новой схемы морали; пропаганда и институционализация остаются.

На Западе распространены жалобы на то, что искусство, наука и литература превращаются в пропаганду, то есть на то, что они используются для контроля над людьми или как попытки такого контроля. Китайцы 1912 года и последующих лет никогда не испытывали подобных угрызений совести. Любое человеческое усилие было пропагандой, а все, что ею не было, имело лишь преходящий интерес. Не было никакой альтернативы, пока китайцы пытались основать новый здравый смысл на дискредитированных руинах своего старого мирового порядка. Их естественные науки были опровергнуты очевидным превосходством западной науки. Их кодекс этики, какова бы ни была его эстетическая привлекательность, оказался неэффективным в качестве образа поведения среди людей, имевших иные, более жестокие представления о правильном и неправильном. Даже кодекс личного поведения — изощренные правила вежливости, неспешность, изящество жизни в старом Китае — не стоил ничего в среде, которая высоко ценила скорость, безличность, эффективность. Когда китайцы приступили к пересмотру всех аспектов своего образа жизни одновременно, различные группы, пытаясь найти какую-то одну ключевую реформу, которая разрешила бы все трудности, впали в разногласия. Экономический прогресс, политическая реорганизация, «реализм» во взглядах, реформа образования — у всех них были свои сторонники. Никому не позволялось — ни сторонникам, ни противникам — оставаться просто группой отдельных реформаторских мер, рассматриваемых по существу; стремление к новой идеологии делало все предложения важными из-за их направленности, а не содержания. Такая простая вещь, как желательность использования латинских букв в массовом образовании, немедленно приобрела огромное значение, когда ее связали с культурополитикой (Kulturpolitik) того времени. Левые однажды напали на миссионеров, которые первыми попытались внедрить это, на том основании, что миссионеры стремились извратить китайский разум и заставить китайцев предать прошлое. Позже коммунисты с энтузиазмом продвигали ту же схему, заявляя, что китайские иероглифы являются оплотом реакционной мысли. Мучения борьбы неизбежно приводили к определению терминов конфликта; постепенно возникло несколько более или менее определяющих движений, вокруг которых все остальные реформы имели тенденцию сплотиться в силу симпатии или логической связи.

Главные движения в восстановлении Китая

Среди этих движений конфуцианство стоит на первом месте. Даже при всей своей дряхлости и упадке оно по-прежнему представляет собой величайшую единую интеллектуальную силу в стране. Для китайцев эта сила может быть даже неочевидной, и они принимают ее так же естественно, как воздух, которым дышат. Тем не менее внешний наблюдатель видит, что, даже если конфуцианство инертно как движение, его инерция важнее давлений других причин. Бессознательно китайцы принимают целые пласты конфуцианской мысли. Иными словами, они принимают руководство конфуцианской идеологии точно так же, как американцы, которые не ходят в церковь, все же принимают главные предпосылки христианства просто потому, что вся их среда пропитана ими. Точно так же, как на Западе всеобщее и мощное христианское возрождение в политике маловероятно, но тем не менее мыслимо, в Китае не слишком вероятно, но вполне возможно успешное воскресение ортодоксальной конфуцианской философии. Сомнительно, сможет ли строгое конфуцианство вернуться без монархии; а смесь республиканизма и конфуцианства Сунь Ятсена укоренилась настолько прочно, что может помешать успешному продвижению неинтерпретированного конфуцианства.

Даосы и буддисты точно так же неактивны в политике. Будучи более тесно связанными со сверхъестественным, чем конфуцианство, они представляют собой значительные касательные силы по отношению к ходу политического развития, но не проявляют себя в открытом вмешательстве. Среди лидеров всех групп, кроме коммунистов, есть видные члены обеих сект. Для любого из них, потерпевшего поражение в войне или временно исключенного из политики, нередкое дело — обратиться к монастырю и изучению древних текстов, подобно тому как праздный американский политик отправляется на ферму, поправляя здоровье и репутацию.

Ислам является второстепенной, но живой силой в Китае. Он долгое время преобладал на пограничных территориях Северо-Запада и на протяжении поколений оказывал жизненно важное и эффективное сопротивление китайскому влиянию. Вследствие этого территория мусульман была очагом мятежей и сепаратизма, пока жуткие религиозные войны прошлого века не утопили автономные тенденции в океане крови. В настоящее время исламское движение сталкивается с другим, равным ему по свирепости и убедительности — марксизмом, — в Монголии, по ту сторону границы в СССР и на северо-западе, контролируемом Китайской Красной Армией. До сих пор ислам не подавал надежд на обретение власти.

Национализм — движение, запущенное Сунь Ятсеном, которое следует его доктринам Сан Мин Чу И (Три народных принципа), — является официальным движением Национального правительства Китая и националистических армий под командованием Чан Кайши. Следовательно, оно представляет собой главную силу активного действия во всей стране. В разное время сторонники Суна были известны как прогрессивисты, революционеры, республиканцы и националисты — в зависимости от того, какой этап их программы был тогда на первом плане.

Оппортунизм, рационализированный той или иной декоративной философией, был весьма распространен в современном Китае. Он воспринимал идеологические материалы так же, как они используются в поверхностной борьбе Запада, — приспосабливая идеалы к фактам и используя их ради фактов. Оппортунизм характеризовался страстным принятием совершенно неправдоподобных доктрин или неискренним «реализмом». Прозападные и пораженческие движения были оппортунистическими в практических вопросах; философии «сильной руки» служили целям индивидуальных амбиций. Идеологически эти течения заслуживали внимания лишь потому, что они взбалтывали воду, делая подлинное интеллектуальное прояснение еще более трудным.

Наконец, три важных движения пришли извне. Это христианство, марксизм и прояпонские настроения.

Каждое общественно-политическое движение в Китае имело экономические связи. Некоторые движения являются откровенно буржуазными и капиталистическими и уходят своими корнями в западную традицию. Другие вдохновлены вызовом земельной проблемы, которая стоит очень остро. Мировое производство расстроило китайские цены на фермерские продукты; международная торговля разорила многие кустарные промыслы крестьян; современные армии наложили беспрецедентное налоговое бремя; опиум и эрозия губят большую часть населения и земли. В некоторых случаях хаос в сельской местности можно унять только с помощью резни. Несмотря на наличие капиталистических, пролетарских и аграрных экономических движений, представляется вероятным, что экономические вопросы будут решаться группами, которые не концентрируются на них исключительным образом. Между тем каждое из движений, стремящихся создать новый Китай, должно будет обеспечить реформу или замену экономической системы, которая обветшала из-за своего внутреннего упадка и появления западных экономических средств, значительно более эффективных, но несовместимых с китайскими укладами жизни.

Конфуцианство в Республике

Конфуцианство как официальное движение использовалось для поддержки других тенденций, для поощрения оппортунистической деятельности конкретных клик и для укрепления — путем маскировки — японской оккупации Маньчжурии. Однако было бы неправильно сводить роль конфуцианства в современном Китае только к этим фактам. Служа фундаментом для других движений, оно обладает неизмеримым потенциалом.

Конфуцианство предполагает, что истина и социально желательное идентичны; что и то, и другое идентично конфуцианской традиции; и что для распространения истины необходима элита ученых, облекающая ее в язык традиций и морали. Конфуцианство враждебно самой идее суверенитета, не оставляет места для системы перманентно разделенных наций и не способно вместить западную идею случайного прироста знания, зависящего от спорадической индивидуальной инициативы. Конфуцианство сильно постольку, поскольку оно продвигает общество, основанное на знании, в котором индивиды могут подниматься или опускаться в соответствии со своей личной добродетелью и компетентностью. Такой идеал имеет определенную цель в физическом мире, работая на достижение человеческого бессмертия плоти и духа: плоти — через увековечение фамильного имени по мужской линии, духа — через передачу записей и знаний. Его сегодняшние дефекты очевидны. Мир фактов в конфуцианской идеологии не соответствует верованиям, принимаемым в качестве фактов доминирующим Западом. Интеллектуальная изоляция от внешнего мира, необходимая для идеологического контроля, не могла быть достигнута ни одной современной нацией без применения тирании. Более того, трудно ожидать, что конфуцианская этика и политика, которым более двадцати четырех веков, будут соответствовать изменившимся деталям человеческой жизни, где доминирует технология. Тем не менее, хотя китайцы, возможно, больше не обращаются к классике за руководящими указаниями в конкретных ситуациях или не консультируются с древними авторитетами в поисках решений простых практических проблем, моральные и социальные доктрины конфуцианства, переосмысленные или модифицированные, вполне могут сыграть определенную роль в современном мире. В Китае главными соперниками конфуцианства будут новые гетеродоксальные школы переосмысленного конфуцианства — такие как версии, предложенные Сунь Ятсеном и Чан Кайши, или разбавленное конфуцианство Маньчжоу-го.

Неформальная неорганизованная власть конфуцианства весит сильнее. Если бы конфуцианство рассматривалось только на основе движений, использующих пароль «Назад к Конфуцию!», оно было бы настолько незначительным, что не заслуживало бы внимания. Конфуцианство делают важным не силы его приверженцев, а уступки его оппонентов и соперников. Конфуция из современного Китая можно искоренить не больше, чем Платона, Аристотеля и Христа из основы западного общества. Каждое китайское движение, начиная с конфуцианства как статус-кво, должно будет вобрать в себя большую часть традиционных доктрин. Вполне возможно, что в новых ростках мысли конфуцианская жилка окажется доминирующей и наиболее долговечной.

До крушения Империи конфуцианские тексты изучались скорее с одобрением, чем критически. Никто не критикует здравый смысл, если только он не стремится приобрести репутацию чудака. С ослепительным рассветом западных знаний конфуцианство полетело в корзину для мусора. Два года в Нью-Йорке стоили поколения изучения древних авторитетов. Время от времени при Республике различные правительства обсуждали планы реформы образования или бессистемно поощряли увядающие школы традиционализма; ничто не могло восстановить престиж классицизма. Как ни странно, величайший толчок к классическому обучению дали именно противники классики. Современная китайская наука, используя западные методы критического изучения и вооружившись новыми специализациями, о которых архаисты и не мечтали, обнаружила, что традиционные авторитеты ценны не только тем, чем они притворялись — простыми, прямыми, фактическими записями, — но и в качестве исходного материала для глубоких интерпретаций.

Китайцы обратились к этой задаче с момента открытия различных научных учреждений Национального правительства в Нанкине и уже создали важные труды по своему собственному прошлому. Они отодвинули свою научно устанавливаемую историю почти на тысячу лет назад. Современные китайские студенты, которые ненавидели классику, когда ее изрекали степенные старые ученые, не знающие современного мира, теперь посвящают себя классике, чтобы критиковать ее; критикуя ее, они изучают ее; изучая ее, они любят ее. «Наука о стране» (синология) недавно была добавлена в учебные программы современных школ; она вызывает подлинный ренессанс. На самом деле китайцы все больше стремятся найти прецедент для политического роста и развития в своем собственном прошлом, а не в прошлом Запада, которое они никогда не могли оценить по достоинству так, как это делают западные люди.

Реальные конфуцианские движения не заслуживают внимания. Милитаристы спонсировали небольшие конфуцианские кружки или оплачивали издание роскошных собраний конфуцианской классики в надежде приобрести репутацию благожелательности и интеллекта. У Пейфу, самый искушенный ученый среди военных лидеров своего периода, который был обязан частью своего престижа своей учености, усердно продвигал конфуцианство. С его упадком (1926) его пример больше не казался стоящим того, чтобы ему следовать; конфуцианство как практический политический инструмент сошло со сцены. Оно давало слишком мало санкций на сбор местных призывных армий, инфляцию валюты и удвоение налогов. Его полное молчание по поводу таких необходимостей не могло быть истолковано как согласие.

Однако на оккупированной японцами территории в Маньчжурии был осуществлен интересный эксперимент с конфуцианством. Обычаи и организация последней китайской династии были воскрешены, подправлены несколькими классическими учеными, наделены несколько более ортодоксальным и нереалистичным духом и провозглашены конституцией Великого государства Маньчжоу (Маньчжоу-го). Поскольку эффективное управление страной находится под сильным японским влиянием, это предприятие имеет значение лишь как политический наркотик. Провозглашенные законы написаны на китайском языке; имена чиновников — китайские; внешние атрибуты правительства, какова бы ни была реальность, согласуются с великими традициями китайской истории. Японцы могли бы поставить горстку мечтательных реакционеров у реальной власти и помочь росту анахроничной китайской империи на северо-востоке, но они, похоже, испортили свою возможность создать дружественное и послушное государство, действуя слишком произвольно и делая невозможным успех конфуцианского эксперимента.

Конфуцианство в современном Китае обязано своим положением не столько своим перспективам, сколько тому факту, что оно обеспечило систему координат, пусть и устаревающую, для политической борьбы. Следовательно, в бурный современный период китайцев укрепляла философия, которая подчеркивала обособленность и стабильность каждого института в обществе и которая не заставляла их терять все вместе с судьбой одной-единственной верховной организации. Как позитивная политическая сила конфуцианство сделало две вещи: оно удержало китайцев от чрезмерной зависимости от политического контроля и дало обоснование в борьбе за власть. Первое оно осуществило, сделав полицию функцией общества в целом, подчеркнув уместность поведения, а не его легальность; и оно дало китайцам этические ценности несмотря на их плачевное политическое состояние. Конфуцианство рационализировало борьбу, снабдив каждого индивидуального участника кодексом, который можно было применить, если он придет к власти, и предоставив ему хороший повод для стремления к власти. Сам Конфуций жил в эпоху, когда китайская политическая организация была хаотичной. Он отметил потребность в праведных людях на высоких постах и указал на то благо, которое можно сделать, помимо всеобщей реформы, путем продвижения добродетели через разрозненные усилия. Конфуций снабдил амбициозных людей своего времени причиной стремиться к власти, сделав политическую ответственность долгом для человека с интеллектом. Конфуцианский ученый не был святым, созерцающим вечность; он был гордым, правильным, самоуверенным, терпеливым индивидом, обязанным в силу своей подготовки занять государственный пост, на котором его талант мог бы получить широкое влияние.

В современном Китае соискатели политических должностей смогли избежать видимости откровенной продажности, заявляя о своей респектабельности. Даже если они были столь же коррумпированы, как и политики других наций, причем более эффективным образом, они тем не менее обладали спасительной способностью избегать сурового реализма и маскировать свои амбиции приятно добродетельной традицией. Военный лидер мог окружить себя несколькими учеными и придать своим усилиям по достижению власти вид мягкого и вежливого крестового похода. Всякий раз, когда политическая борьба в Китае не имела иного смысла, кроме тщеславия и жадности, она по крайней мере облачалась в пристойные одежды конфуцианской традиции.

Примечания

1. Хорошее общее введение в историю и политику Дальнего Востока см. в работе: G. Nye Steiger, A History of the Far East, Boston, 1936 (самый полный однотомный труд); Harold M. Vinacke, A History of the Far East in Modern Times, New York, 1937 (особенно хорош в отношении социального, экономического и государственного развития); René Grousset, Histoire de l’Extrême-Orient, Paris, 1929; и Richard Wilhelm, Ostasien, Potsdam and Zurich, 1928 (блестящий краткий очерк). Дипломатической историей занимаются H. B. Morse и H. F. MacNair, Far Eastern International Relations, Boston, 1931 (самый подробный однотомный труд); Paul H. Clyde, A History of the Modern and Contemporary Far East, New York, 1937 (самый новейший); и Payson J. Treat, The Far East, New York, 1935. Самая полезная однотомная история Китая — Kenneth Scott Latourette, The Chinese: Their History and Culture, New York, 1934. Все эти работы содержат библиографии; библиографии Стейгера и Латуретта особенно информативны.

2. Herrlee Glessner Creel, Studies in Early Chinese Culture, First Series, p. 254, Baltimore, 1937. Цитата приводится с разрешения автора.

3. H. G. Creel, The Birth of China, London, 1936, дает блестящее популярное изложение самой ранней известной китайской культуры.

4. Creel, Studies, pp. 50 ff. Соответствующей информацией автор обязан профессору H. H. Dubs из Университета Дьюка.

5. О конфуцианстве и его непосредственной предыстории см.: Marcel Granet, Chinese Civilization, New York, 1930; Fung Yu-lan (переводчик Derk Bodde), A History of Chinese Philosophy: The Period of the Philosophers, Peiping, 1937 (авторитетный труд); Liang Chi-chao, A History of Chinese Political Thought, New York, 1930; и Leonard Shihlien Hsü, The Political Philosophy of Confucianism, New York, 1932 (блестящая, но открытая для критики работа). Популярный портрет Конфуция см. в кн.: Carl Crow, Master Kung, New York, 1938.

6. Беседы и суждения Конфуция (Лунь Юй), книга II, глава III.

7. О потере им политической поддержки см. ниже, с. 34 и след.

8. См. ниже, с. 41 и след.

Глава II

ВОЗНИКНОВЕНИЕ НАЦИОНАЛИЗМА

Из образующих движений современного Китая наиболее важным было движение, сосредоточенное на личности, принципах и последователях Сунь Ятсена (1867–1925). Известное ныне прежде всего как националистическое движение, оно в разное время подчеркивало различные аспекты своей программы. В своих простейших и наиболее фундаментальных моментах движение унаследовало ранний патриотизм. Оно принимало разные названия: Общество возрождения Китая (1894–1905), или Син Чжун Хуэй (Hsing Chung Hui); Союзная лига (1905–1912), или Тунмэнхой (T’ung Mêng Hui); Националистическая демократическая партия, или Партия народных представителей (1912–1914), или Гоминьдан; Чжунхуа гэмин дан (1914–1920), или Китайская революционная партия; и с 1920 года — снова Гоминьдан. Гоминьдан представляет собой комбинацию трех китайских слов, означающих «страна» или «царство», «народ» и «партия». Название партии можно перевести бесчисленными способами: националистическая демократическая, народно-националистическая, партия национального народа и т. д. Наиболее распространенным вариантом является «националистическая», но следует помнить, что в названии фигурирует слово «народ». Более того, китайская версия патриотизма имеет более космополитичные и менее ограничительные коннотации, чем патриотизм когда-либо имел на Западе.

Национализм: патриотический антиманьчжурский этап

Даже в мировом обществе, которое не знало ни государства, ни нации, китайцы чувствовали привязанность к своим очагам и родной земле, что заставляло их отражать захватчиков. Они никогда не олицетворяли эту преданность и не пытались выразить ее в конкретных институтах; они также не допускали аутсайдеров до равенства и не признавали, что за пределами цивилизованного мира есть что-то еще, тем самым признавая существование наций. Их отношение опиралось скорее на чувство, чем на теорию. Не было никакого сложного подкрепления китайского расового превосходства, поскольку — в общем и целом — все народы в Китае, завоеватели или завоеванные, казались расово схожими, слившись под давлением великой социальной гомогенности.

Во время маньчжурского завоевания (около 1644 г.) китайцы воспылали страстной ненавистью к захватчикам с северо-востока. Утверждаясь у власти, маньчжуры совершили роковую ошибку, которая должна была принести сиюминутную силу, но конечную гибель: они провели расовую сегрегацию в политической, социальной и экономической сферах. Легенда гласит, что китайский государственный деятель, принужденный к маньчжурской службе, предложил этот план и тем самым заложил краеугольный камень для будущего освобождения Китая. Маньчжуры запретили межрасовые браки; они учредили маньчжурские гарнизоны по всей империи, ограждая свои войска от работы (которая могла бы привести к смешению с китайцами) и тем самым губя их праздностью. Фиксированная квота маньчжуров вводилась на государственной службе независимо от функционирования экзаменационной системы. Со временем китайские ученые вполне охотно подчинились чужеземному правлению; два маньчжурских императора были самыми просвещенными покровителями, каких китайская словесность и искусство знали за столетия, и интеллектуальная оппозиция сократилась до минимума.

Среди простого народа не было столь всеобщего примирения. Лишенные впервые ученого руководства, простые люди, крестьяне и ремесленники, организовали многочисленные тайные общества. Эти общества процветали, придя к вытеснению правительства на целых территориях и отметив многие десятилетия восстаниями и бунтами. Ученые боролись с тайными обществами из-за их неотесанных ритуалов, идейной гетеродоксальности и оппозиции существующей системе. Общества отвечали созданием политических органов, способных действовать на более низких и общедоступных уровнях идеологии.

Эти группы поддерживали огонь патриотизма. Величайшее из их восстаний, тайпинское восстание 1849–1865 годов, было подавлено при содействии западных христианских государств, но оно оставило неизгладимый след в китайском обществе. Повстанцы показали, что можно вырвать большую часть Китая из-под маньчжурского владычества. Они первыми приветствовали вторжение христианства, приняв фантастически видоизмененную христианскую веру. Они пробудили в китайцах осознание непосредственной возможности освободительной войны против чужаков, державших трон китайского мира.

Тайпинское восстание продемонстрировало свою силу как патриотическое движение. Оно преуспело в потрясении устоявшейся идеологии с помощью соперника, состоящего из более вульгарных частей старого в сочетании с христианством. И оно указало на самую слабую точку династии — неспособность правительства справиться с аграрной проблемой. Годы формального стабильного положения дали Китаю значительно возросшее население; те же годы были годами политического упадка, который увеличил стоимость управления. Требовалась чистка рядов. Тайпины продемонстрировали необходимость в ней; маньчжурская династия отказалась уступить этому требованию.

Сунь Ятсен родился в 1866 или 1867 году. Один из его дядей был участником восстания. В родительском доме Суна в сельской местности знали о тайпинском восстании; многие в его родной деревне участвовали в нем. Он был настолько патриотичен, насколько мог быть любой китаец на далеком юге, где маньчжурское завоевание проникло менее всего, но его патриотизм не отличался от патриотизма его соседей до тех пор, пока он не узнал жизнь за пределами Китая. От патриотизма старого китайского царства к национализму, требуемому от Китая в новом вестернизированном мире, — этот шаг можно было пройти только благодаря богатому личному опыту.

Сунь сделал этот шаг еще мальчиком, когда отправился в Гонолулу. Вскоре он обратился в христианство, выучил английский язык и познакомился с западной жизнью. Он смог увидеть мир в категориях наций и увидел, что с западной точки зрения Китай является большой, но слабой нацией. Будучи с детства привержен революционному делу, он под влиянием своих знаний о Западе превратил патриотизм в национализм. Вернувшись в Китай после изучения медицины в Гонконге, он прибыл с идеей превратить старое мировое сообщество в эффективное современное национальное государство.

Сначала он, казалось, не осознавал, насколько необходимо избавиться от монархии. Какое-то время он петиционировал власти, надеясь, что непосредственные реформы могут быть осуществлены в рамках существующей структуры в преддверии окончательной революции патриотов. Его успех следует измерять тем, чему научились он и его немногие соратники, а не тем, чего они достигли. Его техника революции основывалась на устоявшихся традициях китайской истории: формирование небольшого ядра, сбор аффилированных групп, проникновение в региональную бюрократию, когда это возможно, и проведение террористических атак с целью расшатать видимую стабильность правительства.

В начале своей деятельности он вступил в контакт с тайными группами. Когда он начал организационную работу всерьез, первым крупным событием стал прием в полном составе небольшого тайного общества. В неопубликованной автобиографии Сунь писал: «После окончания учебы я занимался медицинской практикой в Кантоне и Макао под предлогом распространения своих революционных идей».

Национализм: революционно-модернистский этап

Японско-китайская война 1894–1895 годов стала причиной больших потрясений в Китае и первым крупным событием, которое поколебало веру масс в собственную идеологию. Фантастические варвары со смертоносными приспособлениями могли донимать побережья и даже позволять себе дерзости по отношению к династии, но ситуация изменилась, когда маленькая, безобидная, неэффективная соседняя нация переняла те же самые орудия и нарушила внутренний уклад дальневосточной вселенной. Периферийные страны могли даже уничтожить центральный сюзеренитет; это было мене, текел Империи.

Революционная организация Сунь Ятсена к тому времени стала определенно модернистской, националистической и антимонархической, а не просто патриотической и антидинастической. Под названием Син Чжун Хуэй (Hsing Chung Hui) была создана конфедерация тайных обществ. Через короткое время общества-члены были распущены, и возникла современная революционная организация, выступающая за свержение маньчжуров. Интеллектуальная элита этой группы не имела никакого отношения к идеологическому контролю, который охватывал остальной Китай в форме традиционного мандарината. Как новая элита с новой идеологией она сломала монополию на руководство, монополию на мысль. Последствия этого невозможно преувеличить. Симптоматично, что собственная семья Суна частично отдалилась от него, и многим членам общества пришлось пройти через гражданскую смерть, прежде чем работать в организации. Они оставляли свое имущество наследникам и меняли имена, чтобы — в соответствии с принципом групповой ответственности — страшные кары не постигли их родные деревни и семьи. Кроме того, важный блок участников составляли китайцы из-за рубежа.

Китайцы за рубежом были по большей части людьми, похищенными и проданными в ходе торговли кули, либо теми, кто тайком покинул свои родные регионы ради приключений и богатства. С ростом внешней торговли многим китайцам удалось стать богаче за пределами своей страны, чем внутри нее. Но, уезжая, они оставляли свои обычаи и традиции и встречали людей — особенно европейцев и американцев, — чей образ жизни, хотя и совершенно иной, был эффективен в практических, осязаемых терминах богатства и безопасности. Китайцы во все возрастающем числе улучшали свое положение за рубежом. Они не сколачивали богатство семейными усилиями и не расширяли свои знания с помощью классики. Того, чего они добивались, они добивались сами; и они узнали то, для чего в конфуцианской идеологии не было места. Когда они возвращались домой, их встречали с презрением, хотя и со скрытым восхищением. Те из них, кто накопил знания о Западе, о современных методах ведения бизнеса, о европейских языках, обнаруживали, что в глазах традиционных литераторов и чиновников они стояли ниже самых низших неграмотных.

Такие люди в большом количестве вливались в революционную партию. Среди зарубежных китайских купцов, рабочих и студентов сформировалась группа, обладавшая властью в форме денег и семейных связей, которая была полна решимости свергнуть существующий порядок и привести Китай в соответствие с внешним миром. Их усилия были идеалистическими, поскольку зарубежные китайцы чувствовали, что экономические и культурные преимущества Запада должны быть обеспечены для их соотечественников на родине; они также были реалистичными, поскольку они боролись единственным известным им способом за достойное, почетное возвращение домой. Они не могли выбросить свои жизни на ветер и признать, что их предприятия и опасности не принесли никакой пользы. Они чувствовали, что чего-то добились, и хотели, чтобы это было признано. Именно Сунь Ятсен показал им, как они могут это сделать.

В некотором смысле эту особенность националистического движения можно считать стержнем современного китайского управления и политики. Контроль над людьми через контроль над их ушами и умами и обеспечение того, чтобы каждый возможный лидер вел за собой изнутри иерархии — эти методы прошлого потерпели крах. Теперь появились китайцы, для которых конфуцианские правила были приятными и привычными, но не составляли реального материала современной жизни. Эти китайцы обладали интеллектуально подготовленными лидерами, у которых не было ничего общего с доминирующей элитой, — лидерами, которые были больше заинтересованы в строительстве железных дорог, улучшении водоснабжения, защите границ Китая и модернизации страны, нежели в приумножении добродетели человечества.

Национализм: республиканский этап

Каждый год приносил националистам все большую силу. Маньчжурский двор уступил ряду конституционных реформ, которые своими обещаниями тревожили умы тех, кто все еще был доволен старым порядком, а своим невыполнением поднимали новые бури негодования против маньчжурского правления. Двор на самом деле не стремился овладеть течением мыслей народа; он пытался победить перемены, а не управлять ими. Всего за несколько коротких лет до и после 1900 года Драконовый трон упал от высшей должности человечества до устаревшего и живописного орнамента правительства, столь слабого и дезорганизованного, что это делало орнамент искусственным. По мере того как империя теряла престиж, националисты все больше и больше подчеркивали республиканскую часть своей программы. Как националисты, они мало отличались от поколений патриотов, боровшихся с чужеземными правителями Китая. Как республиканцы, они были китайским авангардом модернизации. Одни принимали республиканские идеи как таковые; гораздо большее число считало их лучше маньчжурского правления, особенно учитывая то, что на горизонте не было китайского претендента — наследник Мин, последней коренной династии, был пенсионером в Пекине. Большое число людей, вероятно, мало задумывалось об абстрактном вопросе в ту или иную сторону, но доверяло революционным лидерам, поскольку те казались обладающими компетентностью, соответствующей времени.

По мере продвижения националистов они реорганизовали свой партийный аппарат и в 1905 году создали Тунмэнхой. В то время принципы, которые позднее стали Сан Мин Чу И 3, получили публичную формулировку. Националисты начали ощущать необходимость в идеологии, способной заменить идеологию конфуцианской монархии. Пока они были небольшой конспиративной группой, можно было оставлять сомнения неразрешенными. Как только они начали привлекать сторонников среди народных масс, возникла необходимость предложить своим последователям общий набор идей. Стремясь к согласию в фундаментальных вопросах, они обнаружили разногласия внутри партии. Роль Сунь Ятсена начала меняться от конспиратора к государственному деятелю. Будущее должно было показать, что даже государственного деятеля недостаточно — потребовался законодатель, основатель государства.

Тунмэнхой был одной из самых эффективных революционных организаций, которые видел современный мир, по крайней мере в том, что касалось достижения ближайших целей. В ходе череды мероприятий, которые привели бы любителя детективных историй в испуганное недоумение, революционеры пытались пробудить население с помощью эффектных восстаний. Они извлекли выгоду из бессилия чуждого Китаю правительства — столь неэффективного, что оно не могло защитить китайцев от других, более новых чужеземцев, которые появились в стране. Они осознавали, что атаковать монархию по всему фронту бессмысленно, поскольку старое идеологическое руководство, хотя и угасающее, все еще удерживало широкие массы в состоянии инертности. Соответственно, революционеры нанесли удар по Империи на высшем уровне, в ее наиболее очевидных и заметных точках силы — военных и политических штабах наместничеств и на других ключевых позициях. Зная, что они сами не смогут монополизировать управление Китаем, они рассчитывали занять лидирующие позиции среди различных групп китайского общества и сохранить это лидерство с помощью парламентских методов, которые должны были быть установлены при Республике. Вместо того чтобы рассматривать Империю как совокупность институтов, они считали ее лишь декорацией страны. У них не было ни оснований полагать, ни возможности узнать, что, разрушая старый режим, они на долгое время уничтожают правительство и саму возможность существования правительства. Следовательно, они попытались запустить лавинообразную революцию — первоначальный заговор террора, который устрашил бы маньчжуров и заставил весь карточный домик рухнуть. Их задачей было лишь запустить движение, которое, как предполагалось, само превратится в историческую лавину.

Республиканский строй казался революционной группе вполне возможным. Они считали, что в двадцатом веке люди будут спорить, но дружелюбно, и рассматривали демократию как столь совершенную форму правления, что одно ее введение гарантировало бы успех. Более того, республиканизм и демократия были тесно связаны с национализмом; как могла нация быть свободной, если она не управляет сама собой самым прямым образом — посредством голосов своих широких масс?

Не предусмотрев точку остановки для революции до ее начала, националисты едва ли были виновны в опрометчивых действиях. Ни один смертный не мог предвидеть последствия восстания против цивилизации. Революционеры были людьми, которые относительно легко прошли через переход от старой конфуцианской идеологии к западной. Они не осознавали, что то, что было очевидно для них, останется загадкой для масс и что задуманные политические изменения разорвут в клочья саму ткань мышления в Китае. Свидетельством простоты и полезности конфуцианских идей является то, что — даже будучи признанными бросившими вызов новой среде — они продолжали действовать без санкции разума и успешно функционировали как пустые привычки.

Опираясь на старые патриотические силы и имея впереди неиспробованную утопию, националисты вовлекли Маньчжурскую империю в революцию. История революции не сложна 4. На большей части территории Китая народ проснулся и обнаружил отсутствие правительства. На Севере имперские чиновники и князья взывали о помощи к человеку, которого они некогда пренебрежительно отвергли: Юань Шикаю, лидеру модернизированных армий Империи. В его руках оказалась судьба Китая. Но он предал Империю, чтобы затем предать и Республику; он присоединился к революционерам и навязал правящему дому соглашение. С его вмешательством вся картина китайской политики изменилась. Юань вывел на арену борьбы за власть войска — войска, зависящие от него самого, людей, которых больше не интересовали идеи теперь, когда всепоглощающая сила прежнего образа мыслей исчезла.

Национализм: конституционалистский этап

Нанкинская республика наслаждалась кратким утопическим существованием, а Сунь Ятсен был ее президентом. Революционеры оставались независимыми с октября 1911 по март 1912 года, когда Республика стала инструментом Юань Шикая. Законодательная власть не получила реальных полномочий.

В период своего яркого расцвета в качестве парламентской партии при Республике, которую они основали лишь для того, чтобы отдать ее военным, националисты были известны как Гоминьдан. В то время китайское название партии показательным образом переводилось как «Демократическая партия». Сунь Ятсен и революционеры ожидали, что китайский народ примет новую идеологию, не понимая ее, а затем очень быстро поймет ее. Они не могли надеяться заменить старую идеологию до революции, поскольку присутствие имперского правительства делало масштабную просветительскую работу невозможной. Однако после установления Республики они оказались связаны по рукам и ногам из-за того, что не привили республиканизм заблаговременно. Это был замкнутый круг. Правительственная структура, созданная в Нанкине, была заменена другой, чтобы освободить место для Юань Шикая, который предложил третью — в которой он обладал бы большей властью — с тем чтобы создать четвертое правительство, в котором он стал бы императором 5. Армии революционеров, какими бы они ни были, растворились в силах Юаня. Когда всего за несколько месяцев Республика была завоевана и потеряна, националисты поняли, что революция 1911–1912 годов была лишь первым шагом в их трудах. Они предприняли попытку небольшой революции в 1913 году, а затем обратились к другим мерам для обеспечения возвращения к конституционному правлению и создания республики, которая была бы так же прочно укоренена в умах людей, как некогда величественный, но безвозвратно утраченный конфуцианский порядок. Они выиграли революцию, посеяв сомнения и дав им осязаемое выражение; они проиграли свою революцию потому, что сомнения сохранились, поглотив все и оставив Китай в состоянии смуты, выходящей за рамки любого систематического мышления.

Первые годы номинальной Республики, начало нового порядка в Китае, ознаменовались лихорадочной имитацией сменившихся форм. Мировоззрение, пришедшее на смену древней идеологии, было весьма своеобразным. Оно представляло собой смесь традиционалистского принятия временного беспорядка и смирения с периодом трансформации в неопределенное и необъявленное будущее. Это мировоззрение не давало жизни никакой цели, но оно удерживало людей от погружения в полный хаос. Люди были готовы мириться с нелегитимными властями, поскольку местные администраторы традиционно поддерживали пусть и неровную, но видимость общественного порядка. Современные китайцы были готовы на словах поддерживать нелепый парламентский режим, но вскоре обнаружили, что мыслить категориями армий, иностранного вмешательства и денег гораздо удобнее, — позволяя тем самым своему мышлению уложиться в широкие рамки принятого беспорядка.

Националисты пытались бороться с этим антиконституционным образом мыслей. В течение шести лет (1914–1920) они сочетали методы конспирации с ролью законно учрежденной власти, борющейся за закон. Они носили название Китайской революционной партии до тех пор, пока не обнаружили, что не могут обрести идеологическую опору, на которой можно было бы основать предлагаемый ими порядок. Некоторые из них зашли так далеко, что стали анархистами, выступая за продолжение беспорядка до тех пор, пока весь мир не присоединится к краху Китая. Другие следовали нереалистичному юридизму: они цеплялись за бумажную конституцию, за текст присяги президента на верность конституции, за законы о выборах, полагая, что магия чернил способна вызвать к жизни правительство. Сунь Ятсен и основная масса его последователей попытались проложить средний путь; в 1917 году на Юге было создано «законное» правительство. При необычайном стечении обстоятельств Республика могла бы преуспеть, но война в Европе, японские интервенции и другие неблагоприятные обстоятельства помешали этому.

После 1920 года националисты вернули своей партии название Гоминьдан, но не прекращали свою реформистскую политику примерно до 1922 года. Сунь Ятсен потратил годы на изучение и пропаганду; со временем его программа превратилась в идеологию. Между ними нельзя провести резкую грань. В некоторых отношении самые первые программы революционеров носили идеологический характер, поскольку предполагали изменение мировоззрения человека, которое позволило бы приспособить его к республиканскому правлению. С другой стороны, программные предложения можно отличить от идеологических тезисов по тому факту, что программы относятся к вещам, которые следует сделать, а идеологии — к вещам, в которые люди должны верить, чтобы вообще что-либо делать. Программа, не укорененная ни в какой идеологии, лишена контекста; если программа не отсылает к какой-либо принятой системе мысли, она представляет собой слова в вакууме. Подобным же образом идеология без программ, призванных укоренить ее в умах людей, убедить людей поверить в нее и воплотить ее в жизнь, — это лишь воздушные фантазии для философов. Националисты опирались на конфуцианский здравый смысл, предлагая республику; они уничтожили организацию, которая делала этот здравый смысл реальным, и выбили почву из-под собственных ног. Они не могли различать ценности, потому что их критический подход охватывал все моральные понятия или превращал их в изолированные точки, не имеющие связного значения. Сами националисты стали жертвами несбыточных мечтаний, когда в поисках права на власть апеллировали к никчемной бумаге. Эта эпоха значима в истории движения тем, что она научила националистов: люди не будут сражаться, если нет ничего, за что стоило бы бороться, а бороться не за что до тех пор, пока люди не найдут желаемые элементы, заложенные в какой-то более широкой жизненной схеме. У политики должна быть цель и среда; без того и другого она превращается в серию монологов в пустыне, в солилоквиумы логиков.

В это время Сунь Ятсен написал черновики монументальных трактатов, которые должны были соотнести общую совокупность его доктрин с фоном фактов и мыслей, из которого они возникли. Он так и не завершил их, но тем временем он и его последователи осознали: чтобы получить контроль над правительством, они должны завладеть властью в умах людей. Революционным реформистам требовалось предоставить какое-то более эффективное средство убеждения, чем легкомыслие военного цинизма или наглость теневого правительства. Им пришлось отказаться от юридизма и выдвинуть идеологию, способную служить новым фундаментом для справедливой и эффективной системы правления в Китае. Если их первоначальное значение заключалось в том, что они представляли собой эффективную контрэлиту, возникшую на интеллектуальных пограничьях между западной и китайской идеологиями, то их второй период значимости начинается с осознания того, что до претворения в жизнь любой из их программ необходимо выстроить новую систему мышления.

Политические доктрины Сунь Ятсена

Идеология, которую должны были преподавать националисты, дремала в партии более тридцати лет. Она была изобретением Сунь Ятсена — его переосмыслением конфуцианства применительно к современному миру. Он не садился за книги с пером в руке и блокнотами вокруг, чтобы сформулировать утопию; он также не подходил к вопросу как историк, ищущий научные причины человеческих эмоций и преданности. Он подошел к делу как политический лидер, изменивший заданный фон лишь в той степени, в какой это было необходимо. Его доктрины развивались вместе с его личным ростом и развитием его движения. Они разбросаны по самым разным сочинениям и высказываниям и в ряде пунктов противоречивы, хотя в целом удивительно последовательны.

Сунь Ятсен задавался вопросом: что такое Китай? Китай — это раса, говорил он, раса некогда великая и обладавшая благожелательным мировым лидерством в том мире, который она знала. Она пришла в упадок, потому что настали тяжелые времена правления чужеземцев, варваров, и она не смогла развиваться теми путями, которые открыл Запад. Эта раса должна стать нацией в современном мире; великой, мощной, единой, эффективной нацией в мире наций. Она должна бороться за свое право на самоуправление и поддерживать справедливость в международном сообществе. Чтобы достичь величия, китайцам придется превратить свою нацию в эффективное государство и дополнить методы социального контроля через идеологию средствами права. Им следует переосмыслить свою идеологию, сохранив старую этическую философию и старое социальное знание (технику контроля через мысль, как в конфуцианстве), но добавив западные технические средства. Затем они должны стремиться сделать свою нацию лидером в движении к всеобщему миру и окончательному космополитизму. Китаю следует обратиться к национализму на то время — десятилетия или века, — которое оставалось для мук рождения наций, но китайцы никогда не должны забывать о мировом сообществе, откуда они родом. Таков первый из трех принципов Суня — национализм.

Второй принцип касался проблемы лидерства и организации управления. Очевидно, что в современном мире китайцы не могли вернуться к монархии. Во-первых, это было бы несовременно; Сунь жил в эпоху, когда волна демократии достигала своей высшей точки и когда триумф демократии во всем мире казался предрешенным. Во-вторых, Сунь считал нелояльным по отношению к прошлому Китая уклонение китайцев от ответственности демократии, поскольку она была имплицитно заложена в их древнейших традициях и тем самым являлась обязанностью, возложенной на них их первыми великими вождями. В-третьих, он полагал, что хорошее управление проистекает из демократии легче, чем из любой другой системы. В-четвертых, поскольку демократия была модернизирующей силой, ее следовало внедрить; участвуя в прогрессе, сам народ становился прогрессивным. В-пятых и в самых главных, демократия была просто самоконтролем нации. Если нация должна была быть создана и освобождена посредством национализма, она должна была стать демократической, поскольку у всего народа не было иного способа выразить себя и управлять собой. Но китайцам требовались конкретные механизмы 6 для того, чтобы гарантировать, что старая система отбора интеллектуального лидерства не будет скомпрометирована или разрушена демократией. Они должны были позаботиться о том, чтобы демократия не превратилась в правление толпы. Китайский народ должен был заняться самоиндоктринацией и тем самым поддерживать идеологический контроль наряду с политическим. Но китайцам следовало приспособить концепцию государства к своему мышлению, поскольку концентрация власти в западных государствах обусловливала необходимость существования в Китае эквивалентного социального механизма для каналирования и концентрации власти в целях отражения западных и японских атак. Эгалитарные черты демократии должны были соответствовать демократии обычаев и нравов, которая была автохтонной для старого Китая. Таков был второй принцип — демократия.

Третий принцип представлял собой переформулирование в современных политических терминах кардинальных экономических принципов прошлого вместе с привносимыми новыми доктринами. Он защищал благосостояние народа и может быть резюмирован в одном предложении: никакое правительство не имеет права на существование, если оно не обеспечивает своему народу максимум материального благосостояния, возможного при сложившихся физических условиях. Правительство было бесполезно, если народ погибал. Государство ничего не стоило, если его сущность была утрачена. Политическое руководство должно было стремиться к постоянному улучшению экономических условий, распространению экономических благ и оздоровлению нации. При этом оно не должно было быть связано никакими догмами капитализма или коммунизма, а обязано было экспериментировать и искать наиболее эффективные меры на благо всего общества. Этот последний принцип затрагивал жизнь нации, тогда как национализм — ее рождение, а демократия — ее свободу. Он представлял собой этическую доктрину, а не схематический принцип, и не может быть адекватно переведен. Лучше всего оставить его на китайском языке и выразить двумя словами, означающими «народ» и «поколение»: минь шэн.

Эта идеология дала националистам веру, которую следовало пропагандировать. Она была призвана осуществить пересмотр старой конфуцианской идеологии; опыт и принятая идеология должны были облечь этот новый скелет плотью. Она радикально отличалась от марксистской доктрины тем, что была традиционалистской и националистической; она напоминала марксистскую доктрину тем, что стремилась создать целую новую интеллектуальную цивилизацию, прежде чем переходить к вопросу о власти.

Новой идеологии приходилось пробивать себе дорогу в условиях противодействия со стороны других пропаганд — частично адекватных способов мышления, возникших после установления Республики. Ей предстояло вдохнуть жизнь в огромный труп конфуцианства и вскоре после своего первого всеобщего обнародования (в 1924 г.) вести борьбу за власть над умами китайцев со своим временным союзником — коммунизмом.

Оппортунистические движения и их антиконституционные последствия

Поле, на которое вторглись националисты для пропаганды своих доктрин, было уже занято. Медленное испарение конфуцианской моральной, интеллектуальной и социальной системы породило различные движения, которые за неимением лучшего термина можно назвать полуидеологическими. Эти движения не претендовали на создание нового порядка, достаточного для китайской мысли и веры, но — по мнению тех, кто их составлял — они обеспечивали адекватную систему отсчета для немедленных действий. Среди полуидеологий выделялись: 1) военный феодализм, 2) провинциальный туцзюньнизм, 3) общекитайский милитаризм, 4) бюрократизм и 5) капитализм. Хотя ни одно из них не преуспело в индоктринации широких масс населения, каждое оказалось эффективным в негативном смысле. Каждое препятствовало развитию любой когерентной системы общественной и политической жизни. Каждое было антиконституционным, поскольку предлагало схему узкопрагматическую или недостижимую на практике.

Присутствие этих движений создавало в первые годы республиканской эпохи видимость значительной свободы в Китае. Многообразие мнений, основанное на фундаментальном согласии в мировоззрении — многообразие, ограниченное единой связной идеологией, — может быть весьма благотворным в общественной и политической жизни. Когда же разнообразие проникает столь глубоко, что охватывает все основные аспекты человеческого существования, оно становится невыносимым, превращаясь в помеху, а не в стимул для действий. Когда политика предопределена традицией, мысль дается легко, а действия — относительно труднее; когда же царит разногласие даже в фундаментальных вопросах, мысль трудна, а действия легки. Почти любая схема, смягчающая пороки разногласий, будет гарантированно выслушана; если мир не удается рационазировать, то будет рационализирован индивид.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость