Как государство, как всеобъемлющий институт контроля, старая китайская иерархия представляла собой псевдоморфозу — она выглядела как государство, но на самом деле таковой не являлась. Теперь ей предстояло развить те характеристики регулярности, безличности и эффективности механизма, которые требуются от государства в современном мире. Ей нужно было восстановить добродетель людей, рассказывая им о том, как можно быть добродетельным в мире, в котором все вещи вращаются и меняются с днями, а не с велетиями веков. Ей нужно было собрать воедино членов старого китайского мирового сообщества, переориентировать их по отношению к новому разделенному миру вокруг них и отразить нападки аутсайдеров. Прежде всего ей нужно было окрепнуть, чтобы установить порядок, дабы когда-нибудь снова ослабнуть. С другой стороны, если бы была создана система управления, которая пыталась бы поддерживать шаткое верховенство, которым пользовались западные государства, и которая подвергалась бы неконтролируемым колебаниям в мыслях людей, на которых она опиралась, китайцы могли бы потерять свой китайский характер. Они могли бы раствориться в западном мире и стать группой желтокожих людей без традиций, живущих по законам белых людей и обреченных на вечную неполноценность из-за того, что эти законы были не их собственными. Они могли бы стать чужаками на земле, не имея группы, которую они могли бы назвать своей. Подобное кошмарное видение могло посетить Сунь Ятсена, когда он всем сердцем умолял об объединении и защите Китая, все еще остающегося китайским.
Старая система сломалась и рухнула в 1911–1912 годах. Этот крах ускорился тем фактом, что императорская семья была неспособна к руководству. Череда выродившихся правителей и детей занимала трон — единственный умный император был заключен в тюрьму кликой, — а фанатичная старуха удерживала достаточно власти, чтобы не позволить никому другому воспользоваться ею, но недостаточно, чтобы возглавить или захотеть возглавить революцию сверху. Когда старая структура рухнула, более четырехсот миллионов человек остались без эффективного правительства, и никто действительно не знал, как его создать.
Замена конфуцианской идеологии
Лишь некоторые из движений, происходивших в Китае, имели политическое значение. С крахом старого стабильного порядка китайцы погрузились в великую путаницу, предавшись самым разнообразным доктринам и крестовым походам. Некоторые из этих движений можно рассматривать как подчиненные повседневной борьбе за военную или правительственную власть; другие же, хотя и находились в сфере политики, насколько это касалось их интересов, никогда не приобретали достаточной важности, чтобы запечатлеться на общей политической сцене.
Единственные движения, которые следует здесь рассмотреть, — это образующие движения. Было отмечено, что реальная основа стабильности и функционирования старого китайского общества лежала не в власти организованного корпуса законодателей, исполнителей законов и толкователей законов, а в конституционализме здравого смысла, в глубокой гармонии согласия, которую породили конфуцианские взгляды на факты и ценности. Людей воспитывали кроткими, и то, что делало их кроткими, было идеологией — единым, когерентным сводом идей, который связывал знание о мире со сферой морали, который применялся интеллектуально доминирующими классами как средство контроля и который обеспечивал контролирующим классам гегемонию над всеми группами в обществе.
В тот момент, когда старый порядок ослаб, было неизбежно, что люди попытаются найти замену, отвечающую четырем критериям: (1) правдоподобно удовлетворительное объяснение мира фактов; (2) убедительно связанная система ценностей (правильное, неправильное; хорошее, плохое); (3) использование этого объяснения и системы ценностей (оба вместе образуют идеологию) для контроля поведения; (4) авторитетный статус лиц, продвигающих идеологию, независимо от того, организованы они в группу или нет.
Можно признать, что эти критерии подходят к великим религиозным движениям человечества; точно так же очевидно, что они способствуют осуществлению управления. Управление в условиях идеологической анархии — это в лучшем случае рискованное предприятие, временная мера, жалкое строительство на песке. Западный мир сталкивается сегодня с той же проблемой, с которой сталкиваются китайцы: как людям прийти к согласию в достаточно широких масштабах, чтобы жить вместе в мире? Но китайцы подошли к этой проблеме на основе опыта целенаправленно взращиваемого согласия. Конфуцианство обладало эффективностью великих религий и утонченностью и податливостью, пожалуй, превосходящей любую из них. Вследствие этого современные китайцы остро осознавали необходимость последних двух критериев. Проблема идеологического руководства решена лишь наполовину с представлением новой схемы фактов и новой схемы морали; пропаганда и институционализация остаются.
На Западе распространены жалобы на то, что искусство, наука и литература превращаются в пропаганду, то есть на то, что они используются для контроля над людьми или как попытки такого контроля. Китайцы 1912 года и последующих лет никогда не испытывали подобных угрызений совести. Любое человеческое усилие было пропагандой, а все, что ею не было, имело лишь преходящий интерес. Не было никакой альтернативы, пока китайцы пытались основать новый здравый смысл на дискредитированных руинах своего старого мирового порядка. Их естественные науки были опровергнуты очевидным превосходством западной науки. Их кодекс этики, какова бы ни была его эстетическая привлекательность, оказался неэффективным в качестве образа поведения среди людей, имевших иные, более жестокие представления о правильном и неправильном. Даже кодекс личного поведения — изощренные правила вежливости, неспешность, изящество жизни в старом Китае — не стоил ничего в среде, которая высоко ценила скорость, безличность, эффективность. Когда китайцы приступили к пересмотру всех аспектов своего образа жизни одновременно, различные группы, пытаясь найти какую-то одну ключевую реформу, которая разрешила бы все трудности, впали в разногласия. Экономический прогресс, политическая реорганизация, «реализм» во взглядах, реформа образования — у всех них были свои сторонники. Никому не позволялось — ни сторонникам, ни противникам — оставаться просто группой отдельных реформаторских мер, рассматриваемых по существу; стремление к новой идеологии делало все предложения важными из-за их направленности, а не содержания. Такая простая вещь, как желательность использования латинских букв в массовом образовании, немедленно приобрела огромное значение, когда ее связали с культурополитикой (Kulturpolitik) того времени. Левые однажды напали на миссионеров, которые первыми попытались внедрить это, на том основании, что миссионеры стремились извратить китайский разум и заставить китайцев предать прошлое. Позже коммунисты с энтузиазмом продвигали ту же схему, заявляя, что китайские иероглифы являются оплотом реакционной мысли. Мучения борьбы неизбежно приводили к определению терминов конфликта; постепенно возникло несколько более или менее определяющих движений, вокруг которых все остальные реформы имели тенденцию сплотиться в силу симпатии или логической связи.
Главные движения в восстановлении Китая
Среди этих движений конфуцианство стоит на первом месте. Даже при всей своей дряхлости и упадке оно по-прежнему представляет собой величайшую единую интеллектуальную силу в стране. Для китайцев эта сила может быть даже неочевидной, и они принимают ее так же естественно, как воздух, которым дышат. Тем не менее внешний наблюдатель видит, что, даже если конфуцианство инертно как движение, его инерция важнее давлений других причин. Бессознательно китайцы принимают целые пласты конфуцианской мысли. Иными словами, они принимают руководство конфуцианской идеологии точно так же, как американцы, которые не ходят в церковь, все же принимают главные предпосылки христианства просто потому, что вся их среда пропитана ими. Точно так же, как на Западе всеобщее и мощное христианское возрождение в политике маловероятно, но тем не менее мыслимо, в Китае не слишком вероятно, но вполне возможно успешное воскресение ортодоксальной конфуцианской философии. Сомнительно, сможет ли строгое конфуцианство вернуться без монархии; а смесь республиканизма и конфуцианства Сунь Ятсена укоренилась настолько прочно, что может помешать успешному продвижению неинтерпретированного конфуцианства.
Даосы и буддисты точно так же неактивны в политике. Будучи более тесно связанными со сверхъестественным, чем конфуцианство, они представляют собой значительные касательные силы по отношению к ходу политического развития, но не проявляют себя в открытом вмешательстве. Среди лидеров всех групп, кроме коммунистов, есть видные члены обеих сект. Для любого из них, потерпевшего поражение в войне или временно исключенного из политики, нередкое дело — обратиться к монастырю и изучению древних текстов, подобно тому как праздный американский политик отправляется на ферму, поправляя здоровье и репутацию.
Ислам является второстепенной, но живой силой в Китае. Он долгое время преобладал на пограничных территориях Северо-Запада и на протяжении поколений оказывал жизненно важное и эффективное сопротивление китайскому влиянию. Вследствие этого территория мусульман была очагом мятежей и сепаратизма, пока жуткие религиозные войны прошлого века не утопили автономные тенденции в океане крови. В настоящее время исламское движение сталкивается с другим, равным ему по свирепости и убедительности — марксизмом, — в Монголии, по ту сторону границы в СССР и на северо-западе, контролируемом Китайской Красной Армией. До сих пор ислам не подавал надежд на обретение власти.
Национализм — движение, запущенное Сунь Ятсеном, которое следует его доктринам Сан Мин Чу И (Три народных принципа), — является официальным движением Национального правительства Китая и националистических армий под командованием Чан Кайши. Следовательно, оно представляет собой главную силу активного действия во всей стране. В разное время сторонники Суна были известны как прогрессивисты, революционеры, республиканцы и националисты — в зависимости от того, какой этап их программы был тогда на первом плане.
Оппортунизм, рационализированный той или иной декоративной философией, был весьма распространен в современном Китае. Он воспринимал идеологические материалы так же, как они используются в поверхностной борьбе Запада, — приспосабливая идеалы к фактам и используя их ради фактов. Оппортунизм характеризовался страстным принятием совершенно неправдоподобных доктрин или неискренним «реализмом». Прозападные и пораженческие движения были оппортунистическими в практических вопросах; философии «сильной руки» служили целям индивидуальных амбиций. Идеологически эти течения заслуживали внимания лишь потому, что они взбалтывали воду, делая подлинное интеллектуальное прояснение еще более трудным.
Наконец, три важных движения пришли извне. Это христианство, марксизм и прояпонские настроения.
Каждое общественно-политическое движение в Китае имело экономические связи. Некоторые движения являются откровенно буржуазными и капиталистическими и уходят своими корнями в западную традицию. Другие вдохновлены вызовом земельной проблемы, которая стоит очень остро. Мировое производство расстроило китайские цены на фермерские продукты; международная торговля разорила многие кустарные промыслы крестьян; современные армии наложили беспрецедентное налоговое бремя; опиум и эрозия губят большую часть населения и земли. В некоторых случаях хаос в сельской местности можно унять только с помощью резни. Несмотря на наличие капиталистических, пролетарских и аграрных экономических движений, представляется вероятным, что экономические вопросы будут решаться группами, которые не концентрируются на них исключительным образом. Между тем каждое из движений, стремящихся создать новый Китай, должно будет обеспечить реформу или замену экономической системы, которая обветшала из-за своего внутреннего упадка и появления западных экономических средств, значительно более эффективных, но несовместимых с китайскими укладами жизни.
Конфуцианство в Республике
Конфуцианство как официальное движение использовалось для поддержки других тенденций, для поощрения оппортунистической деятельности конкретных клик и для укрепления — путем маскировки — японской оккупации Маньчжурии. Однако было бы неправильно сводить роль конфуцианства в современном Китае только к этим фактам. Служа фундаментом для других движений, оно обладает неизмеримым потенциалом.
Конфуцианство предполагает, что истина и социально желательное идентичны; что и то, и другое идентично конфуцианской традиции; и что для распространения истины необходима элита ученых, облекающая ее в язык традиций и морали. Конфуцианство враждебно самой идее суверенитета, не оставляет места для системы перманентно разделенных наций и не способно вместить западную идею случайного прироста знания, зависящего от спорадической индивидуальной инициативы. Конфуцианство сильно постольку, поскольку оно продвигает общество, основанное на знании, в котором индивиды могут подниматься или опускаться в соответствии со своей личной добродетелью и компетентностью. Такой идеал имеет определенную цель в физическом мире, работая на достижение человеческого бессмертия плоти и духа: плоти — через увековечение фамильного имени по мужской линии, духа — через передачу записей и знаний. Его сегодняшние дефекты очевидны. Мир фактов в конфуцианской идеологии не соответствует верованиям, принимаемым в качестве фактов доминирующим Западом. Интеллектуальная изоляция от внешнего мира, необходимая для идеологического контроля, не могла быть достигнута ни одной современной нацией без применения тирании. Более того, трудно ожидать, что конфуцианская этика и политика, которым более двадцати четырех веков, будут соответствовать изменившимся деталям человеческой жизни, где доминирует технология. Тем не менее, хотя китайцы, возможно, больше не обращаются к классике за руководящими указаниями в конкретных ситуациях или не консультируются с древними авторитетами в поисках решений простых практических проблем, моральные и социальные доктрины конфуцианства, переосмысленные или модифицированные, вполне могут сыграть определенную роль в современном мире. В Китае главными соперниками конфуцианства будут новые гетеродоксальные школы переосмысленного конфуцианства — такие как версии, предложенные Сунь Ятсеном и Чан Кайши, или разбавленное конфуцианство Маньчжоу-го.
Неформальная неорганизованная власть конфуцианства весит сильнее. Если бы конфуцианство рассматривалось только на основе движений, использующих пароль «Назад к Конфуцию!», оно было бы настолько незначительным, что не заслуживало бы внимания. Конфуцианство делают важным не силы его приверженцев, а уступки его оппонентов и соперников. Конфуция из современного Китая можно искоренить не больше, чем Платона, Аристотеля и Христа из основы западного общества. Каждое китайское движение, начиная с конфуцианства как статус-кво, должно будет вобрать в себя большую часть традиционных доктрин. Вполне возможно, что в новых ростках мысли конфуцианская жилка окажется доминирующей и наиболее долговечной.
До крушения Империи конфуцианские тексты изучались скорее с одобрением, чем критически. Никто не критикует здравый смысл, если только он не стремится приобрести репутацию чудака. С ослепительным рассветом западных знаний конфуцианство полетело в корзину для мусора. Два года в Нью-Йорке стоили поколения изучения древних авторитетов. Время от времени при Республике различные правительства обсуждали планы реформы образования или бессистемно поощряли увядающие школы традиционализма; ничто не могло восстановить престиж классицизма. Как ни странно, величайший толчок к классическому обучению дали именно противники классики. Современная китайская наука, используя западные методы критического изучения и вооружившись новыми специализациями, о которых архаисты и не мечтали, обнаружила, что традиционные авторитеты ценны не только тем, чем они притворялись — простыми, прямыми, фактическими записями, — но и в качестве исходного материала для глубоких интерпретаций.
Китайцы обратились к этой задаче с момента открытия различных научных учреждений Национального правительства в Нанкине и уже создали важные труды по своему собственному прошлому. Они отодвинули свою научно устанавливаемую историю почти на тысячу лет назад. Современные китайские студенты, которые ненавидели классику, когда ее изрекали степенные старые ученые, не знающие современного мира, теперь посвящают себя классике, чтобы критиковать ее; критикуя ее, они изучают ее; изучая ее, они любят ее. «Наука о стране» (синология) недавно была добавлена в учебные программы современных школ; она вызывает подлинный ренессанс. На самом деле китайцы все больше стремятся найти прецедент для политического роста и развития в своем собственном прошлом, а не в прошлом Запада, которое они никогда не могли оценить по достоинству так, как это делают западные люди.
Реальные конфуцианские движения не заслуживают внимания. Милитаристы спонсировали небольшие конфуцианские кружки или оплачивали издание роскошных собраний конфуцианской классики в надежде приобрести репутацию благожелательности и интеллекта. У Пейфу, самый искушенный ученый среди военных лидеров своего периода, который был обязан частью своего престижа своей учености, усердно продвигал конфуцианство. С его упадком (1926) его пример больше не казался стоящим того, чтобы ему следовать; конфуцианство как практический политический инструмент сошло со сцены. Оно давало слишком мало санкций на сбор местных призывных армий, инфляцию валюты и удвоение налогов. Его полное молчание по поводу таких необходимостей не могло быть истолковано как согласие.
Однако на оккупированной японцами территории в Маньчжурии был осуществлен интересный эксперимент с конфуцианством. Обычаи и организация последней китайской династии были воскрешены, подправлены несколькими классическими учеными, наделены несколько более ортодоксальным и нереалистичным духом и провозглашены конституцией Великого государства Маньчжоу (Маньчжоу-го). Поскольку эффективное управление страной находится под сильным японским влиянием, это предприятие имеет значение лишь как политический наркотик. Провозглашенные законы написаны на китайском языке; имена чиновников — китайские; внешние атрибуты правительства, какова бы ни была реальность, согласуются с великими традициями китайской истории. Японцы могли бы поставить горстку мечтательных реакционеров у реальной власти и помочь росту анахроничной китайской империи на северо-востоке, но они, похоже, испортили свою возможность создать дружественное и послушное государство, действуя слишком произвольно и делая невозможным успех конфуцианского эксперимента.