«Гувернер Моррис»

Хотя его отношения с Джефферсоном в то время были очень дружескими, его идеи по большинству вопросов полностью расходились с идеями последнего. Он очень часто навещал его и после одного из таких визитов записал свое мнение о друге в присущей ему забавной манере: «Захожу к мистеру Джефферсону и сижу довольно долго. Общий разговор о характерах и политике. Я думаю, что он дает не слишком справедливые оценки характерах, а скорее относит слишком многих к скромному разряду глупцов; в то время как в жизни градации бесконечны, и каждый индивид обладает своими особенностями силы и слабости» Неплохой протест против опасности огульных обобщений. В другой раз он фиксирует свое суждение об идеях Джефферсона по общественным вопросам следующим образом: «Он и я расходимся в наших политических системах. Он вместе со всеми здешними лидерами стремится уничтожить сословные различия. Насколько такие взгляды могут быть правильными в отношении человечества в целом, я считаю крайне проблематичным. Но в отношении этой нации я уверен, что они неверны и не могут закончиться хорошо».

Как только он начал выходить в парижский свет, его поразил кабинетный республиканизм, который стало модно изображать. После своего первого визита к Лафайету, который принял его с той теплотой и искренней, широкой гостеприимностью, которую он всегда проявлял к американцам, Моррис пишет: «Лафайет полон политики; он кажется слишком республиканцем для духа своей страны». И снова, когда Лафайет показал ему проект знаменитой Декларации прав, он отмечает: «Я высказал ему свои мнения и предложил несколько поправок, направленных на то, чтобы смягчить резкие выражения свободы. Не громкими словами производятся революции». В другом месте он пишет, что «молодая знать пришла к действенной вере в естественное равенство людей и с презрением отвергает все, что похоже на сдерживание». Однако некоторых из них, как он считал, побуждали соображения более осязаемые, чем простой сентиментализм. Он описывает обед с некоторыми членами Национального собрания, где «один, дворянин, представляющий Третье сословие, столь яростно выступает против собственного сословия, что я убежден: он рассчитывает подняться за счет своего красноречия и, наконец, я ожидаю, проголосует согласно мнению двора, каким бы оно ни было». Сентиментальные гуманисты — которые всегда составляют крайне пагубное сообщество, чьё влияние на зло едва ли уступает влиянию профессионально-преступного класса — разумеется, бурно процветали в атмосфере, где теории приторной благотворительности шли рука об руку с привычной практикой пороков, слишком грубых, чтобы их называть. Моррис в одном из своих писем приводит характерный пример, показывающий в то же время, как этот избыток водянистой филантропии был, подобно всем прочим движениям Французской революции, лишь бурной и заблуждающейся реакцией на прошлые злоупотребления противоположного рода. Этот инцидент произошел в салоне мадам де Сталь. «Граф де Клермон-Тоннер, один из их лучших ораторов, прочел нам весьма патетическую речь, целью которой было показать, что никакие наказания не являются законной компенсацией за преступления или правонарушения: повешенный человек, уплатив тем самым свой долг обществу, не должен покрываться бесчестьем; и точно так же тот, кто был приговорен на семь лет к бичеванию на галерах, должен по отбытии своего срока быть вновь принят в хорошее общество, как будто ничего не произошло. Вы улыбаетесь; но обратите внимание на ту крайность, до которой дело было доведено в противоположную сторону. Бесчестье тысяч за вину одного настолько шокировало общественные настроения, что сделало эту крайность модной. Речь была очень красивой, очень сентиментальной, очень патетической, а стиль гармоничным. Крики одобрения и полное согласие. Когда это более или менее закончилось, я сказал ему, что его речь чрезвычайно красноречива, но принципы его не очень солидны. Всеобщее удивление!»

Порой он уставал от постоянных дискуссий о политике, которые стали главной темой светских гостиных. Среди способностей его живой и непостоянной натуры была способность страшно утомляться от всего скучного или монотонного. Он раздраженно заметил, что «республиканизм — это абсолютный моральный грипп, от которого не могут уберечь ни титулы, ни должности, ни даже диадема». В письме к другу по совершенно другому поводу он пишет: «Кстати — термин, который, как прекрасно замечает милорд Честерфилд, мы обычно используем, чтобы вставить то, что вовсе не к месту, — так вот, кстати, у меня здесь самая странная работа, которую только можно вообразить. Республиканец, и едва ли не только что вышедший из того собрания, которое сформировало одну из самых республиканских конституций, я неустанно проповедую уважение к государю, внимание к правам дворян и прежде всего умеренность, причем не только в цели, но и в средствах ее достижения. Все это, скажете вы, не мое дело; но я считаю Францию естественным союзником моей страны и, разумеется, что мы заинтересованы в ее процветании; кроме того, по правде говоря, я люблю Францию».

Его враждебность к модному культу оскорбляла некоторых из его лучших друзей. Лафайеты открыто не одобряли его настроения. Маркиз сказал ему, что он вредит делу, поскольку его настроения постоянно цитируют против «хорошей партии». Моррис ответил, что он выступает против демократии из уважения к свободе; что народная партия катится прямиком к погибели, и он с радостью остановил бы ее, если бы смог; ибо их взгляды в отношении нации абсолютно не соответствовали тому материалу, из которого она состояла, и худшее, что могло с ними случиться, — это исполнение их желаний. Лафайет наполовину признал, что это правда: «Он говорит мне, что осознает безумие своей партии и говорит им об этом, но тем не менее полон решимости умереть вместе с ними. Я говорю ему, что, по-моему, было бы куда лучше привести их в чувство и жить вместе с ними», — последнее предложение показывает нетерпение, с которым проницательный, бесстрашный, практичный американец порой взирал на мечтательную неэффективность своих французских соратников. Мадам де Лафайет была настроена к идеям Морриса еще более враждебно, чем ее муж. Комментируя ее убеждения, он говорит: «Она очень разумная женщина, но составила свои представления о государственном управлении таким образом, который, по моему мнению, не подходит ни к положению, ни к обстоятельствам, ни к нраву Франции».

Его считали слишком большим аристократом в салоне графини де Тессе — пристанище «республиканцев первой пробы», — и поначалу принимали там порой довольно холодно. Однако он испытывал самую искреннюю дружбу и уважение к графине и глубоко уважал то упорство, с которым она в течение двадцати лет делала все от нее зависящее, чтобы дать своей стране большую свободу. Она была истинной энтузиасткой и, когда Национальное собрание заседало, была преисполнена ликующей надежды на будущее. Свирепые вспышки толпы и безумная жажда крови, проявленная народом в целом, выбили ее из колеи веры и шокировали до печального убеждения, что ее многолетние и мучительные труды были потрачены на помощь дурному делу. Позже в том же году Моррис пишет: «Я обнаруживаю, что мадам де Тессе стала новообращенной в мои принципы. У нас происходит оживленная беседа в течение нескольких минут об их делах, в ходе которой я смешиваю здравые принципы управления с тем пикантным легкомыслием, которым наслаждается эта нация. Она настаивает, чтобы я обедал с ней в Версале в следующий раз, когда буду там. Мы чрезвычайно любезны, и вдруг, серьезным тоном: „Но подождите, мадам, разве я слишком большой аристократ?“ На что она отвечает с улыбкой мягкого смирения: „О боже мой, нет!“»

Любопытно отметить, как быстро блестящие таланты Морриса обеспечили ему командное положение, несмотря на то, что он был иностранцем и гостем, среди самых известных государственных деятелей Франции; как часто с ним советовались и как широко цитировались его мнения. Более того, его пронзительная правдивость делает его записки более ценными для историка того времени, чем труды любого из его современников, французских, английских или американских. Тэн в своем великом труде о Революции ставит его высоко среди небольшого числа наблюдателей, которые зафиксировали ясные и здравые суждения о тех годах запутанного, бесформенного хаоса и ужаса.

Все его взгляды на французскую политику весьма поразительны. Как только он прибыл в Париж, он был поражен царившими повсюду беспокойством и стремлением к переменям и писал на родину: «Я нахожу по эту сторону Атлантики сходство с тем, что оставил по другую, — нацию, которая живет надеждами, перспективами и ожиданиями; уважение к древним установлениям исчезло; существующие формы потрясены до самого основания; и наступает новый порядок вещей, при котором, возможно, даже сами названия всех прежних институтов будут отвергнуты». И далее: «Эта страна представляет собой поразительное зрелище для того, кто почерпнул свои представления из книг и сведений полудюжинной давности. Все здесь на английский манер, и стремление подражать англичанам преобладает как в покрое сюртука, так и в форме конституции. Подобно англичанам тоже, все заняты парламентской возней; и если учесть, сколь новым должно быть это последнее дело, уверяю вас, прогресс отнюдь не презренный», — отсылка к предвыборной поездке Лафайета в Овернь. То быстрота, с которой в Америке порядок возник из хаоса, в то время как во Франции происходил обратный процесс, глубоко поразила его; как он говорит: «Если бы потребовался какой-то новый урок, чтобы запечатлеть в наших сердцах глубокое чувство изменчивости человеческих дел, то двойное контрастное сопоставление Франции и Америки два года назад и в настоящем времени несомненно обеспечило бы его».

Он сразу увидел, что в воле революционеров было поступить примерно так, как они сами пожелают. «Если в нации есть хоть какая-то реальная сила, преобладающая партия в Генеральных штатах может, если захочет, опрокинуть саму монархию, если король решится противопоставить ей свою власть. Двор чрезвычайно слаб, а нравы донельзя коррумпированы, так что они не смогут преуспеть, если встретят хоть какое-то последовательное сопротивление, разве что вся нация будет испорчена в равной степени».

Он не верил, что народ сможет извлечь выгоду из революции или правильно воспользоваться своими возможностями. К многочисленному классу патриотов, испытывавших смутный, но пламенный энтузиазм по поводу свободы в абстрактном виде и, не имевших ни малейших практических знаний, при этом стремившихся претворить в жизнь все свои излюбленные теории, он испытывал глубокое презрение; в то же время он не доверял массе французов и презирал ее за легкомыслие и порочность. Он прекрасно знал, что чистый теоретик порой может нанести стране столько же вреда, сколько самый продажный предатель; и совершенно справедливо полагал, что в политике дурак столь же одиозен, как и мошенник. Он также осознавал, что легкомыслие и неспособность смотреть на жизнь серьезно или уделять внимание стоящим делам могут сделать человека столь же неспособным выполнять обязанности гражданина, сколь и реальная порочность.

К безумным теориям создателей конституций и кабинетных республиканцев вообще он часто ссылается в своем дневнике и в письмах домой. В одном месте он отмечает: «Литература здесь, наблюдая злоупотребления монархической формы, воображает, что все должно идти тем лучше, чем дальше оно удаляется от существующего строя, и в своих кабинетах они создают людей, точно соответствующих их системам; но, к несчастью, это такие люди, которые больше нигде не существуют, и меньше всего во Франции». И почти то же самое он пишет Вашингтону: «Средняя партия, которая желает добра, к несчастью, почерпнула свои представления о государственном управлении из книг и представляет собой отличных парней на бумаге; но поскольку так случается, несколько неудачно, что люди, живущие в реальном мире, сильно отличаются от тех, что обитают в головах философов, не стоит удивляться, если системы, взятые из книг, ни на что не годятся, кроме как быть отправленными обратно в книги». И еще раз: «У них весь этот романтический дух и все те романтические представления о правительстве, от которых мы, к счастью для Америки, излечились, пока не стало слишком поздно». Он показывает, как у них никогда не было шанса обрести мудрость через опыт. «Поскольку они до сих пор тяжело ощущали власть, осуществляемую во имя их государей, любое ограничение этой власти кажется им желательным. Никогда не испытывая зла от слишком слабого исполнительного органа, беспорядки, которых следует опасаться от анархии, пока не производят никакого впечатления». В другом месте он комментирует их глупость в попытках применить к собственным нуждам системы правления, подходящие для совершенно иных условий, и упоминает собственное отношение к этому вопросу: «Я неуклонно боролся с насилием и излишествами тех лиц, которые, будучи либо охвачены энтузиастической любовью к свободе, либо движимы зловещими замыслами, склонны доводить все до крайности. Наш американский пример пошел им на пользу, но, как и все новинки, свобода уносит прочь их благоразумие, если таковое у них имеется. Им нужна американская конституция за исключением короля вместо президента, без раздумий о том, что у них нет американских граждан для поддержки этой конституции... Всякий раз, когда кто-то желает применить в практической науке государственного управления те правила и формы, которые преобладают и имеют успех в чужой стране, он впадает в то же педантизм, что и наши юные школьники, только что из университета, которые с радостью привели бы все к римскому стандарту... Научный портной, который кроил бы по греческим или китайским моделям, не имел бы много клиентов ни в Лондоне, ни в Париже; а те, кто ищет в Америке свои политические формы, весьма похожи на портных из Лапуты, которые, как рассказывает нам Гулливер, всегда снимают мерки с помощью квадранта».

Он снова и снова демонстрирует свое постоянное недоверие и страх перед французским характером, каким он был в то время, — непостоянным, распутным, свирепым и неспособным к самообладанию. Лафайету он доказывал, что «крайняя распущенность» народа делает абсолютно необходимым держать его под властью; а в другом случае говорил ему, «что нация привыкла к тому,ю что ею правят, и ею придется править; и что если он рассчитывает вести ее за их чувства, он сам окажется обманутым». Писадя Вашингтону, он обрисовал перспективы в красках, которые, хотя и были мрачными донельзя, не были ни на йоту темнее реальных. «Материалы для революции в этой стране весьма посредственные. Все согласны с тем, что наблюдается полнейшее падение нравов; но это общее положение никогда не сможет передать американскому сознанию степень испорченности. Эту идею невозможно передать никакой риторической фигурой или силой языка. Требуются сотни анекдотов и сто тысяч примеров, чтобы показать крайнюю гнилость каждого элемента. Есть мужчины и женщины, которые необычайно и выдающе добродетельны. Я имею удовольствие насчитывать многих среди своих знакомых; но они выступают на фоне глубоко и мрачно затененном. Тем не менее из такого рушащегося материала предстоит воздвигнуть здесь великое здание свободы. Возможно, подобно пласту породы, который расстилается под всей поверхностью их страны, он затвердеет при контакте с воздухом; но кажется вполне вероятным, что он рухнет и раздавит строителей. Признаюсь вам, я не лишен подобных опасений, ибо существует один роковой принцип, пронизывающий все слои. Это совершенное равнодушие к нарушению обязательств. Непостоянство настолько вплавлено в кровь, костный мозг и самую суть этого народа, что когда человек высокого ранга и важности смеется сегодня над тем, что он серьезно утверждал вчера, это считается в порядке вещей. Последовательность — это феномен. Судите же тогда, какова была бы ценность какого-либо союза, если бы таковое предложение было сделано и даже принято. У широких масс простого народа нет никакой религии, кроме их священников, никакого закона, кроме их начальников, никакой морали, кроме собственной выгоды. Это те самые создания, которые, ведомые пьяными викариями, идут сейчас по большой дороге к свободе».

Моррис и Вашингтон очень свободно переписывались друг с другом. В одном из своих писем последний привел отчет о том, как хорошо идут дела в Америке (за исключением Род-Айленда, большинство жителей которого «давно распрощались со всякими принципами чести, здравого смысла и честности»), а затем перешел к обсуждению положения во Франции. Он выразил мнение, что, если революция не пойдет дальше того места, куда она уже зашла, Франция станет самым могущественным и счастливым государством в Европе; но он трепетал при мысли, что, одержав победу в первых спазмах, она может поддаться другим, еще более жестоким, которые неизбежно последуют за ними. Он в равной степени опасался «распущенности народа» и глупости лидеров, сомневаясь, обладают ли они необходимой сдержанностью, твердостью и дальновидностью; а если нет, то, по его мнению, они метнутся из одной крайности в другую и закончат «более жестким деспотизмом, чем тот, что существовал прежде».

Моррис ответил ему с присущим ему полусатирическим юмором: «Ваши суждения о здешней революции, полагаю, совершенно справедливы, ибо они полностью совпадают с моими собственными, а это, знаете ли, единственный эталон, данный нам Небесами, по которому мы можем судить», и продолжил описывать положение расстановки сил во Франции. «Король фактически является узником в Париже и полностью подчиняется Национальному собранию. Это собрание можно разделить на три части: одна, именуемая аристократами, состоит из высшего духовенства, членов судебного ведомства (примечание: это не юристы) и тех представителей дворянства, которые считают, что они должны образовать отдельное сословие. Другая, не имеющая названия, но состоящая из самых разных людей, действительно является сторонниками хорошего свободного правления. Третья составлена из тех, кого здесь называют enragées, то есть безумцев. Они наиболее многочисленны и принадлежат к тому классу, который в Америке известен под именем адвокатишек; а также... тех лиц, которые при любых революциях толпами стекаются к знамени перемен из-за своего неблагополучия. Эта последняя партия находится в тесном союзе с здешней чернью, и они уже расшатали всё, и, по обычаю в таких случаях, поток этот несется неудержимо, пока не исчерпает себя». Литераторов, по его словам, не обладали ни малейшим пониманием обсуждаемых вопросов, и, как было естественно для проницательного наблюдателя, воспитанного в сугубо практической школе американской политической жизни, он испытывал глубочайшее презрение к словесной суете и диким теориям французских законодателей. «В остальном они ничего не обсуждают в своем собрании. Добрая половина времени уходит на гиканье и ор».

Вашингтон и Моррис были настолько встревожены и возмущены бесчинствами революционеров и так откровенно выражали свои чувства, что в некоторых кругах создалось впечатление, будто они враждебно настроены по отношению к самой революции. Изначально дело обстояло с точностью до наоборот. Они горячо сочувствовали стремлению к свободе и усилиям по ее достижению. Моррис писал Президенту: «У нас есть, я думаю, все основания желать, чтобы патриоты преуспели. Благородное стремление, которое должно быть у свободного народа нести свободу, чувство благодарности, радующееся счастью благодетеля, интерес, который мы должны испытывать как к свободе, так и к мощи этой страны, — все это вместе делает нас далеко не равнодушными зрителями. Я говорю, что мы заинтересованы в свободе Франции. Лидеры здесь — наши друзья. Многие из них впитали свои принципы в Америке, и все они были зажжены нашим примером. Их оппоненты отнюдь не рады успеху нашей революции, и многие из них склонны завязывать самые тесные связи с Великобританией». И Вашингтон, и Моррис были бы счастливы видеть свободу установленной во Франции; но они не терпели погони за кровавой химерой, которую революционеры величали этим титулом. Один надеялся на умеренность среди друзей республиканской свободы, а другой советовал ее не потому, что они были против нее, а потому, что видели: ее можно достичь и сохранить только с помощью самообладания. Они заслуживали, по меньшей мере, полного извинения за веру в то, что в то время Франции была необходима какая-то форма монархии — будь то при короле, диктаторе или императоре. Все согласны с тем, что существуют люди мудрее своих собратьев; единственный вопрос заключается в том, как этих людей лучше всего выбрать, и на это не может быть абсолютного ответа. Ни один способ неизменно не дает наилучших результатов; а тот, который ближе всего подойдет к этому при заданных условиях, вовсе не сработает при других. Если народ просвещен и морален, он сам выбирает своих правителей; и такая форма правления бесспорно является высшей из всех и единственной, которую потерпит свободолюбивая и действительно свободная нация; но если они коррумпированы и деградировали, они не годятся для республиканизма и должны находиться под совершенно иной системой. Самый истинный республиканец, если у него есть хоть капля здравого смысла, не верит в демократическое правление для каждой расы и в каждую эпоху.

Моррис был истинным республиканцем и американцем до мозга костей. Он был одинаково свободен от раболепного угодничества перед европейским мнением — унизительного пережитка колониализма, который к сожалению все еще сохраняется в определенных ограниченных социальных и литературных кругах — и от беспокойного самоутверждения, проистекающего отчасти из щепетильного тщеславия, а отчасти из скрытого сомнения в своем реальном положении. Как большинство людей сильного характера, он не испытывал вкуса к «космополитизму», который столь часто указывает на слабый моральный и умственный склад. Он наслаждался своим пребыванием в Европе по полной программе и был близок с самыми влиятельными людьми и очаровательными женщинами того времени; но он от всей души радовался возвращению в Америку, отказывался уезжать снова и всегда настаивал на том, что это самое приятное место для жизни из всех существующих. Находясь за границей, он был просто джентльменом среди джентльменов. Он никогда не навязывал свои политические взгляды или национальные предрассудки европейским друзьям, но и не был расположен терпеть какие-либо нападки на свою страну. Любой вопрос об Америке, заданный с добрыми намерениями, сколь бы ни выказывал он невежества, он неизменно парировал с юмором; в своем Дневнике он приводит забавные примеры таких бесед. Однажды его допрашивал с пристрастием любопытный французский вельможа, все еще находившийся на той ступени цивилизации, которая полагает, что никакой человек не может получать плату за оказание услуги другому, особенно мелкой услуги, и при этом сохранять самоуважение и продолжать считать себя полным политическим равным своего работодателя. Одним из проницательных вопросов этого господина было то, как сапожник может в гордости своей свободы считать себя равным королю и при этом принимать заказ на изготовление обуви; на что Моррис ответил, что он примет его как деловой вопрос и будет рад возможности их сделать, поскольку это входит в круг его обязанностей; и что он все это время будет считать себя совершенно свободным в критике своего гостя, короля или кого-либо еще, кто отступился от собственного долга. Записав несколько вопросов того же рода и несколько довольно резких ответов, Дневник за тот день заканчивается довольно язвительным комментарием: «Впрочем, такой образ мыслей и речи слишком мужественен для того климата, в коем я нынче нахожусь».

В письме к Вашингтону Моррис сделал одно из своих удачных предсказаний — если прогнозирование будущего с помощью поразительного проникновения в человеческий характер можно правильно назвать предсказанием — относительно того, что случится с Францией: «Очень трудно угадать, где осядет стая, когда она так дико летает; но насколько это возможно предсказать, это (бывшее) королевство будет повергнуто в конгломерат маленьких демократий, расчерченных не по рекам, горам и т. д., а с помощью линейки и циркуля по широте и долготе», и добавляет, что, по его мнению, столь большое количество бродящих веществ вскоре вызовет у нации «нечто вроде политических колики».

Он оказал Вашингтону некоторые услуги, не входившие в круг его общественных обязанностей. Одной из них было достать ему часы — Вашингтон писал с просьбой купить в Париже золотые, «не маленькие, пустяковые или вычурно-декоративные, а часы с хорошим исполнением работы, крупные и плоские, с простым красивым ключом». Моррис переслал их с Джефферсоном, «с двумя медными ключами и одним золотым, а также коробочкой, содержащей запасную пружину и стекла». Его следующая услуга великому виргинцу, вернее, его семье, была иного рода, и он записывает ее с улыбкой по поводу самого себя. «Отправляюсь к господину Гудону; он ждет меня уже давно. Я позирую для его статуи генерала Вашингтона, исполняя скромную работу манекена. Это в буквальном смысле следование совету апостола Павла — быть всем для всех».

Он переписывался со многими выдающимися людьми, среди которых не последним был дерзкий корсар Поль Джонс. Последний очень хотел продолжить службу тому народу, с которым связал свою судьбу и под командованием чьих судов добился славы. Моррис был вынужден сказать ему, что, по его мнению, американский флот не будет создан еще в течение нескольких лет, и посоветовал ему тем временем поступить на службу к русским, так как он ожидал, что на Балтике скоро будет жаркая работа; и даже намекнул на то, каков, вероятно, будет лучший план кампании. Поль Джонс хотел приехать в Париж, но Моррис отговорил его от этого. «Поездка в этот город, полагаю, не принесет ничего, кроме расходов, сопутствующих ей; ибо здесь нельзя ожидать ни удовольствия, ни выгоды для человека вашей профессии в частности; и, за исключением того обстоятельства, что это более опасная резиденция, чем многие другие, я не знаю ничего, что могло бы послужить для вас стимулом».

ГЛАВА VIII.

ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ.

Хотя Моррис окунулся в светскую жизнь Парижа со всем свойственным его жизнелюбивому характеру задором, он был слишком рассудителен, чтобы позволить ей околдовать себя. Действительно, довольно примечательно, что молодой провинциальный джентльмен из сырой, новой, далекой страны не потерял голову от того, что его сделали своего рода львом в том, что было тогда передовым городом цивилизованного мира. Вместо этого его записи показывают, что он сохранил совершенно хладнокровный взгляд на свое новое окружение и оценил перезрелое, аристократическое общество, в котором оказался, ровно по его истинной стоимости. Он очень наслаждался жизнью салона, но она ничуть не пугала и не впечатляла его; и он обладал слишком мужественной закалкой, был слишком настоящим мужчиной, чтобы долго довольствоваться ею одной. Он также оценил модных мужчин и особенно модных женщин, которых там встретил; но его забавные комментарии о них, столь же проницательные, сколь и юмористические, доказывают, как мало он уважал их философию и насколько совершенно равнодушен был к их претензиям на социальное превосходство.

Многое было написано о любящем удовольствия, высококультурном обществе Франции XVIII века; но для такого человека, как Моррис, обладающего реальной способностью и долей твердости в характере, как культура, так и знания выглядели немного как лакировка; лоск отдавал женоподобностью; удовольствие, к которому столь страстно стремились, могло называться удовольствием только людьми с неблагородными амбициями; а жизнь, которой жили, казалась узкой и мелкой, достаточно приятной для разнообразия, но бесконечно тоскливой, если следовать ей слишком долго. Авторы, философы и государственные деятели салона редко, почти никогда, не были людьми по-настоящему великими; их металл звучал фальшиво; они были обманками, и жизнь, частью которой они являлись, была обманкой. Мало того, что существование было пустым, нездоровым, изнеженным, оно в конце концов утомляло: безмолвная, благопристойная скука жизни в самом унылом провинциальном городке не более невыносима, чем через некоторое время становятся бесконечная болтовня, мелкие остроты, показной энтузиазм и пресные аффектации аристократического общества, столь же искусственного и прогнившего, как салоны Парижа в прошлом столетии.

Но все это было восхитительно на какое-то время, особенно для человека, который никогда не видел городов крупнее переросших свои масштабы деревень Нью-Йорка и Филадельфии. Моррис так подводит итог своим первым впечатлениям в письме к другу: «Человек в Париже живет в некоем водовороте, который крутит его так быстро, что он ничего не может разглядеть. И поскольку все люди и вещи находятся в таком же головокружительном состоянии, вы не можете зафиксировать ни себя, ни свой объект для регулярного осмотра. Отсюда жители этой метрополии вынуждены выносить свои окончательные суждения с первого взгляда; и, привыкнув таким образом стрелять на лету, они обладают тем, что спортсмены называют острым глазом. Ex pede Herculem. Они узнают острослова по табакерке, человека вкуса — по поклону, а государственного деятеля — по покрою сюртука. Правда, как и другие спортсмены, они иногда промахиваются; но тогда, подобно прочим спортсменам, они имеют тысячу извинений помимо отсутствия навыка: ошибка, знаете ли, может быть в собаке, или птице, или порохе, или кремнии, или даже в ружье, не говоря уже о стрелке».

Среди самых известных салонов, посещение которых он почти не пропускал, был салон мадам де Сталь. В его отношении к знаменитой дочери Неккера было немало презрения, смешанного с уважением. Тем не менее она забавляла его, и он высоко ценил ее способности, хотя в своем Дневнике отмечал, что никогда в жизни не видел «такого бурного тщеславия», какое она выказывала по отношению к своему отцу Неккеру — весьма заурядному персонажу, которого потрясения того времени на мгновение выдвинули вперед как самого видного человека во Франции. В качестве примера он приводит пару ее высказываний: одно о том, что речь Талейрана о церковном имуществе была «превосходной, восхитительной, короче говоря, в ней было две страницы, которые стоили господина Неккера»; а другое, где она заявляла, что мудрость — качество весьма редкое, и она не знает никого, кто обладал бы ею в превосходной степени, кроме ее отца.

Впервые он встретил ее после бурного обсуждения в собрании вопросов финансов, которое он описывает довольно подробно. Неккер представил нелепый план займа. Мирабо, ненавидевший Неккера, видел всю бесперспективность его плана, но также понимал, что общественное мнение слепо на его стороне, и выступать против него было бы гибельно; поэтому в речи, полной «тонкой иронии», он высказался за принятие предложенного Неккером законопроекта без изменений и обсуждений, заявив, что его цель — переложить ответственность и славу целиком на автора меры. Таким образом, он уступил народным взглядам, одновременно взвалив на Неккера всю ответственность за шаг, который, как было очевидно, в конце концов его погубит. Это был не слишком патриотичный шаг, хотя и хороший пример эгоистичной политической тактики, и Моррис горько ухмыльнулся его принятию представителями народа, гордившегося тем, что они являются «современными афинянами». К его удивлению, однако, даже мадам де Сталь восприняла поступок Мирабо всерьез; она пришла в восторг от мудрости собрания, сделавшего то, что сказал Неккер, ибо «единственное, что они могли сделать, — это подчиниться желанию ее отца, и не могло быть никаких сомнений в успехе планов ее отца! Браво!»

С Моррисом она вскоре перешла от политики к другим темам. «Представленный мадам де Сталь как un homme d'esprit, — пишет он, — она выделяет меня и затевает разговор; спрашивает, не написал ли я книгу об американской Конституции. „Non, madame, j'ai fait mon devoir en assistant à la formation de cette constitution“. „Mais, monsieur, votre conversation doit être très intéressante, car je vous entends cité de toute parti“. „Ah, madame, je ne suis pas digne de cette éloge“. Как я потерял ногу? К сожалению, не на военной службе моей родине. „Monsieur, vous avez l'air très imposant“, и это сопровождается взглядом, который, не будучи тем, что сэр Джон Фальстаф называет „лукавым приглашением“, сводится к тому же... Это ведет нас дальше, но посреди беседы прибывают письма, одно из которых от ее любовника Нарбонна, находящегося сейчас в своем полку. Это приводит ее в небольшое замедление, которое через некоторое время, я думаю, снова исчезнет, и несколько встреч подтолкнут ее к тому, чтобы испытать эксперимент со своими чарами даже на уроженце нового света, оставившем одну из своих ног позади».

Запись в Дневнике Морриса, сделанная до этого разговора, показывает, что он не был высокого мнения об этом самом господине де Нарбонне: «Он считает гражданскую войну неизбежной и собирается присоединиться к своему полку, находясь, по его словам, в состоянии конфликта между велениями долга и совести. Я говорю ему, что не знаю никакого долга, кроме того, который диктует совесть. Предполагаю, что его совесть продиктует ему присоединиться к сильнейшей стороне».

Догадки Морриса относительно счастливого забвения его прекрасной знакомой об отсутствующем любовнике подтвердились: она вскоре вознамерилась пофлиртовать с симпатичным американским незнакомцем, и когда тот не сделал никаких шагов навстречу, она незамедлительно предприняла их сама; заявила ему, что она «скорее приглашает, чем отталкивает тех, кто склонен проявлять внимание», и увенчала эту демонстрацию скромной женской сдержанности предположением, что «возможно, он мог бы стать поклонником». Моррис сухо ответил, что это не исключено, но в качестве предварительного условия она должна пообещать не отталкивать его — что она тут же пообещала. Впоследствии, за обедом, «мы ввязываемся в оживленный разговор, и она просит меня говорить по-английски, которого ее муж не понимает. Оглядывая комнату, я замечаю в нем сильное волнение и говорю ей, что он безумно любит ее, на что она отвечает, что знает это, и что это делает ее несчастной... Я немного сочувствую ей по поводу ее вдовства, так как шевалье де Нарбонн отсутствует во Франш-Конте... Она спрашивает меня, продолжаю ли я думать, что она испытывает предпочтение к господину де Тоннеру. Я отвечаю лишь замечанием, что у каждого из них ума хватило бы на одну пару, а потому, по моему мнению, им лучше разделиться и взять каждому по партнеру, который un peu bête. После обеда я ищу беседы с мужем, что приносит ему облегчение. Он горько обрушивается [бедный, честный швед] на нравы страны и жестокость отчуждения привязанности жены. Я разделяю с ним на общих основаниях сожаление о той проституции нравов, которая делает их непригодными для хорошего управления, и убеждаю его, как мне кажется, в том, что я не буду способствовать тому, чтобы сделать его еще более неуютно, чем он уже есть». Конечно, согласно свидетельству Морриса, чувствительное деликатное отношение мадам де Сталь могло быть правдиво изображено только разнузданным пером Смоллетта.

Он был особым завсегдатаем салона мадам де Флао, подруги Талейрана и Монтескьё. Она была совершенно характерным типом: умная, искусная маленькая женщина, любительница писать романы и заправская интриганка. У нее было бесчисленное множество увлечений, возможно, с некоторой долей искренности в каждом, и она была более помешанной на политических интригах интриганкой, чем любой из ее друзей-мужчин. Она прекрасно разбиралась в политике как двора, так и собрания; ее «точность и справедливость мысли были весьма необычны для любого пола» и со временем сделали ее охотной и полезной помощницей в некоторых планах Морриса. При этом она была корыстной, эгоистичной особой, стремившейся увеличить собственное состояние с помощью политических друзей. Однажды, обедая с Моррисом и Талейраном, она совершенно искренне сказала им, что если последний станет министром, «они непременно должны сделать для нее миллион».

Ей было очень приятно уважение, которое Моррис проявлял к ее суждениям, и в ответ она посвящала его во многие государственные тайны. Они вдвоем составили перевод наброска конституции Франции, подготовленного им, и через нее он был переслан королю. Вместе с двумя другими ее близкими друзьями, Талейраном и Монтескьё, они составляли как раз компанию из четырех человек, часто обедая у нее; а когда ее мужа отправили в Испанию, обеды стали более многочисленными, чем когда-либо, порой просто parties carrées, порой весьма масштабными приемами. Моррис отмечает, что, маленькие или большие, это неизменно были «прекрасные обеды, где беседа всегда протекала чрезвычайно весело».

Однажды они вместе распланировали министерство, и надо иметь в виду, что их план вполне мог быть принят. Расположив должным образом всех нотаблей — одних на постах на родине, других на постах за рубежом, — прохиндейка-дама повернулась к Моррису: «Enfin, — говорит она, — mon ami, vous et moi nous gouvernerons la France». Это странная комбинация, но королевство находилось в гораздо худших руках.

Этот разговор произошел однажды утром, когда он зашел застать мадам за туалетом, в присутствии ее зубного врача. Это была грубая эпоха, несмотря на всю позолоту; и грубость въелась в саму ткань даже самых ультрасентиментальных натур. Поначалу Моррис, пожалуй, был несколько удивлен той непринужденной фамильярностью, с которой различные дамы, чьим другом он был, допускали его в уединение будуара и спальни, и с некоторым юмором фиксировал изящное безразличие, с которым одна из них говорила ему: «Monsieur Morris me permettra de faire ma toilette?» Но он был далек от того, чтобы быть ханжой — напротив, он был совсем наоборот, — и вскоре привык как к этим, так и к куда худшим обычаям. Тем не менее он отмечает, что различные операции туалета «проводились с полным и поразительным уважением к скромности».

Мадам де Флао была весьма обаятельной представительницей того класса, который, не трудясь и не прядя, жил в роскоши за счет тех, кто делал и то и другое, и умирал с голоду в процессе этого. В самый этот момент, когда Франция стремительно скатывалась к банкротству, мошеннические пенсии, выдаваемые ордам придворных, титулованных синекуров, благородных куртизанок и их потомства, достигали поразительной суммы в двести семьдесят с лишним миллионов ливров. Ассамблея приняла декрет, без разбора рубивший эти пенсии налево и направо, и тем самым учинила страшный разгром в беспечном обществе, ничто не способное сделать серьезным, кроме непосредственной и насущной нищеты, — даже маячащий впереди призрак террора, с каждым мгновением становившийся все мрачнее. Нанеся визит своей очаровательной маленькой подруге сразу же после публикации декрета, Моррис обнаруживает ее «в полном отчаянии, и она намерена громко плакать, как она говорит... Она плачет весь день. Ее пенсии от Месье и графа д'Артуа прекращены. Из того, что выплачивается от короля, она получает лишь три тысячи франков — и должна поэтому покинуть Париж. Я пытаюсь ее утешить, но это невозможно. Действительно, удар суров; ибо, обладая молодостью, красотой, остроумием и всяческой прелестью, она должна покинуть все, что любит, и провести жизнь с тем, что вызывает у нее отвращение». В годину невзгод Моррис преданно поддерживал друзей, которые так любезно относились к нему, когда мир был веселым и дела у них шли хорошо. Он помогал им всеми возможными способами; его время и его кошелек всегда были к их услугам; и он исполнил трудный подвиг оказания денежной помощи с таким тактом и деликатной чуткостью, которые удержали самых чувствительных от проявления обиды.

Он рано познакомился с герцогиней Орлеанской, женой Филиппа Эгалите, порочного сластолюбца либеральных наклонностей и с туманной репутацией. Он встретил ее в доме старой подруги, мадам де Шастеллю. Сначала она ему не понравилась, и он держался несколько отчужденно, не будучи уверен, «как он поладит с особами королевской крови». Герцогиня, однако, прониклась к нему симпатией, неоднократно расспрашивала о нем, заставляла общих друзей сводить их вместе и в конце концов устроила так, что он стал одним из ее постоянных посетителей и сопровождающих. Это, естественно, польстило ему, и впоследствии он всегда оставался ей искренне предан. Она была особенно заинтересована в том, чтобы он проявил интерес к ее сыну, тогда еще мальчику, которому впоследствии суждено было стать королем-гражданином — не плохим человеком, но подлым, и довольно нетипичным для короля даже для XIX века, хотя тот и изобиловал бесславными монархами. Дальнейшие отношения Морриса с этим драгоценным юношей еще предстоит рассмотреть.

После первой же встречи он отмечает, что герцогиня была «достаточно хороша собой, чтобы наказать герцога за его бесчинства». Он также упомянул, что она все еще казалась влюбленной в своего мужа. Тем не менее, дама не была против того, чтобы найти небольшое сентиментальное утешение у своего нового друга, которому она в более поздней интимной беседе доверила, что она утомлена в душе и несчастлива, и — совершенно французский штрих — что у нее есть «потребность быть любимой» (besoin d'être aimée). В день их первой встречи, пока он разговаривает с ней, «входит вдова покойного герцога Орлеанского и при уходе, по обыкновению, целует герцогиню. Я замечаю, что дамы Парижа очень любят друг друга; что дает повод ее королевскому высочеству для некоторых замечаний о человеке, только что покинувшем комнату, которые показывают, что поцелуй не всегда свидетельствует о великой привязанности. Уходя, она соизволит сказать, что рада была со мной встретиться, и я ей верю. Причина в том, что я обронил несколько несколько резких выражений и суждений, которые пришлись по вкусу, потому что контрастировали с приемистым лоском, с которым она сталкивается повсюду. Отсюда я делаю вывод, что чем меньше у меня чести состоять в столь хорошем обществе, тем лучше; ибо, когда новизна прекратится, все будет кончено, и я, пожалуй, стану хуже чем пресным».

Тем не менее, «хорошее общество» решило, что он должен составить им компанию. Он и сам не слишком сопротивлялся, когда обнаружил, что ему не грозит покровительство, — ибо любое подобие покровительства всегда особенно уязвляло его гордость, которая отличалась тем, что воспринимала снисходительный тон яростнее, чем открытое оскорбление, — и он стал близким другом дома Орлеанских. Герцогиня сделала его своим конфидентом; изливала ему свои горести по поводу герцога; и однажды, когда он обедал у нее, горько жаловалась ему на поведение герцога, нерегулярно выплачивавшего ей содержание. В то время она испытывала финансовые затруднения; ибо, хотя ей полагалось четыреста пятьдесят тысяч ливров в год, триста пятьдесят тысяч предназначались для домашних слуг, стола и т. д., — статья расходов, в которой ее американский друг, хотя и не слишком бережливый, усмотрел возможность огромной экономии при минимальном сокращении расходов.

Его описание одного из дней, проведенных в Ранеси с герцогиней и ее друзьями, дает нам не только проблеск жизни знатных дам и изысканных господ того времени, но также и ясное понимание причин, по которым эти самые высокопоставленные дамы и господа полностью утратили влияние на народ, чьими богоданными правителями они себя мнили.

Завтрак по-французски (déjeuner à la fourchette) подавали только в полдень, чему Моррис радовался, так как перед этим перекусил легким завтраком. «После завтрака мы идем к мессе в часовню. На хорах наверху сидят епископ, аббат, герцогиня, ее горничные и некоторые из их друзей. Мадам де Шастеллю внизу стоит на коленях. Наверху мы развлекаемся множеством маленьких шуток, которые устраивают месье де Сегюр и месье де Кабьер со свечой: ее зажигают и незаметно подсовывают в карманы разных господ, в том числе и епископа, пока те заняты другими делами (поскольку на хорах есть камин), к великому веселью зрителей. Результатом становится неудержимый смех. Герцогиня сохраняет максимум серьезности, какой может. Эта сцена должна быть весьма назидательной для слуг, находящихся напротив нас, и сельских жителей, молящихся внизу». Дверные развлечения не пришлись ему по вкусу. Все они совершали пешую прогулку, которая показалась ему очень утомительной от жары; затем они сели в лодки, и господа гребли для дам, что было еще жарче; а потом последовала еще одна прогулка пешком, так что он был рад вернуться в замок. Официальный обед подавали после пяти; разговор за ним колебался между порочным и фривольным. Между гостями обоих полов велись многочисленные пересуды, изысканные по форме и крайне невоспитанные по сути, о сомнительных эпизодах их прошлого и бесчисленных темных пятнах в их биографиях. Эпиграммы и «эпитафии» свободно переходили из рук в руки, некоторые в стихах, некоторые нет; вероятно, очень забавные тогда, но их блеск печально поблек в глазах тех, кто читает их сейчас. Во время обеда «множество людей окружает окна, несомненно, из-за высокого мнения об обществе, на которое они вынуждены смотреть снизу вверх с почтительным трепетом. О, если бы они только знали, как тривиален разговор, как весьма тривиальны эти персонажи, их уважение быстро сменилось бы совершенно иным чувством!»

Это было всего за месяц до падения Бастилии; и все же, на пороге своей ужасной гибели, люди, чья судьба стояла на кону больше всего, были неспособны не только к разумным действиям для предотвращения своей участи, но даже к серьезным размышлениям о том, каковой эта участь будет. Мужчины — дворяне, церковные сановники и принцы крови — выбрали церковь местом для того, чтобы кривляться так, как больше подобало бы стае обезьян; в то время как женщины, их жены и любовницы, обменивались с ними непристойными шутками за свой собственный счет, которые ценились за содержавшуюся в них правду. Грубые дикари могли бы еще удерживать власть, по крайней мере некоторое время; но эти люди были лишь порочными пустословами. Они не верили в свою религию; они не верили в самих себя; они ни во что не верили. В них не было ни усердия, ни серьезности; их чувства и энтузиазм были одинаково показными. В сердцах французского народа все еще оставалось много огня, цели и яростной энергии; но эти и все другие мужественные добродетели таились не среди аристократии, а в рядах стоявшей ниже толпы простолюдинов — угнетенной, кровожадной в своей необузданной свирепости, но все же способной на яростную, героическую преданность идеалу, в который они верили и ради которого они проливали чужую кровь или жертвовали собственной с гордой расточительностью полного безрассудства.

Многие рассказы Морриса о литературной жизни салона читаются так, будто они являются пояснительными записками к «Смешным жеманницам». В этом было некое преутенциозное начало, делающее все предприятие в лучшем случае фальшивкой; а более слабые разновидности салонов, построенные на таком фундаменте, становились самым презренным из явлений — имитацией притворства. На одном из обедов, описанных Моррисом, общество собралось такое, которое нисколько не опозорило бы прием великого общественного и литературного светила Итансвилла. «Отправился в большой спешке обедать к графине де Р. по приглашению недельной давности. Прибываю около четверти четвертого и обнаруживаю в гостиной немного грязного белья и отсутствие огня. Пока горничная убирает первое, камергер зажигает второе. Три тонких полена в глубоком слое золы не сулят особого тепла. Однако дым не оставляет никаких сомнений в существовании огня. Чтобы выветрить дым, открывают окно, и, поскольку день холодный, я получаю порцию свежего воздуха, какую только можно разумно ожидать в столь большом городе».

«Ближе к четырем часам начинают собираться гости, и я начинаю ожидать, что, поскольку мадам — поэтесса, я буду иметь честь обедать с той возвышенной частью рода человеческого, которая посвятила себя музам. И действительно, господа начинают расхваливать произведения друг друга; и поскольку регулярного расписания нельзя ожидать в доме, где хозяйка больше озабочена миром интеллектуальным, нежели материальным, у меня открывается восхитительная перспектива продолжения этой сцены. Ближе к пяти часам мадам появляется, чтобы объявить об обеде, и голодные поэты идут в атаку. Поскольку у них хороший аппетит, у них определенно есть повод похвалить угощение. И я утешаю себя мыслью, что по крайней мере в этот день избегу несварения желудка. Впрочем, спасение было весьма близко к провалу: немного прогорклого масла, которого повар не пожалел, нагоняет на меня смертный страх. Если трапеза не изобильна, у нас по крайней мере есть утешение в том, что нет недостатка в разговорах. Не владеючи языком в совершенстве, большинство шуток прошло мимо меня. Что касается остальных гостей, то поскольку каждый занят либо тем, что изрекает остроту, либо тем, что обдумывает ее, неудивительно, что у него не находится времени аплодировать шуткам соседа. Все они сходятся на том, что мы живем в эпоху, одинаково лишенную и справедливости, и вкуса. Каждый находит в судьбе собственных произведений многочисленные примеры, оправдывающие это осуждение. Мне сообщают, к моему великому удивлению, что публика ныне осуждает театральные произведения до того, как услышит их первое исполнение. И чтобы развеять мои сомнения, графиня любезно уверяет меня, что такое опрометчивое решение было вынесено по поводу одной из ее собственных пьес. Оплакивая современное вырождение, мы встаем из-за стола».

«Я откланиваюсь сразу после кофе, который никоим образом не посрамил предшествовавшую трапезу; и мадам сообщает мне, что по вторникам и четвергам она всегда дома и всегда будет рада меня видеть. Пока я запинаюсь в ответ на этот комплимент, мое сердце, убежденное в моей недостойности участия в столь аттических увеселениях, заставляет меня пообещать никогда больше не занимать место, с которого я, возможно, вытеснил более достойную особу».

Среди прочих достоинств Морриса было то, что он первым развил ту сугубо американскую жилку юмора, которая особенно любит с серьезным видом притворяться, будто без оговорок верит какому-то нелепо ложному утверждению, — как это прослеживается во всей приведенной выше цитате.

Хотя общество, в которое он попал, интересовало его, он всегда относился к нему с полусардоническим весельем, а временами оно смертельно его утомляло. Размышляя о беседах в «этой высшей сфере остроумцев и изящных особ», он приходит к выводу, что «напыщенный стиль» — это то, что подходит ей лучше всего, и что в ней «наблюдения, в которых больше справедливости, чем блеска, не могут позабавить», и резюмирует, что «он не мог угодить, потому что сам был недостаточно доволен».

Его комментарии о различных выдающихся людях, которых он встречал, всегда интересны в силу быстрого и точного суждения о характере, которое они демонстрируют. Именно это проникновение в чувства и идеи как лидеров, так и их последователей делало его политические прогнозы порой столь точными. Его оценка многих современников удивительно близка к более трезвой оценке истории.

Изначально он испытывал предвзятую симпатию к королю, бедняге Людовику XVI, и, полагая его «честным и добрым человеком, искренне желал ему добра», но очень скоро начал презирать его за слабость. Это качество было именно тем, которое при сложившихся обстоятельствах оказалось абсолютно фатальным; и Моррис снова и снова упоминает о нем, называя короля «человеком благонамеренным, но чрезвычайно слабым, лишенным гениальности или образования, чтобы указать путь к тому добру, к которому он стремится», и «настолько слабым государем, что он едва ли может на что-то повлиять своим присутствием или отсутствием». Наконец, в письме к Вашингтону он дает едкий очерк несчастного монарха. «Если бы правящий государрь не был тем заурядным ничтожеством, коим он является, нет почти никаких сомнений в том, что, наблюдая за событиями и извлекая из них сносную пользу, он восстановил бы свою власть; но чего вы хотите от создания, которое, находясь в его положении, ест и пьет, хорошо спит, смеется и живет веселее некуда? Мысль о том, что ему дадут немного денег, которые он сможет сэкономить, и что у него не будет хлопот с управлением, вполне его устраивает. Бедняга! Он и не подозревает, сколь шатко его положение. Его любят, но это не та любовь, которую должен внушать монарх. Это своего рода добродушное жалостливое чувство, испытываемое к пленнику. К тому же нет никакой возможности служить ему, ибо при малейшем проявлении оппозиции он сдает всех и вся». У Морриса был слишком здравый ум, чтобы испытывать хоть малейшее уважение к чистой любезности и благим намерениям, если они не сопровождались никакими грубыми, мужественными добродетелями.

Граф д'Артуа «не обладал ни умом, чтобы давать советы самому себе, ни способностью выбирать советников, тем более — давать советы другим». Этот господин, впоследствии Карл X, предстает, пожалуй, самым ярким примером монументальной бездарности своего королевского дома. Его собрат по династии Бурбонов, любезный Бомба Неаполитанский, равен ему лишь в тупой глупости, вопиющей безнравственности и отсутствии всякой мужественной или королевской добродетели. Демократии есть за что отвечать, но в конце концов было бы трудно найти даже среди олдерменов Нью-Йорка и Чикаго людей, чьи моральные и умственные недостатки опустили бы их ниже этой королевской четы. К нашему стыду надо сказать, что наша система народного правления однажды позволила нашему величайшему городу подпасть под контроль Твида; но было бы вопиющей несправедливостью по отношению к этому ловкому мошеннику сравнивать его с двумя порочными тупицами, властвовать над которыми в Париже и Неаполе позволила противоположная система. Более того, в конце концов мы, сторонники демократии, не только свергли злодея, угнетавшего нас, но и заключили его в тюрьму; и в конечном счете мы обычно вершили ту же справедливость в отношении наших мелких преступников. Правление на основе всеобщего избирательного права для мужчин показывает себя с худшей стороны в крупных городах; и все же даже в них опыт определенно не свидетельствует о том, что деспотизм работает хоть капельку лучше или хотя бы так же хорошо.

Моррис емко охарактеризовал графа де Монморена, сказав: «У него больше ума, чем люди обычно воображают, и он желает добра, очень желает, но желает слабо».

Когда Моррис прибыл во Францию, Неккер был самым видным человеком в королевстве. Это был трудолюбивый, благонамеренный, самодовольный человек, ни малейшим образом не приспособленный к общественным делам, банкир, но не финансист, и он представляет собой прекрасную иллюстрацию абсолютной несостоятельности популярного мнения о том, что хороший делец обязательно будет хорошим государственным деятелем. Случай сделал его самой заметной фигурой в правительстве — его превозносили и ненавидели, но не смотрели на него свысока; однако Моррис раскусил его с первого же взгляда. После их первой встречи он записывает в своем дневнике: «У него вид и манеры бухгалтера, и, будучи одет в расшитый бархат, он резко контрастирует со своим облачением. Его поклон, его манеры говорят: „Это я“... Если он действительно великий человек, я обманут; и все же это опрометчивое суждение. Если он не трудолюбивый человек, я тоже обманут». Он вскоре увидел, что и порицание, и хвала, расточаемые ему, несоразмерны его значению, и писал: «В своем горе [дворяне] проклинают Неккера, который на самом деле в меньшей степени является причиной их страданий, чем их орудием. Его популярность зависит сейчас скорее от сопротивления, с которым он сталкивается со стороны одной партии, нежели от какого-то серьезного уважения со стороны другой. Именно попытка свергнуть его спасает его от падения... как бы то ни было, он скоро падет». Вашингтону он дал более полный анализ его характера. «Что касается господина Неккера, то он относится к числу тех людей, которые снискали гораздо большую репутацию, чем имеют на то право... В своем государственном управлении он всегда был честен и бескорыстен; что, полагаю, хорошо свидетельствует о его прежнем частном поведении или же доказывает, что у него больше тщеславия, чем алчности. Как бы то ни было, безупречная честность на посту министра и служение за свой счет в должности, которую другие ищут ради собственного обогащения, снискали ему, вполне заслуженно, большое доверие. Добавьте к этому, что его труды по финансам изобилуют той чувствительностью, которая делает состояние современных романов и которая как нельзя лучше подходит этой живописной нации, любящей читать, но ненавидящей думать. Отсюда и его репутация. Он... [не обладает] талантами великого министра. Его воспитание как банкира научило его заключать жесткие сделки и настороженно относиться к проектам. Но хотя он понимает человека как алчное создание, он не понимает человечество — недостаток, который не поддается исправлению. Он абсолютно невежествен в политике, под коей я разумею политику в высоком смысле, или ту возвышенную науку, чьей целью является счастье человечества. Следовательно, он не знает ни какую конституцию сформировать, ни как заручиться согласием других на ту, которую он желает. С момента созыва Генеральных штатов он плывет по широкому океану случайностей. Но что самое удивительное — господин Неккер очень плохой финансист. Я знаю, что это прозвучит как ересь для большинства людей, но это правда. Планы, которые он предложил, слабы и неуместны».