Так было и в те несколько лет, которые непосредственно следовали за миром, принесшим нам независимость. Масса населения не желала никакого более тесного союза, чем тот, что обретался в рыхлой конфедерации; но у нее хватило здравого смысла усвоить урок, преподанный слабостью и беззаконием, которые она видела вокруг себя; люди с неохотой пришли к осознанию необходимости более сильного правительства, и когда они приняли это решение, ни демагог, ни доктринер уже не могли свернуть их с пути.
Национальный конвент по выработке Конституции заседал в мае 1787 года; и редко в истории мира собирался совещательный орган, насчитывающий столько выдающихся людей или принесший столь долговечные и далеко идущие результаты. Конгресс, чьи члены подписали Декларацию независимости, лишь расчистил почву, на которой предстояло строить создателям Конституции. Среди присутствовавших делегатов первенство бесспорно принадлежало Вашингтону и Франклину — двум представителям той великой американской троицы, третьим в которой является Линкольн. За ними следовал Гамильтон из Нью-Йорка, чьими коллегами были пара чистых обструкционистов, присланных клинтонистами для создания ему помех. Из Пенсильвании прибыли Роберт Моррис и Гувернер Моррис; из Виргинии — Мэдисон; из Южной Каролины — Ратледж и Пинкни; и так далее по другим штатам. Впрочем, некоторые из наиболее известных государственных деятелей отсутствовали. Адамс и Джефферсон находились за границей. Джей исполнял обязанности госсекретаря по иностранным делам; в каковой должности, кстати, он проявил совершенно неожиданную слабость, уступив требованиям Испании относительно Миссисипи.
Спустя два года после участия в работе американского Конституционного конвента Моррис стал свидетелем открытия Генеральных штатов во Франции. Он в полной мере оценил абсолютный и причудливый контраст, представленный этими двумя органами, каждый из которых таил в себе столь многое для всего человечества. Люди, доминировавшие в первом и определявшие его действия, принадлежали к типу, нередко порождаемому народом, который уже привык к свободе в момент кризиса в борьбе за сохранение или расширение своих вольностей. За последние несколько веков этот тип неоднократно появлялся среди свободолюбивых народов, населявших берега Балтийского и Северного морей; и наши предки представляли его в самых высоких и совершенных формах. Это тип, встречающийся лишь среди людей, уже обученных управлять как собой, так и другими. Американские государственные деятели были сородичами и товарищами Хэмпдена и Пима, Вильгельма Молчаливого и Йохана ван Барневелта. За исключением любви к свободе, у них было мало общего с кабинетными философами, энтузиастами-визионерами и эгоистичными демагогами, которые во Франции помогли сорвать засовы всепоглощающего потока. Они были великими людьми; но это было величие не столько чистого гения, сколько проистекающее из соединения сильных, мужественных качеств с непоколебимой преданностью высокому идеалу. В определенных отношениях они опережали всех своих европейских сверстников; тем не менее они сохранили добродетели, забытые или высмеиваемые современным им поколением трансатлантических лидеров. Они трудились ради будущего столь же уверенно, сколь и французские якобинцы; но их дух был духом Долгого парламента. Они были полны решимости освободиться от тирании человека; но они не разучились уважению, испытываемому их отцами к Богу их отцов. Они были искренне религиозны. Прогрессивные друзья свободы за рубежом глумились над религией и подняли бы на смех предложение заручиться поддержкой своего дела посредством молитвы; но для основателей нашей Конституции, когда дела заходили в туход и исход казался почти безнадежным, самым уместным и правильным представлялось то, чтобы один из их главных представителей предложил призвать на помощь мудрость, превосходящую мудрость человеческую. Даже те из их потомков, которые больше не разделяют их упорную веру, могут тем не менее воздать должное с чувством сожаления столь глубоко укорененной религиозности, столь мощно стремящейся пробудить чистую и высокую нравственность. Государственные деятели, собравшиеся в 1787 году, были искренне патриотичны. Они самоотверженно желали благополучия своим соотечественникам. Они были хладнокровными, решительными людьми с твердыми убеждениями и ясным видением будущего. Они досконально знали потребности общества, в интересах которого им предстояло действовать. Прежде всего, они обладали тем бесценным качеством, столь характерным для их расы, — трезвым здравым смыслом. Их теория государственного управления была весьма возвышенной; но они прекрасно понимали, что ее необходимо приспособить к несовершенствам рядового гражданина. Поистине мало было их сходство с пламенными ораторами и блестящими памфлетистами Генеральных штатов. Они были решительно хорошими людьми; не менее решительно они были людьми практичными. Они бы презрели Мирабо как негодяя; они бы пренебрегли Сийесом как тщеславным и непрактичным теоретиком.
Результаты обсуждений на конвенте ярко проиллюстрировали справедливость американского принципа о том, что — для совещательных, а не исполнительных целей — мудрость многих людей стоит дороже мудрости любого отдельного человека. Конституция, созданная членами собравшегося конвента, была не только наилучшей из возможных для Америки того времени, но также, несмотря на ее недостатки и с учетом ее пригодности для нашего народа и условий, а также соответствия принципам абстрактной справедливости, вероятно, лучшей из всех, что когда-либо имели какие-либо нации, будучи при этом вне всякого сомнения гораздо лучше той, что мог бы подготовить любой отдельный участник. Партикуляристские государственные деятели практически отказали бы нам в каком-либо реальном союзе или эффективной исполнительной власти; в то время как едва ли нашелся бы хоть один федералист, который в своем стремлении избежать бедствий, от которых мы страдали, не даровал бы нам правительство столь централизованное и аристократическое, что оно оказалось бы совершенно непригодным для гордой, свободолюбивой и по сути демократической расы и неизбежно спровоцировало бы мощнейший реакционный взрыв.
Читать дебаты конвента невозможно без того, чтобы не поразиться бесчисленным несовершенствам каждого отдельного плана, предложенного различными членами в их выступлениях, по сравнению с окончательно принятым планом. Если бы результат соответствовал взглядам сторонников сильного государства вроде Гамильтона, с одной стороны, или сторонников слабого государства вроде Франклина, с другой, это было бы одинаково губительно для страны. Люди, которые впоследствии естественным образом стали вождями Федералистской партии и среди которых было большинство великих лидеров революции, — именно те, кому мы главным образом обязаны нашей нынешней формой правления; во всяком случае, мы обязаны им, как в этом, так и в других вопросах, больше, чем их соперникам — будущим демократам. Тем не менее в кредо последних были некоторые догмы, столь существенные для нашего национального благополучия и в то же время столь противоречившие предрассудкам федералистов, что их торжество в конце концов было неизбежным. Джефферсон привел демократов к победе лишь тогда, когда научился полностью разделять некоторые из фундаментальных принципов федерализма, и правление его самого и его преемников было хорошим главным образом постольку, поскольку оно следовало теориям последователей Гамильтона; в то же время Гамильтон и федералисты лишились власти, потому что не смогли усвоить великую истину, проповедуемую Джефферсоном, — что в Америке государственный деятель должен доверять народу и стремиться обеспечить каждому человеку всю возможную индивидуальную свободу, будучи уверенным, что тот воспользуется ею во благо. Теоретики-джефферсоновцы старой школы верили в «сильный народ и слабое правительство». Линкольн был первым, кто показал, как сильный народ может иметь сильное правительство и при этом оставаться самым свободным на земле. Он уловил — наполовину бессознательно — все самое лучшее и мудрое в традициях федерализма; он был истинным преемником лидеров федералистов, но привил к их системе глубокую веру в то, что великое сердце нации бьется во имя правды, чести и свободы.
Этот факт — что в 1787 году все мыслители того времени создавали планы, которые в некоторых отношениях сильно промахивались мимо цели, — необходимо иметь в виду, иначе мы будем судить каждого отдельного мыслителя с чрезмерной суровостью, рассматривая его высказывания вне сравнения с высказываниями его товарищей. Можно сделать лишь одно частичное исключение. В Конституционном конвенте Мэдисон, умеренный федералист, был тем человеком из всех присутствовавших, кто видел вещи яснее всего такими, какими они были, и чьи теории наиболее точно соответствовали принципам, принятым в итоге; и хотя даже он сначала был недоволен результатом и как на словах, так и на деле трактовал Конституцию совершенно по-разному в разное время, тем не менее это был звездный час Мэдисона: он был одним из тех государственных деятелей, которые выполняют чрезвычайно полезную работу, но лишь в какой-то один конкретный кризисный момент. Пока Конституция формировалась и принималась, он стоял в самом авангарде, но в своей дальнейшей карьере он растворил собственную индивидуальность и превратился в бледную тень Джефферсона.
Моррис играл весьма заметную роль в конвенте. Он был искусным оратором, и среди всех способных людей, присутствовавших там, вероятно, не было столь по-настоящему блестящего мыслителя. В дебатах он выступал чаще других, хотя Мэдисон отставал от него ненамного; и его речи обнаруживали — хотя и с резким и преувеличенным акцентом — как достоинства, так и недостатки школы федералистской мысли. Они показывают нам также, почему он никогда не поднимался до первого ранга государственных деятелей. Его острый, властный ум, дальновидность, а также сила и тонкость его рассуждений были испорчены его неисцелимым цинизмом и глубоко укоренившимся недоверием к человечеству. Он повсюду выступает в роли advocatus diaboli; он дает самое низкое толкование каждому поступку и откровенно заявляет о своем неверии во все благородные и бескорыстные мотивы. Его постоянные намеки на непреодолимое влияние низменных страстей и на их господство над человеческим родом во все времена вызвали со стороны Мэдисона — хотя оба деятеля в целом действовали сообща — протест против того, что Моррис «вечно внушает мысль об абсолютной политической испорченности людей и о необходимости противопоставлять один порок и интерес другому пороку и интересу как единственно возможное средство сдерживания».
Моррис отстаивал сильное национальное правительство, в чем был прав; но он также отстаивал систему классового представительства с уклоном в аристократию, в чем заблуждался. Сам Гамильтон не был более твердым приверженцем национальной идеи. Его главной целью было обеспечить мощный и прочный Союз вместо рыхлой федеративной лиги. Следует помнить, что на конвенте термин «федеративный» употреблялся в значении, прямо противоположном тому, которое он приобрел впоследствии, то есть он использовался как антитеза «национальному», а не как его синоним. Сторонники прав штатов использовали его для обозначения такой системы правления, как старая федерация тринадцать колоний; в то время как их противники называли себя националистами и приняли титул федералистов только после того, как была сформирована Конституция, и притом просто потому, что это название было популярно среди масс. Таким образом, они присвоили партийное имя своих противников, наделив им организацию, наиболее враждебную партийным теориям их противников. Подобным же образом термин «Республиканская партия», бывший изначально в нашей истории лишь другим названием демократии, в конце концов был принят главными противниками последней.
Трудности, которые предстояло преодолеть конвенту, казавшиеся непреодолимыми; почти по каждому возникавшему вопросу существовали сталкивающиеся интересы. Сильное правительство и слабое правительство, чистая демократия или умеренная аристократия, малые и большие штаты, Север и Юг, рабство и свобода, сельскохозяйственные районы против торговых — по каждому из двадцати пунктов делегаты раскалывались на враждебные лагеря, примирить которые могли лишь уступки с обеих сторон. Конституция не была единым компромиссом; она представляла собой целый узел компромиссов, и все они были необходимы.
Моррис, как и любой другой член конвента, в возникавших один за другим спорных вопросах порой занимал правильную сторону, а порой — неправильную. Но в самом важном из всех он не совершил ошибки; и он вызывает наше полное сочувствие своим последовательным национализмом. Как и следовало ожидать, он абсолютно не считался с правами штатов. Он хотел отказать малым штатам в равном представительстве в Сенате, которое им в итоге предоставили, и теоретически он, несомненно, был прав. Невозможно привести ни одного веского аргумента в поддержку нынешней системы по этому вопросу. Тем не менее до сих пор она не принесла вреда; причина в том, что границы наших штатов носят чисто искусственный характер, в то время как штаты с небольшим населением до сих пор распределялись довольно равномерно между различными регионами, так что они дробились подобно остальным по каждому важному вопросу и благодаря этому никогда не выступали единым фронтом против остальной страны.
Хотя Моррис и его сторонники потерпели поражение в своих попытках добиться пропорционального представительства штатов в Сенате, они отстояли свою точку зрения в отношении представительства в Палате представителей. Также в общем вопросе создания национального правительства в отличие от лиги или федерации — действительно жизненно важном пункте — их победа была полной. Составленная ими и принятая Конституция исключала легальный или мирный бунт — будь то сецессия или нуллификация — со стороны штата точно так же, как со стороны округа или отдельного человека.
Моррис выразил свои взгляды с присущей ему четкой и сжатой силой, заявив, что «привязанность к штатам и значимость штатов были проклятием страны», и что он пришел не просто как делегат от одного региона, а «как представитель Америки — в некоторой степени представитель всего человеческого рода, ибо исход конвента затронет весь человеческий род». И он излил потоки своего едкого презрения на тех господ, которые явились туда, «чтобы торговаться и заключать сделки за свои штаты», спрашивая, найдется ли хоть один человек, который мог бы с уверенностью назвать штат, в котором он — и тем более его дети — будет жить в будущем; и с кавалерской небрежностью напоминая малым штатам, что, «если им не нравится Союз, не беда — им придется войти в него, и точка; ибо если убеждение не объединит страну, то ее объединит меч». Его правильный язык и четкая диктация — о чем свидетельствует Мэдисон — позволили его суровой правде прозвучать во всей полноте; и он донес ее до слушателей с грубой, почти поразительной искренностью и прямотой. Многие из присутствующих, должно быть, поморщились, когда он сказал им, что для Америки не будет иметь никакого значения, «если все хартии и конституции штатов будут брошены в огонь, а все демагоги — в океан», и заявил, что «любой отдельный штат должен пострадать ради блага большинства народа, если его поведение показывает, что он этого заслуживает». Он утверждал, что мы должны создать национальное правительство, которое станет единственной и высшей властью в стране — правительство, которое, в отличие от простой федеративной лиги, при которой мы тогда жили, будет обладать полным и принудительным действием; и в подтверждение того, что местная юрисдикция разрушает любые узы национальной принадлежности, он приводил примеры как Греции, так и Германии и Соединенных Провинций.
О смелости предпринятого нами эксперимента свидетельствует то, что мы были вынуждены воспринимать все остальные нации, будь то ушедшие в прошлое или существующие, как предостережения, а не как примеры; тогда как, преуспев, мы сами стали образцом, которому полностью или частично следуют все остальные народы, шедшие по нашим стопам. До нашего собственного опыта каждая подобная попытка, за исключением, пожалуй, самых мелких масштабов, терпела неудачу. Там, где столько других наций учат на своих ошибках, мы принадлежим к тем немногим, кто учит на своих успехах.
Заметим также: вопреки доктринерам, мы доказали, что сильное центральное правительство абсолютно совместимо с абсолютной демократией. Поистине, сепаратистский дух не ведет к истинной демократической свободе. Анархия — служанка тирании. Из всех штатов Южная Каролина оказалась (по крайней мере на протяжении большей части нынешнего столетия) наиболее аристократической и наиболее преданной сепаратистскому духу. Немецкие массы никогда не были так забиты угнетением, как тогда, когда мелкие немецкие княжества были наиболее независимы друг от друга и от любой центральной власти.
Моррис считал необходимым позволить Соединенным Штатам вмешиваться для подавления мятежа в штате, даже если во главе его стоит сам исполнительный орган этого штата; и его взгляды поддержал Пинкни, самый способный член блестящей и полезной, но, к сожалению, недолговечной школы федералистов Южной Каролины. Пинкни был убежденным националистом; он хотел зайти гораздо дальше конвента в предоставлении центральному правительству полного контроля. Так, он предложил, чтобы Конгресс получил право двумя третями голосов налагать вето на любые законы штатов, не согласующиеся с гармонией Союза. Мэдисон также хотел наделить Конгресс правом вето на законодательство штатов. Моррис считал, что национальный закон должен иметь силу отменять любой закон штата, и что Конгресс должен издавать законы во всех случаях, когда законы штатов противоречат друг другу.
И все же Моррис в самом вопросе национализма продемонстрировал по одному пункту самую узкую, слепую и наименее простительную региональную ревность. Он болел как американец за весь Союз, каким он тогда существовал, но он страшился и боялся роста Союза на Западе — именно там, где наибольший рост был неизбежен, а также в высшей степени желателен. Он фактически желал, чтобы конвентом овладело преступное безумие попытаться предусмотреть, чтобы Запад всегда оставался в подчинении у Востока. К счастью, он потерпел неудачу; но сама эта попытка бросает сильнейшую тень как на его дальновидность, так и на его репутацию государственного деятеля. Невозможно понять, как тот, кто обычно был столь хладнокровным и здравомыслящим наблюдателем, мог так вопиюще просчитаться в вопросе, едва ли менее жизненно важном, чем создание самого Союза. Поистине, если бы его взгляды были проведены в жизнь, они в конце концов свели бы на нет все благо, дарованное Союзом. Выступая против ревности штатов, он продемонстрировал ее бессмысленность, заметив, что никто не может сказать, в каком штате будут жить его дети; и собственное безумие оратора стало столь же очевидным из-за того, что он не заметил, что наиболее вероятным местом их жительства станет Запад. Эта ревность к Западу была еще более позорной для Северо-Востока, чем ревность к Америке была для Англии; и она оставалась сильной, особенно в Новой Англии, в течение очень многих лет. Это было подлое и недостойное чувство; и южанам делает огромную честь то, что они разделяли его лишь в весьма незначительной степени. Юг на самом деле изначально искренне сочувствовал Западу; лишь к середине нынешнего века земли за Аллеганскими горами стали преобладающе северными по своим настроениям. На самом Конституционном конвенте Батлер из Южной Каролины указал, что «люди и мощь Америки явно движутся на запад и юго-запад».