Разные авторы (редактор Сара Джозефа Хейл)

«Дамский журнал Годи, том 48, февраль 1854»

Страница 5 из 8 · 55 734 зн. · 64 мин. чтения

„Как ты это назовешь?“ — говорит он.

„Рисовый пудинг“, — отвечаю я; и, судя по моим ощущениям, лицо мое переменилось в сто цветов.

„Ну так не ставь этакую гадость на стол“, — говорит он. — „Оно не годится ни для кого, кроме язычников. У меня нет никакого желания портить остатки своего аппетита созерцанием этой презренной на вид вещи“.

Тогда я взяла его и засунула в потаенный угол, ибо оно так ранило мои чувства, что я терпеть не могла даже смотреть на него. Я не сильно опасалась, что дядя Хиггинс помрет с голоду без пудинга на десерт. Он был ужасно прожорлив — ел за двоих христиан; но, полагаю, обед не доставил ему особого удовольствия, ибо все время у него было страшное кисшее лицо. Наверное, этот проклятый пудинг не шел у него из головы. Если не у него, то у меня уж точно.

Ну а тетушка Кециах страстно желала узнать, как прошли мои успехи с ним. Я собиралась рассказать ей до обеда и рассказала бы, если бы дядя Хиггинс не ввалился так внезапно в тот момент, когда я пыталась решить, ставить ли его на стол к обеду. Когда она расспросила меня об этом, мне стоило огромного труда не расплакаться прямо тут же; ибо мне было и жаль, и стыдно, и, правду говоря, немного обидно.

„Ну, все это кажется странным“, — сказала она, когда я закончила свой рассказ. — „Беги, Табита, принеси пудинг сюда, дай мне взглянуть на него. Если я сварила хоть один пудинг по этому рецепту, то смело могу сказать, что сделала их сотню, и всегда мне сопутствовала первоклассная удача. В этот пудинг, право слово, вселились ведьмы“.

Я пошла, достала пудинг и принесла его, чтобы тетушка Кециах могла на него взглянуть.

„Ох, детка“, — произнесла она, едва бросив на него взгляд, — „я раскрыла эту чудесную тайну. Ты положила его не в ту посуду для пудинга“.

„Какая же разница“, — говорю я, — „в этой он посуде или в любой другой?“

„Да разве ж ты не видишь, дитя, что эта миска такая глубокая и узкая сверху, из-за чего сыворотка не может отстояться по краям, а смешивается со всем рисом? Я всегда кладу его в ту плоскую фаянсовую миску с золотой каемкой, которую ты найдешь на нижней полке буфета. А теперь, если ты просто переложишь пудинг в ту самую миску, то увидишь, что он будет выглядеть различно, как свет и тьма“.

Ну, я пошла и переложила его в миску, о которой она говорила, и — о чудо! — сыворотка отстоялась так мирно и красиво, словно летнее утро, образовав вокруг пудинга чистую и яркую, как кристалл, полоску. Я едва верила собственным глазам и, полагаю, была самой счастливой и гордой тварью на свете. Я тут же понесла его показать тетушке Кециах.

„Вот“, — сказала она, — „так оно выглядит правильно; это понравится мистеру Хиггинсу. Ни слова об этом, Табита; просто поставь его завтра в котелок и прогрей на пару, и он сойдет на обед; ибо даже попытайся ты сорок тысяч раз, лучше у тебя все равно не получится“.

„Ну“, — сказала я, — „если бы ты или кто-то другой сказал мне, что я претерплю столько мук из-за использования не той формы для пудинга, я бы ни за что не поверила“.

На следующий день я пропарила пудинг, положила его в фаянсовую миску и поставила на стол к обеду.

„Вот теперь другое дело“, — изрек дядя Хиггинс. — „Скажу тебе, Табита, молодым да неопытным девицам вроде тебя не стоит быть слишком своенравными — слишком уж любить поступать по-своему. Ты думала измотать меня и заставить-таки съесть один из твоих кашеобразных пудингов; но мне нужно быть почти при смерти от голода, чтобы съесть такой пудинг, какой ты стряпала вчера“.

„Рада, что вам по душе, сэр“, — говорю я, принимая вид такой же кроткий и невинный, как ручной ягненок старой тетушки Пегги, когда он опрокидывает свою миску с молоком.

Вы и не представляете, как мне хотелось сказать ему, что это был тот самый точь-в-точь пудинг, который он накануне разнес в пух и прах; но, видите ли, я не смела, так что единственной моей наградой было право посмеиваться в кулак, пока он сидел там, уплетал пудинг и хвалил его через каждые два куска.

ПРИЯТНОЕ ПИСЬМО.

Округ Кэмпбелл, Вирджиния.

Мистеру Л. А. Годи — Дорогой сэр: Я задолжал вам за подписку на «Ледис Бук» за 1852 и 1853 годы. При сем направляю вам пять долларов. Засчитайте мне их так, как сочтете нужным для старого подписчика с пятнадцатилетним стажем, который порой платит вперед, а порой нет, однако никогда не объединяется в клубы и неизменно платит без каких-либо расходов для вас. По-моему, это весьма веский довод.

Располагая свободнейшей минутой во время обращения к вам по делу, я искушаем вставить словечко сверх того — к вам, кто неустанно беседовал со мной на протяжении пятнадцати лет, в то время как у меня никогда не было возможности сказать хоть слог в ответ. Поистине, я не до конца уверен, что редакторы, как бы сильно они ни любили вещать перед своими читателями, проявляют хоть какое-то заметное стремление к тому, чтобы те «отвечали им взаимностью». Я бы счел их скорее принадлежащими к тому типу людей, которые, подобно ирландцам, предпочитают, чтобы «вся взаимность была односторонней». Полагаю, о них можно справедливо сказать, что они не жалуют никакую корреспонденцию, которая не приносит хорошего дохода. Тем не менее, кажется, что старый подписчик время от времени может позволить себе воспользоваться давним знакомством и отнестись к вам как к близкому другу, с которым имеет право вести себя непринужденно. В настоящий момент я ощущаю именно такой порыв; однако опасаюсь, что мое положение покажется вам несколько неловким и даже, пожалуй, неуместным. Но старики, как вы знаете, а в особенности самовлюбленные, весьма многословны.

Кстати, мистер Годи, достаточно ли вы сильны в френологии, чтобы объяснить мне, почему при уменьшении всех прочих способностей орган самоуважения увеличивается в размерах? Мы много слышим об «агрессивном» и «прогрессивном». Что ж, мне кажется, что этот самый орган самоуважения заслуживает получения всех премий первого класса на следующей «Всемирной выставке» активных начал, будь то «агрессивные» или «прогрессивные». Прошу прощения, дорогой мой сэр, я вовсе не имел в виду ничего личного. Но вы вежливо намекаете, что «краткость — душа ума». Благодарю вас! Замечу, что для редакторов это излюбленный рецепт (видите, я невольно срываюсь на профессиональные метафоры). Тем не менее, они не слишком любят пускать его в ход сами. Хотя, мистер Годи, мы с вами из-за этого ссориться не будем. Ибо, поскольку мы не обладаем телесными частями, ни у одного из нас нет особой нужды в «душе». Не хмурьтесь; я сейчас вас похвалю.

Я припоминаю, как в былые времена, заканчивая чтение очередного номера «Ледис Бук», я ловил себя на следующем монологе: «Ну вот, я прочел его от корки до корки, и что же в нем? Абсолютно ничего из того, что я мог бы запомнить, или, что еще хуже, ничего стоящего запоминания. Прекращу-ка я подписку. Хотелось бы, чтобы Годи был большим утилитаристом и давал нам поменьше своих взбитых сливок и побольше твердой пищи». Но приходил и уходил еще один год, а я все оставался подписчиком «Ледис Бук»; и все это время его «прогрессивные» шаги были поистине весьма скромными и умеренными. Но времена изменились, и «Ледис Бук» изменился вместе с ними. Рад сообщить, что в вашем журнале произошли великие перемены — поистине великие перемены. Благодаря вашей трудолюбивой, рассудительной и здравомыслящей редактрисе доля полезного и ценного стремительно берет верх над пустым, «плоским и бесполезным». Продолжайте в том же духе.

Некоторое время назад я сказал своей дочери — единственной и осиротевшей:

«Ну, дитя мое, полагаю, мне придется отказаться от „Годи“».

«Почему, папа?»

«Он не отвечает моему вкусу, а ты вечно в школе».

«Но, папа, я всегда прочитываю номера от корки до корки, когда возвращаюсь домой. Он мне очень нравится. Он очень интересный. Я предпочитаю его любым другим журналам».

«Есть же „Харперс“ — там больше солидного материала».

«Мне не нравится „Харперс“. Я не могу его читать. Я гораздо больше люблю „Годи“. Я не знаю, что бы я без него делала. Папа, пожалуйста, продолжай выписывать его для меня».

Я сразу понял, что вы прочно завоевали ее расположение, и закрыл эту тему. С тех пор я замечаю, что она достала старые номера за много лет назад (мы бережно храним их подшитыми) и усердно занимается ими; а когда заканчивает, аккуратно сортирует их все заново и убирает на место. Итогом всего этого и стали настоящее письмо и вложение. Уповая на то, что со страниц вашего популярного журнала будут исходить исключительно благотворные влияния, остаюсь,

Ваш покорный слуга, У. С. Г.

(Подчеркнуто.) P. S. — Пару слов о подчеркивании. Я был бы признателен моей превосходной подруге миссис Хейл за то, чтобы она сделала своим дамам-авторам легкий намек — весьма деликатный. Женщины-авторы очень любят подчеркивание; однако эта практика считается некоторыми читателями «Ледис Бук» дурным тоном и «нарушением, коего соблюдение делает чести меньше, нежели пренебрежение». Обычно это выражает примерно следующее: „Читатель, вот та мысль, которую вы, боюсь, не обладаете достаточной проницательностью разглядеть“; либо: „Как это забавно!“; либо: „Какая прекрасная здесь мысль!“; либо: „Как это умно и поразительно!“ или нечто подобное. Что ж, я позволю себе почтительно предположить, что лучший путь — не писать ничего, что не заслуживало бы подчеркивания, как то могло бы быть продемонстрировано, если бы моя скромность не возбраняла, в вышеупомянутом восхитительном послании. Если писатель почитает сочинение превосходнейшим, как авторы нередко и делают, просто порекомендуйте писать слово „подчеркнуто“ наверху, как это сделал я в начале этого постскриптума, с уверенностью, что редактор поместит это в набор тоже, и тогда дело будет улажено. Ибо поистине некоторым читателям кажется невоспитанностью со стороны авторов вечно напоминать им: „Вот прекрасная идея, которую вы, боюсь, слишком тупы, чтобы обнаружить“. Мы, бедные читатели, были бы рады обнаружить, что нам уделяют хоть каплю здравого смысла. Во всяком случае, лично я предпочитаю делать акценты самостоятельно. При этом я не питаю столь же предвзятого отношения или возражений — как угодно это называйте — к прописным буквам. Их часто можно использовать с прекрасным эффектом. Как, например, в предисловии к «Истории Реформации» д'Обинье, где автор заявляет, что его принципом является то, что существует «БОГ В ИСТОРИИ». Мне приятно видеть, что некоторые из ваших лучших авторов вовсе не пользуются подчеркиванием.

У. С. Г.

ИНСТРУКЦИИ ПО ИЗГОТОВЛЕНИЮ УКРАШЕНИЙ ИЗ ПОДЕЛОК ИЗ РИСОВЫХ РАКУШЕК.

В нашем январском номере мы описали весь процесс подготовки ракушек и создания всех тех отдельных частей, которые необходимы для формирования венка; те же инструкции в равной степени относятся и к нынешней ветви нашей темы; однако тогда мы говорили лишь о «простой» форме этой работы — той, что состоит исключительно из ракушек и серебряной проволоки. Она, несомненно, является наиболее целомудренной в силу своей предельной чистоты; но в то же время она и наиболее хрупкая, ибо все мы знаем, как быстро серебро тускнеет; к тому же она не столь удобна в носке, особенно в волосах, ведь, как бы мы ни были аккуратны, нам не удается полностью избежать шероховатостей и выступающих кончиков.

ВЕТВИ ИЗ ПОДЕЛОК ИЗ РИСОВЫХ РАКУШЕК.

[See larger version]

«Составная форма», которую мы теперь намереваемся описать, позволяет изготавливать украшения так, чтобы они гармонировали, контрастировали или оттеняли любой оттенок платья или цвета лица. При создании составных венков и прочих изделий из рисовых ракушек используются различные материалы, такие как шелк-сырец, тонкая синель на проволоке, римские жемчужные бусины, а также бусины кораллового, бирюзового, розового, зеленого или желтого цветов; цветочные семена; бархатные, атласные или серебряные листья; а также серебряная канитель.

Для изготовления венка и комплекта ветвей для свадебного платья следует использовать белый шелк-сырец, белую синель и серебряную канитель. Ракушки должны быть «опроволочены», как указано в нашей прежней статье; но при сборке их в листья и цветы вместо тонкой проволоки мы используем шелк-сырец для обмотки или связывания; и таким образом вместо того, чтобы проволока оставалась на виду, она скрывается, а стебли приобретают гладкую шелковистую поверхность.

Для изготовления простого, или одиночного цветка мы используем пять ракушек, как и прежде, но отрезаем половину дюйма серебряной канители, нанизываем ее на один из нарезанных отрезов проволоки (запас которых, как мы указывали, всегда должен быть под рукой), складываем в петлю, скручиваем проволоку, чтобы канитель надежно удерживалась в форме и на месте, и помещаем это в центр цветка, располагая вокруг пять ракушек и обвязывая стебель шелком.

ДВОЙНОЙ ЦВЕТОК.

При создании «двойного цветка» мы используем двадцать ракушек вместо семнадцати, указанных ранее, а именно: пять для цветка и пятнадцать для пяти листочков по три ракушки в каждом; в центр пяти ракушек мы помещаем только что описанную петлю из канители, а между цветком и листочками располагаем на равном расстоянии пять петель из тонкой синели на проволоке, как показано на этом рисунке, позволяя каждой петле выступать почти на полдюйма и привязывая их тонкой проволокой; затем листочки располагаются вокруг стебля таким образом, чтобы центральная ракушка каждого из них оказывалась между каждыми двумя петлями и чуть за ними; все это связывается вместе шелком, а стебель покрывается до самого конца. «Бутон» может либо иметь петлю из синели, торчащую с каждой стороны из составляющих его ракушек, либо состоять исключительно из двух-трех петель синели, привязанных к проволочному стеблю шелком-сырцом. Когда цветы окрашены путем добавления к ним синели, бусин или семян, зеленые листья и зеленые бутоны производят очень красивый эффект.

Листья для свадебных украшений, о которых мы говорили, могут либо состоять из ракушек и быть обмотаны белым шелком или серебром, либо могут использоваться листья из белого атласа, бархата или крепа. Едва ли стоит добавлять, что для связывания всех частей воедино необходимо использовать шелк.

Вообразим теперь, что какая-нибудь брюнетка пожелает убрать свои волосы и украсить свое белоснежное бальное платье венками, ветвями и т. д. алого или кораллового цвета.

Ракушки должны быть подготовлены и опроволочены обычным способом, а также заготовлены полдюжины катушек шелка-сырца, моток синели желаемого оттенка, четыре нити мелких бусин кораллового цвета и две нити бусин размером примерно с горошину. Каждую из этих бусин необходимо нанизывать отдельно, подобно ракушкам, но на отрезки проволоки несколько меньшей длины, а проволоку складывать и скручивать так, чтобы она надежно удерживала бусины. Одну из крупных бусин следует поместить в центр каждого двойного цветка, а три мелких — в центр каждого одинарного цветка. Цветки можно делать просто из пяти ракушек и пяти петель синели, опуская листочки. Если листья изготавливаются из ракушек, стебли должны быть обвязаны этим цветным шелком; однако бархатные, атласные или мишурные листья того же оттенка могут быть с хорошим эффектом использованы взамен ракушечных листьев или вперемешку с ними.

Украшения для голубых, розовых, зеленых или кукурузного цвета туалетов могут быть подобным же образом выполнены в едином ансамбле путем замены использованного нами цвета на бисер, шелк и синель выбранного оттенка. Траурные венки и т. п. также могут изготавливаться из черного шелка, синели и бисера; либо из серого шелка и синели с жемчужным бисером и листьями из серого или белого атса.

Как только наши читательницы начнут претворять наши указания в жизнь, они поймут, сколь возможно создание бесконечного разнообразия изящных вещиц, различающихся по стилю, форме и оттенку. Можно изготавливать диадемы, венки и головные уборы любого мыслимого узора; веточки для платья любого размера, длины или формы; букеты для лифа или корсажа; отделку для корсажа; крошечные венки для размещения между присборенной лентой или блондой с целью украшения перчаток, рукавов или верхней части платья; цветы для чепцов; пуговицы или застежки для передней части платья — словом, больше вещей, чем у нас есть времени или места перечислить. И все это может быть изготовлено весьма экономно, менее чем за треть обычной стоимости подобных украшений.

В начале этой статьи мы привели гравюру веточки, точнее, ее части, поскольку нехватка места заставила нас ее сократить; у нее зеленые бархатные листья, цветы окружены петлями из синели, а в их серединках находятся дынные семечки; она обвита шелком.

БУКЕТ ИЗ РИСОВЫХ РАКУШЕК.

[See larger version]

Эта гравюра изображает небольшой букет, который носят в виде броши на груди платья; он составлен из ракушек и бисера бирюзового цвета и обвивкой из светло-голубого шелка. Листья выполнены из ракушек и постепенно увеличиваются в размере к его кончику.

Преимущество использования шелка вместо тонкой серебряной проволоки для обвязки стеблей и т. д. заключается в том, что при этом не только сглаживаются все острые точки и неровности, но и при должном уходе изделия служат намного дольше — ведь даже если небольшие оставшиеся открытыми участки серебряной проволоки потускнеют, они не смогут испортить красоту всего изделия, составляя лишь ничтожно малую его часть, а не главный элемент, как это бывает в «простых поделках из рисовых ракушек».

Только что мы упомянули, что из ракушек можно изготавливать пуговицы или застежки; теперь мы объясним, как это делается.

Вырежьте набор круглых деталей из белой папиросной бумаги или очень тонкого картона такого размера, какого должны быть пуговицы; обычный масштаб — от диаметра доллара до монеты в двадцать пять центов. Заготовьте на проволоке несколько ракушек среднего и малого размера, а также жемчужную или цветную бусину размером с горошину для каждой пуговицы.

Булавкой хорошего размера проделайте круг из отверстий примерно на треть дюйма вглубь по всему периметру и пропустите через каждое проволоку ракушки среднего размера, загнув ракушки так, чтобы они ровно лежали выпуклой стороной вверх, а их кончики выступали чуть за край картона. Не трогая проволоку с изнаночной стороны, сделайте теперь еще один круг проколотых отверстий и вставьте еще один ряд ракушек, согнув их так, чтобы они чуть накладывались на внешние. Опять же оставив концы проволоки, проделайте третий круг отверстий и вставьте в них мелкие ракушки, согнув их подобным же образом, чтобы они прилегали к предыдущим рядам. Трех кругов обычно будет достаточно для пуговицы хорошего размера. Проделайте отверстие в центре и вставьте нанизанную на проволоку бусину, которая заполнит и завершит поверхность. Теперь аккуратно распрямите проволоку с изнаночной стороны и закройте изнанку шелком, после чего поправьте любую ракушку, которая могла сместиться.

Шелк-флосс можно приобрести в любом крупном магазине берлинской шерсти; он продается на маленьких катушках, которых потребуется от двух до шести или восьми в зависимости от количества работы, которую предстоит обмотать.

Синель можно приобрести в том же месте; одного мотка хватает надолго. Мы используем мелкую синель на проволоке, а не тонкую синель для вышивания.

Бисер продается в большинстве магазинов галантереи и новинок. Мы используем не хрустальное стекло и не мелкий бисер-рунку, а те французские цветные стеклянные бусины, которые в последнее время пользуются такой большой популярностью. Совсем необязательно, чтобы они были исключительно круглыми; существует удлиненный, вернее продолговатый вариант, который смотрится весьма эффектно.

Листья и семена цветов можно купить у любого мастера по изготовлению искусственных цветов; но лучше всего приобретать их напрямую у производителей, тогда их можно заказать любого цвета или узора.

Круглый венок из простых цветов маргаритки, подобных третьей гравире с цветком в нашей прошлой статье, имеет весьма чинный и изящный вид; или же эти цветы можно удачно сочетать с колосьями пшеницы.

Но мы сказали достаточно, чтобы открыть путь нашим читательницам; вступив на него, они найдут эту работу бесконечно наводящей на размышления и предоставляющей простор для любого изящного и со вкусом выбранного каприза. Поэтому мы добавим лишь маленькое слово совета — стремитесь к легкости не только внешнего вида, но и фактического веса, и никогда не загромождайте и не перегружайте какое-либо украшение избытком работы. Главным принципом художественного совершенства в любой области искусства является простота; и она может быть достигнута с помощью пристального и строгого внимания. Глаз получает наибольшее удовольствие, когда способен охватить взглядом главные точки притяжения.

В нашей третьей статье мы дадим указания по изготовлению корзин и т. д.

ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА.

В западных графствах дети, украшенные преподнесенными им венками и любовными узлами, весело наряжают одного из своих товарищей главным и ходят от дома к дому со словами:

"Good-morrow to you, Valentine!

Curl your locks as I do mine,

Two before and three behind;

Good-morrow to you, Valentine!"

Во многих местах они начинают аж в шесть часов утра и перемежают это возгласом: «Завтра наступило!» После этого они пируют на собранные средства. В Айслипе (Оксфордшир, Англия) я слышал, как дети пели следующее, собирая пенни в этот день —

"Good-morrow, Valentine!

I be thine and thou be'st mine,

So please give me a Valentine."

А также следующее —

"Good-morrow, Valentine!

God bless you ever!

If you'll be true to me,

I'll be the like to thee;

Old England for ever!"

У школьников есть весьма нелестный способ дарить друг другу эти поэтические напоминания —

"Peep, fool, peep,

What do you think to see?

Every one has a Valentine,

And here's one for thee!"

Совсем на это не похожа строфа, которая очень любима юными девушками в этот день и преподносится без разбора и, разумеется, совершенно невинно большинству их знакомых —

"The rose is red,

The violet's blue;

Pinks are sweet,

And so are you!"

Миссия Валентинок — один из очень немногих старинных обычаев, которые не идут на убыль; и улицы нашей столицы на практике свидетельствуют об этом факте распространением посланий любви на наших лотках и в витринах магазинов, цена на которые варьируется от соверена до полпенни. Наши читательницы, без сомнения, спросят о его происхождении, и тут мы с самого начала заходим в тупик. События жизни святого Валентина не дают ни малейшей разгадки этой тайны, хотя Уитли в своем «Толковании общей молитвы» нелепо разрешает этот вопрос следующим образом: «Святой Валентин был человеком превосходнейших достоинств и столь славился своей любовью и милосердием, что отсюда берет начало обычай выбирать Валентинок в день его праздника, который практикуется до сих пор». Мы не видим здесь никакого удовлетворительного объяснения и должны довольствоваться надеждой, что кто-нибудь из наших антикваров докопается до чего-то более существенного.

В древности существовал обычай тянуть жребий в этот день. Имена равного числа лиц каждого пола опускались в ящик в раздельные отделения, откуда каждый присутствующий вытягивал имя, называемое Валентиной, что рассматривалось как доброе предзнаменование их будущего брака. Из любопытного отрывка, цитируемого в «Словаре архаизмов», следует, что любой возлюбленный именовался после этого Валентином; необязательно обрученным возлюбленным, как предполагается в «Календаре Хампсона» (том I, стр. 163). Лидгейт, поэт из Бери пятнадцатого века, так упоминает об этом обычае —

"St. Valentine, of custom year by year

Men have an usance in this region

To look and search Cupid's calendere,

And choose their choice by great affection:

Such as be prick'd with Cupid's motion,

Taking their choice as their lot doth fall:

But I love one which excelleth all."

Гадания, практикуемые в день святого Валентина, представляют собой любопытный предмет. Хэррик упоминает одно из них по бутонам роз —

"She must no more a-Maying;

Or by rose-buds divine

Who'll be her Valentine."

Возможно, поэт ссылается здесь на обычай, подобный следующему, цитируемому Брандом: «В прошлую пятницу был день святого Валентина; а накануне вечером я раздобыла пять лавровых листьев и приколола четыре из них к четырем углам своей подушки, а пятый к середине; и тогда, если мне приснится мой суженый, Бетти говорила, что мы поженимся до того, как истечет год. Но чтобы сделать это наверняка, я сварила яйцо вкрутую, вынула желток и наполнила его солью; а когда легла в постель, съела его целиком сA скорлупой, не говоря ни слова и не запивая после этого. Мы также написали имена наших возлюбленных на клочках бумаги и скатали их в глину, и опустили в воду; и то, которое всплыло первым, должно было стать нашей Валентиной. Вы можете в это поверить? Мистер Блоссом был моим суженым. Я лежала в постели и закрывала глаза все утро, пока он не пришел к нашему дому, ибо ни за что на свете не увидела бы другого мужчину раньше него». Согласно матушке Банч, следующие строки должна произнести девушка, отправляясь на покой накануне вечером —

"Sweet guardian angels, let me have

What I most earnestly do crave,

A Valentine endowed with love,

That will both kind and constant prove."

Мы полагаем, что старый обычай тянуть жребий в этот знаменательный день устарел и уступил место излюбленной практике посылать картинки с поэтическими надписями предметам любви или насмешек. Однако низшие классы редко относятся к этому вопросу легкомысленно, и именно так совершается множество предложений руки и сердца. Почтовых служащих можно только пожалеть: колоссальный прирост писем сверх обычной нормы крайне некстати увеличивает их труд. Таков рассказ мистера Холливелла о дне святого Валентина.

В «Альманахе бедного Робина» за 1676 год так упоминается жребий Валентинок —

"Now, Andrew, Antho-

Ny, and William,

For Valentines draw

Prue, Kate, Jilian."

Различные писатели рассказывают о множестве любопытных обычаев в честь этого дня; но из всех цитат, которые можно было бы привести, ни одна не является более причудливой и поразительной, чем следующая из дневника знаменитого Пипса. 14 февраля 1667 года там сделана запись: «Этим утром к постели моей жены, пока я одевался, поднялся маленький Уилл Мерсер в качестве ее Валентины и принес ее имя, написанное на синей бумаге золотыми буквами, исполненное мною весьма красиво; и мы оба остались этим довольны. Но в этом году я также являюсь Валентиной своей жены, и это обойдется мне в 5 фунтов стерлингов; но эту сумму мне все равно пришлось бы потратить, если бы мы не были Валентинами». Он также добавляет: «Я обнаруживаю, что маленькая девочка миссис Пирс — моя Валентина, так как она вытянула меня; чему я был не огорчен, так как это избавило меня от расходов несколько бо́льших, чем те, что я должен был бы подарить другим. Но здесь я впервые замечаю вытягивание девизов наряду с именами; так что Пирс, вытянувший мою жену, вытянул также и девиз, а эта девочка вытянула другой для меня: каков был мой, я забываю; но девиз моей жены был весьма учтив и прекрасен, что, если использовать его в качестве анаграммы к каждому имени, могло бы быть очень милым. Одну странность я заметил сегодня: утром не было музыки, чтобы разбудить нашего новобрачного друга (Пег Пенн), что, по-моему, весьма посредственно».

О том, что Валентинки во времена Пипса не ограничивались низшими классами и порой отличались весьма дорогой стоимостью, можно судить по следующему утверждению: «Герцог Йоркский, будучи однажды Валентиной миссис Стюарт, подарил ей драгоценность стоимостью около 800 фунтов стерлингов, а лорд Мандевилл, ее Валентина в этом году, подарил кольцо стоимостью около 300 фунтов стерлингов».

А в следующем году он отмечает: «Этим вечером моя жена с великим удовольствием показала мне свой запас драгоценностей, пополненный кольцом, которое она недавно сделала в качестве моего подарка-Валентины в этом году — бирюза, вставленная в бриллианты; с этим и с тем, что у нее уже было, она считает, что у нее есть драгоценности того или иного рода на сумму свыше 150 фунтов стерлингов, и я рад этому; ибо подобает, чтобы бедняжка имела что-то, чем она может себя утешить».

Относительно происхождения этого праздника в календаре существует много противоречивых мнений. Святой Валентин, принявший мученическую смерть в царствование императора Клавдия, выдающимся образом отличался своей любовью и милосердием; и обычай выбирать Валентинок, или особых любящих друзей, в этот день, по мнению некоторых, берет отсюда свое начало. Однако следующее объяснение представляется более вероятным. В Древнем Риме в течение большей части февраля практиковалось празднование луперкалий, которые представляли собой пиры в честь Пана и Юноны, откуда последнее божество именовалось Фебруата, или Фебруалис. По этому случаю среди множества обрядов имена молодых женщин опускались в ящик, откуда они вытягивались мужчинами, как распоряжался случай. Пастыри ранней христианской церкви, которые всеми возможными средствами стремились искоренить следы языческих суеверий и главным образом путем некоторого изменения их форм, заменили в данном случае имена конкретных святых вместо имен женщин; и поскольку праздник луперкалий начинался примерно в середине февраля, они, по-видимому, выбрали день святого Валентина для празднования нового торжества потому, что оно приходилось почти на то же время.

«ГОРЧИЦА ДЛЯ РАЗВЕДЕНИЯ».

РЕЦЕПТ ДЛЯ МОЛОДЫХ ХОЗЯЕК.

АВТОРА «ВИЗИТА МИСС БРИМЕР В КУПЕРС-ЛЕНДИНГ», «ВХОЖДЕНИЯ В ОБЩЕСТВО», «ПОЛИТИКИ ПАНСИОНА» И ДР.

«А лед — это вовсе не вода, а вода — не даром всегда... и не скажу я, что в мире всё ладно и праведно».

«Так и вспорхнула бы!»

Не мудрено, что бедная миссис Банкер тосковала по голубиным крыльям, если бы те могли унести ее куда-нибудь к подобию покоя. Был понедельник — день стирки — да еще вдобавок мрачный понедельник. Гостиная находилась в беспорядке (Банкеры всегда сидели в гостиной по воскресеньям и хранили ее в неприкосновенности остальную часть недели); передняя была затоптана и загромождена с прибытием багажа гостя — запасная комната не готова — белье не пересчитано — служанка тратит время впустую у водяной колонки — посуда после завтрака не вымыта — а младенец орет так, как умеет орать только капризный ребенок, у матери на руках, не выказывая ни малейшего признака утреннего сна или вообще чего-либо, кроме колик.

Миссис Банкер, сидя посреди этого хаоса и выражая желание улететь, ни капли не напоминала ангела — разве только тем, что ангелов обычно изображают в свободных одеждах и с распущенными волосами. Мы сомневаемся, заглядывала ли она в щетку со вчерашнего дня, а ее утреннее платье было в стиле, называемом «халат» — не слишком чистый ситец. Сама комната была достаточно жизнерадостной, насколько позволяли солнечный свет и удобная мебель; но ничто не находилось на своем месте, и этот беспорядок в сочетании с жалкими видóм миссис Банкер, державшей младенца в его кислой, мятой ночной рубашке и испачканной фланели, представлял собой всё что угодно, но только не манящую картину для только что прибывшего гостя.

Миссис Банкер ждала ее каждую минуту — тетушку Лави, тетку ее мужа, которая вырастила его и привила ему все те особые привычки, которые были проклятием совместной жизни миссис Банкер, поскольку та имела весьма смутное представление о необходимости порядка в ведении домашнего хозяйства, которую он почитал. Миссис Банкер, всего два года как из пансиона, писала очень милые письма этой подруге сиротского детства своего мужа. Она любила своего Джошуа вопреки его несентиментальному имени и была склонна усыновить всю его родню в своей любящей душеньке. И было вполне естественно, что она желала, чтобы они в ответ думали о ней хорошо; она особенно стремилась завоевать доброе расположение тетушки Лави и, когда был решен вопрос о долгожданном визите, надеялась произвести грандиозное первое впечатление. Если бы не было понедельника утром и если бы младенец не был так капризен — если бы запасную комнату только убрали после отъезда ее брата — если бы служанка стоила хоть ломаного гроша — в общем, если бы все не было именно так, как быть не должно, миссис Банкер представила бы себя, свой дом и своего младенца в самом выгодном свете. У нее были очень милые лицо и фигура, факт чего она прекрасно осознавала и чем вовсю пользовалась в бытность воспитанницей пансиона и барышней в светском обществе. Однако после замужества это не так бросалось в глаза мистера Банкера, как в дни их ухаживания. Тогда она никогда не позволяла себе показываться без волос, уложенных в самые удивительные французские узлы и греческие косы, или без платья, надетого самым выгодным образом. Теперь же «не стоило наряжаться только ради Джошуа» — или «младенец был так хлопотен» — или «ей нечего было надеть». Ради тетушки Лави наряжаться стоило, и она желала выглядеть наилучшим образом — только младенец никак не хотел засыпать. «Баю-баюшки-баю» —

(Считалось, что у миссис Банкер лучший голос в Хайвиллской семинарии, но теперь ее музыкальное творчество ограничивалось по большей части этим очаровательным автором баллад, матушкой Гусыней).

«Баю-баюшки-баю, папа ушел на охоту» — о боже, она прибудет до того, как я успею его уложить! Ну же, ну — неужели извозчик сказал, что ее тетушка Лави собирается протопать к дому? Джонни покатается, Джонни покатается (ты, вредная маленькая мартышка, почему не закроешь глаза!) — «С белой киской, привязанной сбоку!» — напевала, покачивала и подпрыгивала на коленях миссис Банкер.

«Где эта Джейн? Ни одна тарелка не вымыта — и я не верю, что горячая вода поставлена для белья. Ну же, ну же, мамин малыш, мамин единственный маленький мужичок! Разве вредная колика беспокоила мамина сыночка? Выпусти-ка ветерок наружу, вот так. Поедем на лошадке в Банбери-кросс — ну же, ну же, не плачь так, мамин маленький мужичок — «У меня была собачка, сэр, Бангер ее звали, сэр» — Бангер, Баффер, Кикер, Каффер, Бангер ее звали, сэр! Джейн! Джейн! Где эта девчонка? Так и вспорхнула бы!»

При каковых словах — энергию коих мы постарались передать посредством самого мятого курсива — дверь отворилась, чтобы впустить вовсе не Джейн, а тетушку Лави, и наша история о невзгодах миссис Банкер началась.

Она бросила один взгляд на гостью, один на себя и вокруг комнаты. Делать было нечего — ей пришлось уложить младенца в колыбель, несмотря на его крики, и шагнуть вперед, чтобы произвести «первое впечатление». Тетушка Лави не выглядела потрясенной или отвращенной — разве что немного удивленной, поскольку, зная склонность своего племянника к порядку, она никак не ожидала застать такой дом, а неряшливая, уставшая, замученная на вид женщина, представившаяся его женой, уж точно не соответствовала описаниям возлюбленной, которые давал влюбленный мужчина. Тем не менее она сама вела хозяйство и знала, что такое понедельники по утрам, когда у тебя всего одна служанка на все руки да маленький ребенок, за которым нужен глаз да глаз. Поэтому она очень сердечно поцеловала племянницу за оказанный той теплый прием и, попросив «не обращать на нее внимания, так как она понимает эти маленькие хлопоты», села, отложила в сторону шляпку и шаль и попросила показать ребенка.

И вот опять — труднее всего! Женское тщеславие миссис Банкер, покинув ее как замужнюю даму, сосредоточилось и уперлось в младенца. Тетушка Лави принимала живейшее участие в его появлении на свет — сама связала все его носочки, ту самую синюю пару, испачканную и грязную, которой он дрыгал в ту самую минуту, — и в ответ была одарена восторженными рассказами о его красоте в трехдневном возрасте и сообразительности в три месяца. Миссис Банкер представляла себе, как она предстает с младенцем в парадном туалете перед его двоюродной бабушкой и видит ее удивление, когда старушка признается, что ей и половины не рассказали — «о боже!»

Но делать было нечего, и ей пришлось извлечь бедного маленького дитяти из его невольного затопления, готовая заплакать от усталости и разочарования, пока она пыталась задобрить его до какого-то подобия благодушия. Джейн, движимая любопытством там, где долг подвел, явилась завершить живую картину, хлопнув дверью и расплескивая воду из колонки по дороге в прачечную. Должно быть, она экспериментировала на том принципие, что «самый длинный путь вокруг — это самый короткий путь домой», поскольку в рабочей кухне имелась дверь, ведущая прямо на улицу.

Добрая тетушка Лави была ничуть не более смущена дерзким взглядом, который «помощница» уставила на нее, чем остальной частью картины. Ей наверняка стоило внутреннего трепета положить свою кашемировую шаль цвета горлицы и шляпку из расщепленной соломки с белыми атласными лентами на заваленное вещами бюро, но она сделала это без приглашения, поскольку миссис Банкер начисто забыла предложить таковое среди соединенных невзгод и смущений того момента, а затем, усевшись в кресло-качалку, из которого поднялась ее племянница, расстелила на коленях одеяльце для колыбели и протянула руки за ребенком.

Это был поистине весьма милый ребенок, если судить по младенческим меркам, вопреки его мятому облачению. Первым делом тетушка Лави «распрямила его», разгладив неудобные складки ткани и фланели у него под спиной и тем самым прикрыв его холодные ножки. Был извлечен ее носовой платок, чтобы осушить личико от смешанных последствий слез и прорезывания зубов, а затем погрет на печке — огня было очень мало, печка на удивление никогда не тянула по понедельникам — чтобы укрыть пятнистые ручки и ножки. Младенец, таким образом распрямленный, успокоенный и утешенный, приобрел гораздо более респектабельный вид и получил крепкий поцелуй от своей двоюродной бабушки в качестве болеутоляющего. Это возымело желаемый эффект: поглазев своими круглыми синими глазками в лицо старушки, словно пытаясь припомнить черты, он постепенно зажмурился и заморгал, заснув — явно вопреки своим самым твердым намерениям.

Миссис Банкер, которая извинилась под видом необходимости проследить за действиями Джейн, а на деле чтобы выплакаться там, где младенец закончил, вернулась с сильно опухшими от этого глазами и попыталась принести извинения за себя и за свой дом, но вновь сорвалась на небольшой всхлип и чистый носовой платок.

«Ну-ну, дорогая моя, никаких извинений не требуется», — напевала тетушка Лави, обращаясь к матери и быстро удаляющемуся младенцу на мотив старинной мелодии «Ручьи и холмы». — «Просто согрей подушку — вон так, правильно; теперь взбей ее и сделай мягкой, чтобы каждое перышко было гладким и легким», — бессознательно впадая в рифму, а также в лад, пока она укладывала мирного Джонни в его привычную кроватку. — «А теперь, дорогая моя, я вижу, как тут все обстоит. Не одолжишь ли мне чистый передник с нагрудником? — впрочем, неважно, это полотенце сгодится, и мы мигом перемоем всю посуду. Как зовут твою девчонку? Джейн? Джейн, подойди-ка сюда и слегка развороши огонь; ничто так не помогает делу, как яркий, веселый огонь; он похож на живой нрав, который, я уверена, присущен тебе от природы».

Поразительно было видеть расторопность Джейн в исполнении этих указаний, отданных быстрым, воодушевляющим и в то же время не допускающим возражений тоном. Миссис Банкер, капитан каковой она являлась, охотно подчинилась приказам столь искусного лоцмана и была триумфально проведена сквозь домашние трудности, так густо сгустившиеся вокруг нее.

«А теперь, дорогая моя», — возобновила та превосходная женщина, отвязывая полотенце, опоясывавшее ее пышную талию, и аккуратно складывая его перед тем, как положить, — «что еще нужно сделать нынче утром?»

Огонь весело горел, посуда была убрана, ковер выметен, стулья расставлены по местам, а младенец все еще крепко спал в ярком тепле, которое распространилось по всей комнате. Миссис Банкер уже казалось, будто она знает тетушку Лави целую вечность; они проговорили все время, пока были заняты домашними делами, и новая племянница чувствовала, что может почти что раскрыть свое сердце доброй старушке и посоветоваться с ней насчет тех постоянно возникающих бытовых неурядиц и испытаний. Джошуа, при всей его доброте мужа, казалось, ничего не понимал. Это оказалось эффективнее недели формальных визитов, и лицо и шаг миссис Банкер просветлели вместе с комнатой. Вот тут снова набежали тучи. «Было столько всего нужно сделать, что она не знала, с чего начать».

«Но что именно?» — настаивала тетушка Лави, с восхищением наклоняясь над колыбелью, ибо младенец выглядел очень мило в своем тихом сне, с одной маленькой круглой ручкой, засунутой под щеку — он производил столь же хорошее впечатление, какое только могла пожелать его мать.

«О, всё!» — откликнулась мать младенца отчаянным тоном.

«Ах, понимаю, горчица для разведения», — и с этими кабалистическими словами гостья впервые внимательно оглядела свою хозяйку. — «Считай меня своей бабушкой, София, и позволь посоветовать тебе немного привести себя в порядок; это будет первым шагом к успеху. Аккуратное утреннее платье и чистый фарник — на втором месте, а то и получше хорошего огня в любом доме. А с ребенком я побуду».

Тетушка Люси определенно чувствовала себя как дома. Она поставила кончики своих ботинок из прунели на очаг печки и осмотрела подолы юбок, не набрали ли они сырости или следов грязи во время ее недавней прогулки, а затем достала вязание, словно собралась обосноваться здесь надолго. Миссис Банкер последовала совету, как и прежним предписаниям, и обнаружила, что он работает столь же успешно. Утренние обязанности были выполнены с легкостью и быстротой, поразившими ее саму — вплоть до того, что большая спальня была приведена в порядок, какого только могло желать сердце тетушки Лави, и без унижения от осознания того, что та когда-либо знала о другом положении дел.

Лишь после того, как мистер Банкер вернулся из лавки и выказал должное изумление и восторг по поводу неожиданного приезда своей тетки и опрятного вида всего дома — по правде говоря, он недоумевал, как первое могло оказаться таковым, — у миссис Банкер нашлось время поискать объяснения многозначительной фразе, примененной старушкой к ее состоянию уныния по поводу домашних дел. Многозначительной, в чем она была убеждена, хотя и не могла точно уловить ее смысл, поскольку ее тетя видела, как от мясника доставили бараньи котлеты, предназначенные на обед, а о том, чтобы подавать к ним горчицу, она никогда не слышала. Их должным образом подали, похвалили и съели; обеденная посуда была вымыта и убрана, равно как и младенец для его второго дневного сна, и миссис Банкер, несмотря на наличие гостей, обнаружила себя сидящей за шитьем к трем часам дня впервые за месяц, в то время как Джейн, подобно несчастной «служанке», упомянутой в одной из любимых колыбельных младенца, была

"In the garden

Hanging out the clothes."

Тетушка Лави, задумчиво глядя поверх очков, подумала, что описание женой ее племянника оказалось не так уж далеко от истины, в то время как она усердно подрубала стопку новых полотенец — самое увлекательное занятие после вязания крючком, за какое только можно взяться; оно так быстро и ровно продвигается, и кажется, что сделано так много.

«Но, тетушка Лави, — произнесла миссис Банкер, внезапно подняв глаза и обнаружив, что эти пронзительные серые глаза устремлены на нее, — что вы имели в виду под «горчицей для разведения»?»

«О, я же не объяснила, правда? Ну, когда я только вышла замуж и переехала на запад — Ютика была тогда на западе от Коннектикута, — я знала о ведении хозяйства ровно столько же, сколько ты сейчас. Бывало, моя работа накапливалась, я падала духом и ходила целую неделю с чувством, будто весь мир покоился на моих плечах; и от этого я хандрила, и твой дядя Джон тоже падал духом, потому что падала духом я, и не было конца той путанице, в которую всё погружалось. Нашей единственной близкой соседкой была милая, аккуратная особа, которая всегда выглядела как восковая фигура».

«Что-то вроде такой же особы, как вы», — игриво перебила миссис Банкер.

«Ну, пожалуй что; но ты не видела мой дом; ее дом был как иголочка от одного конца до другого. Однажды я просто забежала одолжить немного муки — наша неожиданно закончилась — и застала мою добрую соседку в суете, ведущую себя точь-в-точь так, как бывало чувствовала себя я».

«Она говорила, что у нее всё подлежит исполнению, и что к ней на обед идут гости».

«Всё? Ну, а что именно? Насколько я могла видеть, всё было сделано».

«Ой, надо накрывать на стол!» — и она снова принялась метаться туда-сюда по комнате.

«Но до обеда оставалось два часа — что еще?»

«Ну!.. в общем, горчицу для разведения!»

«Это было всё на свете, если подумать; но она встревожилась из-за внезапного прихода гостей и не остановилась, чтобы сообразить, что это никак не может нарушить ни один из ее планов. Поэтому я отправилась домой и обнаружила, что у меня обычно находится горчица для разведения, когда на меня нападали приступы суеты; то есть, если я бралась за дело прямо, чтобы распутать клубок, всё оказывалось вовсе не так плохо, как мне казалось. Сидеть сложа руки и сокрушаться по поводу дел только сильнее запутывало их, и тогда бедный Джон переживал, видя мое беспокойство, и всё шло от плохого к худшему».

«Но, тетушка, — произнесла молодая жена с полувздохом, переходящим в улыбку, — неужели вы думаете, что я когда-нибудь стану хозяйкой? Я знаю, Джошуа разочарован».

«Да, да, дорогая моя; почему нет? Только для начала тебе придется научиться разводить горчицу».

МГНОВЕННОЕ ЦВЕТЕНИЕ РАСТЕНИЙ.

М. Эрбер, джентльмен, недавно прибывший из Франции, продемонстрировал в субботу нескольким дамам и джентльменам свой метод побуждения растений к цветению почти мгновенным образом. Выбранные растения — группа гераней и розовое дерево — были посажены в два довольно глубоких ящика с садовой землей, предварительно подготовленной некоторым химическим удобрением, а затем накрыты стеклянными колпаками. Затем М. Эрбер приступил к поливу корней из небольшой лейки химической смесью, которая, соединяясь с уже имеющимися в земле ингредиентами, вызывала сильный жар, о чем свидетельствовал интенсивный пар или испарение, выделявшиеся под колпаками и получавшие возможность в некоторой степени улетучиваться через небольшое отверстие наверху, которое поначалу держалось закрытым. Эффект на герани был поистине почти мгновенным: бутоны начали раскрываться примерно через пять-шесть минут, а растения оказались в полном цвету в течение десяти минут, после чего цветы были сорваны М. Эрбером и розданы присутствующим дамам. С розовым деревом выставляющий преуспел в меньшей степени: М. Эрбер пояснил, что оно находилось у него всего около получаса-сорока пяти минут, и поэтому у него не было достаточного времени на подготовку к эксперименту, продемонстрировав тем самым, что это занимает больше времени, чем может показаться случайному наблюдателю. Изобретение может оказаться полезным, когда дамам требуется украсить свои гостиные или будуары красотами Флоры несколько раньше в сезоне, чем это может быть получено иным путем. Эксперименты проходили в резиденции М. Лорана, Онслоу-хаус, Бромптон. [Насколько это объясняет китайский «магический» метод?]

Поэзия.

ВЕЧЕРНЯЯ ПРОГУЛКА.

РИЧАРДА КО.

(См. иллюстрацию.)

Upon her head she gently threw

A veil of fabric light,

To shield her from the pearly dew

That mingled with the night:

Then with a motion light and free—

No proud and stately stalk—

The lady of the mansion rose

To take her evening walk.

Thou placid moon, and you, ye stars,

That nightly deck the sky,

Ye must not look in envy on

The brightness of her eye;

And you, ye babbling waters near,

That make my soul rejoice,

Ye must be silent when ye hear

The music of her voice!

Ye moon and stars and babbling fount,

Your choicest blessings throw

Across the pathway of my fair,

Wherever she may go!

And if I soothe her cares the while,

With fine poetic talk,

Perhaps on me she'll deign to smile,

In some sweet evening walk!

ДЕТИ-АНГЕЛЫ.

ДЖЕЙМСА А. БАРТЛИ.

Seven bright ones in the angel-land,

With stars to crown each brow;

The mother spied them hand in hand,

Around the Saviour bow;

And oh! that whiteness, heavenly bland,

That clothed their bodies now!

Seven bright ones in that sunny clime,

Hope would her tears condemn,

She blessed the eagle wings of Time

Which bore her nearer them,

Where she would join the seraph chime,

And wear a diadem.

Seven dear ones born of her heart's love,

Now safely housed in heaven,

She humbly sought that test to prove,

To every mortal given,

To labor for her King above,

Who keepeth these her seven.

And ofttimes, at her daily toil,

Seven bright ones would alight,

And each with sweet and holy smile,

Fill her with deep delight,

Until the very earthly wild,

To her, looked strangely bright.

And oft, when stars gleamed forth on high,

And silence reigned around,

She heard their pinions sweeping by,

A far, unearthly sound;

And then her spirit reached the sky,

At one ecstatic bound.

Seven bright ones in the land called Light,

And oft with her below!

Far fled the frighted shades of Night

From Faith's celestial glow,

Wherein she walked with humble might,

Till she lay humbly low.

Then her free spirit walked in Light,

And smiled, but wept no more,

And with her, seven, all dazzling bright,

Beheld all perils o'er;

The goal of which mysterious flight,

None living may explore.

ТРУД И МЕЧТЫ.

МИССИС А. Л. ЛОРИ.

All the while my needle traces

Stitches in a prosy seam,

Flit before me little faces,

And for them the while I dream.

Building castle, light and airy,

For my merry little Kate,

Wond'ring if the wayward fairy

Will unlock its golden gate.

Scaling Fame's proud height for Willie,

Just as all fond mothers do,

And for her, my thoughtful Lily,

Twining laurel leaflets too.

In the far-off future roving,

Where the skies are bright and fair;

Hearing voices charmed and loving,

Calling all my darlings there.

Through the distant years I'm tracing

Dewy pathways bright with flowers,

And along their borders placing

Here and there these pets of ours.

And the while my fancy lingers

In that hope-born summer clime,

Pretty garments prove my fingers

Have been busy all the time.

And I care not, though around me

Romp the little merry band;

Never could the spell that bound me

Break at touch of softer hand

Than the little hand of Nora,

Soiled in search of blossoms rare;

For she says they're gifts that Flora

Bade her bring to deck my hair.

So my summer days are flying

On their swift oblivious track;

But while love meets fond replying,

I would never wish them back.

But their precious fragrant roses

I would gather and entwine

In a wreath, ere summer closes

For the autumn's pale decline.

СКРЯГА.

ЧАРЛЬЗА ЛЕЛАНДА ПОРТЕРА.

Away from the gladsome and life-giving breeze,

In his damp and mouldering cell,

Away from the rustle of waving trees,

Alone did the miser dwell;

Around his wrinkled and careworn brow

Hung wild his hoary hair,

And the spectre look of death e'en now,

And the furrows deep of the Ruler's plow,

Sat grim on his temples there.

He grasps the gold with his fingers cold,

And counts it o'er again,

And he envies the snuggling beam of light

That creeps through the broken pane;

And he starts at every passing sound,

And hastily turns the key,

And casts a hurried glance around,

And, hugging his chest, on the cold, damp ground

To his god he bows the knee.

The owl on the roof-tree flaps his wings,

And moans a plaintive strain,

And grimly peers with his glassy eye

Over the golden gain;

And the pallid smoke from the chimney crawls

Away from its mean abode;

It cannot rise to heaven, but falls

Adown the damp and mouldering walls,

And hurries beneath the sod.

Oh, I have thought that a mother's love

Was the fondest passion yet,

As she breathes the breath of her infant babe—

Still, a mother may forget;

But the miser's throne is his gold alone,

His passion is centred there;

His life, his love, his dearest one,

The joy of his breast is the tinkling tone,

Gold, gold is his fondest fair.

The midnight moon looks lovingly down

On the sleeping laborer's head;

Hushed and still is the busy mill,

And the infant's cradle bed;

But the miser springs, if a footstep rings,

Like a wild beast from his lair;

He feels the poison of conscience stings,

He fears the robber a bandit brings,

And he creeps to his golden care.

The beggar stopped at the rich man's door,

And paused at the miser's stone,

Yet stayed he not there, for he did not dare

To cross the word "begone!"

The wretch felt not for others' woes,

No soul in his body dwelt;

The trembling sprite took a final flight—

Though he seemed to live—on the dismal night

When he first to the gold-god knelt.

In a village near, his sister lay

At the door of the demon death;

Starving was written on her brow,

And hot was her fevered breath:

"Oh, give me bread!" in accents low,

Was the burden of her prayer—

"I'm dying, brother!" 'twas even so;

While her eye was glazing, the miser's "No!"

Startled the chilly air.

Cheerily rang the Sabbath bells,

And from each hush'd abode

The aged sire, and the cheerful child

Moved on to the house of God;

While prayer was ascending towards the Throne,

The miser also prayed;

To his golden altar he bowed, alone,

And prayed from out his heart of stone

That his god would lend him aid.

He lieth upon the bed of death,

And alone he pines away;

As dieth the fool, so passeth his breath,

And clay is mingled with clay;

No marble is there to mark the spot,

No flowret weeps o'er his tomb;

Unwept, unhonored, and forgot,

Ay, none can weep that he there doth rot—

The miser has gone to his doom!

Oh, ye who roll in splendor and wealth

Go to the poor man's home;

Comfort the sick—employ your gold

As gain for the world to come;

And the widow's heart shall leap for joy,

And the orphan upon your bier,

When the summons bears you from earth away

To dwell in the mansions of endless day,

Shall pour the sorrowing tear.

СОННЕТ. — ВАШИНГТОН

УИЛЬЯМА АЛЕКСАНДЕРА.

A sculptured cenotaph thy sons will raise,

That they eternize may thy honored name;

Nor this, nor Story's scroll can tell thy praise,

So blended with thy glorious country's fame.

Lo! in a corner of Mount Vernon's field,

Past which Potomac's peaceful waters flow,

Reclined hast thou upon thy sacred shield,

To sleep till the archangel's trumpet blow.

Around thy lone and ever-honored grave,

The Muses of thy noble country sing,

While the tall corn in plenty still shall wave,

To speak of Peace thy valiant sword did bring.

Rest peacefully, then, Patriot, Hero, Sage,

Best, brightest name to grace fair Clio's sacred page.

МАЛЬЧИК-СИРОТА.

I saw a smiling little boy,

Not to childish pastime given;

His countenance radiant with joy,

He seemed just ripe for Heaven.

I asked, "Where are thy parents dear?

Hast thou from them been riven?"

He said, "My parents are not here,

They have gone home to heaven."

A year had sped—I passed that way

On the eve of a balmy autumn day;

I asked, "Where is the charming orphan boy,

With face so radiant with joy?

Is he to the cold world driven?"

The answer was, "He had gone home to Heaven."

ЭДНА.

ЭЛЛЕН ЭЛИС МОРИАРТИ.

Hear you not the night-wind moaning,

Sadly moaning all the time,

Like a spirit doomed to wander

O'er the earth for some dark crime?

Round the door it ever lingers,

Calling mortal aid in vain,

And with gaunt and spectral fingers,

Feebly knocks upon the pane.

Love I well to hear it wailing,

And I listen, pensively;

Strange sad thoughts, unearthly dreamings,

Mournfully it wakes in me.

Such a night did Edna leave us,

When she with Lord Ronald fled;

Better, ere she thus had grieved us,

She was numbered with the dead.

Yet my mother, we'd forgive her

Did she seek her home at last,

Kindly in our arms receive her,

Bidding her forget the past.

Ah! she loved Lord Ronald truly;

She was young and sweetly fair;

Loved—and we were all forgotten—

When Lord Ronald tarried here.

Dost remember, mother dearest,

The sad day before she went,

How the fleetly passing moments

By thy side she fondly spent?

And I marked her, mother dearest,

When was said the soft "good-night,"

How her cheek so sadly faded—

Faded to a marble white.

To her door I followed gently,

Raised the latch, and in I went,

And the thoughts that so oppressed me

Found in gushing tears a vent.

"Jessie, Jessie," murmured Edna,

"Weeping sister! Why is this?"

And she pressed with gentle fondness

On my brow a soothing kiss.

Spoke I not. My heart was breaking

'Neath some vague, uncertain woe;

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость