«Дамский журнал Годи, том 48, февраль 1854»

У Джанет не было юных друзей, поклонников, долгов и кредиторов; она была бедна, и авторы просительных писем обходили ее стороной; она никогда не мастерила поделки для благотворительных базаров, не писала для альбомов и не делала взносов на общественные нужды; она не имела возможности оказать кому-либо услугу, а люди в таком положении избегают огромного притока корреспонденции. Письмо было опущено в почтовый ящик на соседней улице; адрес был написан явно измененным почерком, а на сургучной печатью стоял простой оттиск цветка. Джанет вскрыла конверт с смутным ощущением некой тайны, окутывавшей его. Она и не помышляла о том счастье, что ее ожидало. Вложенный лист бумаги оказался валентинкой! На нем не было ни цветов, ни купидонов, ни сердец, ни стрел; сверху красовалась надпись: «Валентинка, которую следует прочесть, когда остальные будут забыты».

Восхитительная фраза! Мало того, что ее сочли достойной получить валентинку, автор явно подразумевал, что она получила и другие! Однако прелесть этой валентинки заключалась не в заглавии и даже не в дышащих любовью строках, а в почерке. Это был несомненно, безошибочно почерк Хиткота! В начертании букв была особая черта, на которую Джанет не раз указывала Филиппе, когда он писал записки по незначительным поводам их опекуну или им самим. Никаких попыток замаскировать почерк — никаких попыток скрыть чувства. Вот слова, которые привели бедную Джанет в трепет, или, пожалуй, я должен сказать, «завораживали» ее; ибо она поистине словно перенеслась в совершенно иное измерение бытия, отличное от мира повседневности — порой скучного и тягостного для всех нас, но неизменно скучного и тягостного для нее.

St. Valentine returns—the pleasant time

Of opening verdure and of singing birds

Noted for mystic fantasies in rhyme,

Where gay devices, mingled with soft words,

To many a blushing ladye-love impart

The feelings of her timid lover's heart.

Beneath St. Valentine's protecting shroud,

Lady, I dare thy favor to beseech;

I am at once too humble and too proud

To woo thee in a fluent form of speech;

Methinks my trembling spirit could not brook

Thy cold rejoinder, or thy grave rebuke.

Therefore, my deep and never-changing love

Pours forth its ardor in this veiled disguise;

Shouldst thou my passion scorn or disapprove,

Meet me with distant look and frigid eyes;

I will abide by that denial mute,

As though the voice of worlds forbade my suit.

But if thy heart of kindred love should tell,

Let warm inspiring smiles thy thoughts express;

Then shall this scroll have done its bidding well,

And my freed tongue shall joyously confess

How first I strove to win thy faith to mine,

In the quaint fashion of St. Valentine!

Джанет чувствовала примерно то же, что, надо полагать, чувствовала Золушка, когда ее добрая фея превратила ее лохмотья в великолепное бальное платье. Жизнь в одно мгновение показалась ей иной; все мизантропические фантазии, все мрачные предчувствия улетучились; она была готова воскликнуть словами песни:

«В конце концов прекрасен этот мир!»

Долой все чувства ревнивой тоски разделить преимущества других женщин! С кем бы она теперь променяла свою судьбу? Разве она, неказистая и непривлекательная, не добилась победы над тем, кто долгое время казался ей самым совершенным из смертных? Как часто она горячо желала обладать прекрасными чертами и изящной фигурой Филиппы, и все же Филиппа снискала лишь дань уважения со стороны веселых, модных пустоцветов, в то время как она получила декларацию привязанности от человека столь дорогого ее сердцу, что, даже будь она наделена ослепительной красотой и несметным богатством, она пожелала бы, подобно Порции, ради него стать

«В тысячу раз прекрасней — в десять тысяч раз богаче!»

Этот восторг может показаться нашим читателям несколько превосходящим то, что способно оправдать получение валентинки; но вспомним же, что это было не в стиле обычной валентинки, что Хиткот не был заурядным человеком и что бедная Джанет никогда прежде не получала ни малейшего знака восхищения до того памятного четырнадцатого февраля. Мартин Фаркуар Туппер говорит в своей «Философии пословиц»:

"It is a holy thirst to long for Love's requital;

Hard it will be, hard and sad, to love and be unloved;

And many a thorn is thrust into the side of one that is forgotten."

Если таковы страдания отверженных, то каково же должно быть блаженство от ощущения, что долго носившееся бремя внезапно снято с сердца!

Джанет, насладившись в уединении своим вновь обретенным счастьем в течение некоторого времени, разыскала подругу Филиппу, которая любезно поздравила ее с приобретением и напомнила, как часто говорила ей, будто она сильно преувеличивает пренебрежение и недоброжелательность окружающего мира; однако Филиппу невозможно было убедить в том, что валентинка хоть в какой-то мере равносильна предложению руки и сердца или даже признанию в любви.

«Скоро вы поймете это лучше, Джанет, — ласково произнесла она; — но сейчас я не могу заставить себя омрачить ваше счастье; вы выглядите жизнерадостной и полной надежд впервые в жизни».

Счастливым был этот день для Джанет; и следующий за ним оказался не менее радостным. Хиткот и еще несколько друзей обедали у мистера Четвуда, а вечером он вошел в гостиную вскоре после капитана Уоррингтона, который устроился между двумя молодыми дамами и рассуждал с Филиппой вполголоса на тему валентинок вообще и одной конкретной валентинки в частности. Хиткот придвинул стул рядом с Джанет: ее сердце бешено заколотилось при его приближении, однако глаза и цвет лица Джанет были не из тех, что способны выдать внезапное волнение, и никаких перемен в ее обычно спокойном и несколько тусклом поведении заметно не было.

«Вы простите мне вопрос, который я собираюсь задать, мисс Пенсон, — произнес Хиткот, уловив обрывок разговора между Филиппой и ее поклонником, — но впервые в жизни я попытался сочинить стихи и имел дерзость отправить свою скромную попытку в этот дом, воспользовавшись случаем, когда даже самый неопытный рифмоплет может рассчитывать на милостивую критику. Могу ли я надеяться, что мое подношение никого не оскорбило?»

На мгновение Джанет почувствовала себя не в силах ответить, но здравый смысл подсказал ей, что привилегия кокетничать и томить поклонников принадлежит лишь красавицам; поэтому она тотчас же ответила:

«Оно не оскорбило».

«Дорогая мисс Пенсон, — воскликнул Хиткот, устремив на нее свои темные, искрящиеся глаза, полные удовольствия и признательности, — как мило и любезно с вашей стороны так быстро избавить меня от тревоги! Но нас скоро прервут. Я вижу, что фортепиано только что открыли: еще одно слово — и простите, если это прозвучит резковато. До сих пор я навещал этот дом лишь изредка; сочтут ли за навязчивость, если мои визиты станут более частыми?»

«Я уверена, — произнесла Джанет, снова заставляя себя говорить спокойно и отчетливо, — что ваши визиты сюда всегда будут желанны для моего опекуна, — для Филиппы», — и после минутного колебания добавила: — «и для меня».

У Хиткота было время лишь поблагодарить ее еще одним из тех коротких, лучистых взглядов, столь драгоценных для ее глаз, когда ее позвали к роялю аккомпанировать новой балладе, восхитительно исполненной Филиппой; и она с радостью заметила, что Хиткот последовал за ней и оставался на своем посту возле инструмента большую часть вечера.

Счастлива была эта небольшая компания влюбленных в течение следующих двух недель. Капитан Уоррингтон и Хиткот постоянно бывали в доме мистера Четвуда, неустанно сопровождая Филиппу и Джанет на прогулках, в поездках и при посещении утренних выставок. Никакие молодые люди не наслаждались своей независимостью больше, чем подопечные мистера Четвуда. Он питало решительное отвращение к самой мысли о даме-компаньонке в доме; следовательно, хотя жене одного из его друзей всегда доводилось сопровождать Филиппу и Джанет в свете, их утренние часы были полностью в их собственном распоряжении. Мистер Четвуд большую часть каждого дня проводил, с комфортом устроившись в своем роскошном кресле-качалке в клубе, с бумажным ножом в одной руке и новым обзором, журналом или брошюрой в другой; и если он вообще думал о своих подопечных, то воображал, будто они заняты плетением кошельков, поливом гераней, балованием канареек или чтением «Королев Англии».

По истечении двух недель тот член компании, которого мои читатели сочтут самым счастливым, начал ощущать некоторую тревогу, нервозность и недовольство. Бедная Джанет, будучи скромнейшим из живых существ, чувствовала себя глубоко уязвленной тем, что ее близость с Хиткотом вовсе не казалась продвигающейся хоть на йоту; он по-прежнему был добр, учтив и внимателен к ней, как и прежде, но не более того. Она оказывала ему всевозможные поощрения, на какие он только мог рассчитывать, однако он не оправдывал обещаний своих стихов; он никогда не произносил ни слова, которое можно было бы истолковать даже как «ходьбу вокруг да около» темы любви. Джанет упомянула об этом очевидном несоответствии Филиппе.

«Разве я не предупреждала вас, дорогая Джанет, — со смехом сказала подруга, — что вы придаете слишком много значения пустяку? Не следует ожидать от поклонника выполнения всех обещаний валентинки; с тем же успехом вы могли бы ожидать от члена парламента выполнения обещаний, данных им во время предвыборной кампании».

Однако Джанет не позволяла поколебать свою веру в валентинки; она истолковала холодность Хиткота по-своему, и это было весьма болезненное истолкование. Она думала, что хотя какое-то время его одобрение ее ума и манер пересиливало его отвращение к ее внешности, последнее чувство вновь берет над ним верх, и он не в силах полюбить ее, стыдясь представить ее свету в качестве избранницы своего сердца. «Я верну ему его веру», — думала бедная Джанет, даже не догадываясь, как будут изумлены в обществе ее слова о возвращении веры, заключенной в валентинке. Прежде чем Джанет успела вернуть Хиткоту его веру, его вызвали в Шропшир к замужней сестре, при смерти которой та находилась, по слухам; и у Джанет, вместо размышлений о неопределенности собственного романа, появился иной предмет для забот — наблюдение за ходом куда более счастливого ухаживания. Капитан Уоррингтон с разрешения Филиппы поговорил с мистером Четвудом о своей привязанности к его прекрасной подопечной; и мистер Четвуд, после небольшого проявления упрямства и безуспешной попытки склонить молодых людей к согласию на годичную помолвку, позволил уговорить себя дать обещание отдать невесту под венец всякий раз, когда она соизволит обратиться к нему с этой просьбой.

Мистер Четвуд был весьма здравомыслящим опекуном; он не настаивал на принесении своей подопечной в жертву горожанину, чьи мешки с деньгами перевешивали его собственные, или аристократу, чей «лик, под стать его роду, был поразительно стар».

Все шло гладко и благополучно; юристы были заняты брачными контрактами, а Филиппа — выбором свадебных нарядов. Но и у Джанет нашелся небольшой лучик утешения на ее собственном счет.

Хиткот написал мистеру Четвуду. «Моя сестра, — писал он, — к моему величайшему облегчению, почти поправилась, и через некоторое время я рискну поведать ей о важном шаге в жизни, который замышляю сделать. Затем я примчусь обратно на крыльях нетерпения в Лондон и излишне говорить, что мой первый визит будет нанесен в ваш дом».

Мистер Четвуд зачитал письмо Хиткота вслух за завтраком, но никак не прокомментировал упомянутую фразу. Джанет истолковала ее по-своему; она думала, что Хиткот, в отличие от мужчин вообще, является куда более страстным возлюбленным в разлуке, чем при личной встрече, поскольку он отдает должное ее душевным качествам, но испытывает антипатию к ее внешности. Мур говорит о героине одной из своих милых мелодий —

"She looked in the glass, which a woman ne'er misses,

Nor ever wants time for a sly glance or two."

Но Джанет «смотрелась в зеркало» без всяких приятных чувств; она пришла к выводу, что с каждым днем дурнеет все больше, и ожидала возвращения Хиткота со страхом не меньшим, чем надеждой. Однажды утром Джанет сидела одна в гостиной, ощущая заметную нервозность и подавленность. «Существуют ли на свете предчувствия беды?» — думала она; но ее прежние опасения сменились радостной реальностью, когда объявили о приходе Хиткота. Она вскочила, чтобы поприветствовать его, однако он, словно не замечая ее протянутой руки, бросился в кресло: ей показалось, что он крайне не в духе; посторонний же человек счел бы его крайне разгневанным.

«Ваша сестра, смею надеяться, не чувствует себя хуже», — робко произнесла Джанет.

«Она почти совсем здорова, — нетерпеливо ответил он; — но если бы я знал о том, что мне только что сообщили, я вряд ли стал бы утруждать себя поездкой в Лондон».

«Что же вам сообщили?» — сдавленным голосом произнесла взволнованная Джанет; — «вы пугаете меня своей горячностью».

«Мне рассказали, — промолвил он, бросив на нее испытующий взгляд, — что у меня есть счастливый соперник, который не только воспользовался моим отсутствием в Лондоне, чтобы продолжить ухаживания, но и преуспел в получении благоприятного ответа на них».

Как забилось сердце Джанет от восторга! «В любви Хиткота к ней теперь нельзя было сомневаться; в нем было достаточно любви, чтобы ревновать; его тревожные сомнения должны быть немедленно развеяны; ему следует сказать, что ее любовь принадлежит только ему».

«Вы обмануты, поверьте, вы жестоко обмануты, — воскликнула она; — никакого соперника нет и в помине; вы не можете любить с большей искренностью и правдивостью, чем любимы в ответ».

«Дорогая мисс Пенсон, — вскчал Хиткот, беря ее за руку, — как я могу отблагодарить вас за то, что вы так быстро избавили мой ум от беспочвенных подозрений? Моя сестра готова приветствовать и ценить избранницу моего сердца. Я начинаю воображать себя чуть ли не слишком счастливым; но я не вижу Филиппу и сгораю от нетерпения увидеться с ней».

И вновь поведение возлюбленного озадачило Джанет. Почему он называет ее подругу «Филиппой», в то время как к ней самой обращается как к «мисс Пенсон»? Почему он так стремится к появлению Филиппы, наслаждаясь тем, что должно составлять высшее блаженство для влюбленного — тет-а-тет с возлюбленной?

Даже самая скромная из женщин способна почувствовать очевидное пренебрежение и возмутиться им; и с некоторым достоинством Джанет ответила: «Мисс Роксби сейчас нет дома; капитан Уоррингтон сопровождал ее к ювелиру; свадьба назначена ровно через две недели, и она, разумеется, так занята, что я не могу рассчитывать на долгое общение с ней».

Хиткот словно окаменел от этой простой речи. «Свадьба Филиппы уже назначена! — гневно воскликнул он; — значит, вы жестоко играли моими чувствами, мисс Пенсон. Зачем вы сказали мне, что у меня нет соперника? Зачем вы обманули меня несколькими минутами счастья лишь затем, чтобы обречь на еще более глубокое и мучительное страдание?»

«Я не понимаю вас, — произнесла Джанет. — Я сбита с толку и растеряна; какую власть помолвка Филиппы может иметь над вашим душевным покоем? Вы спросили меня, поощряла ли я соперника в ваше отсутствие, и я откровенно ответила вам, что мое сердце всецело принадлежит вам».

«Вы!» — воскликнул Хиткот, окинув ее взглядом изумленного презрения, словно считая ее подходящей обитательницей сумасшедшего дома. «Если вы шутите, мисс Пенсон, вы выбрали крайне неподходящее время для этого; если же вы говорите серьезно, я едва ли знаю, чем считать с большей жалостью или гневом — абсурдное тщеславие, заставившее вас истолковать обычную вежливость как личную привязанность».

«Ваше внимание превосходило рамки обычной вежливости», — пролепетала несчастная Джанет, мысленно повторяя некоторые нежные строки валентинки.

«По вашему мнению, пожалуй, и превосходило, — промолвил Хиткот с выражением лица, весьма близким к насмешке; — ваши природные недостатки, вне сомнения, стали причиной того, что вы так часто сталкиваетесь с пренебрежением со стороны грубых и бесчувственных людей. Тем не менее я поистине не мог счесть возможным, будто вы вообразили, будто способны вызвать страсть в моем сердце или в сердце любого другого мужчины, особенно на фоне блестящей и неотразимой Филиппы Роксби. У меня и без этого нелепого и досадного недоразумения хватает серьезных хлопот из-за потери ее. Советую вам никогда не подвергать себя насмешкам, выставляя напоказ перед всем миром свои неразумные ожидания; со своей стороны, я готов пообещать хранить равное молчание на этот счет: давайте оба постараемся забыть прискорбный разговор сегодняшнего утра».

Призывы Хиткота к молчанию и его обещание хранить тайну оказались тщетными, ибо вошедший незаметно мистер Четвуд стал изумленным слушателем его последней речи. Хиткот, испытывая инстинктивное отвращение всех эгоистичных мужчин к мысли о «сценах», произнес несколько торопливых слов извинения перед мистером Четвудом и быстро ретировался, в то время как ошеломленный опекун молча опустился на стул возле Джанет: он был уязвлен и раздосадован; никому не нравится сталкиваться с неприятностями, которых они не предвидели, и уж конечно мистер Четвуд никогда и помыслить не мог, что его бедная кроткая подопечная Джанет доставит ему хоть какие-то хлопоты из-за своих сердечных дел.

«Моя дорогая Джанет, — наконец промолвил он, — из тех немногих слов, что я услышал при входе в комнату, я понял, что вы истолковали знаки обычной вежливости со стороны мистера Хиткота как доказательства серьезной привязанности. Мне жаль, и в то же время я удивлен, что вы впали в такое заблуждение; ведь для меня и для многих других было совершенно очевидно, что мистер Хиткот — поклонник Филиппы».

Джанет убрала руки с лица и твердо встретила взгляд опекуна. «Уверяю вас, — произнесла она, — я получала от мистера Хиткота знаки внимания, выходящие далеко за рамки обычной вежливости; Филиппа знает об этом, и между нами никогда не было никаких сопернических чувств; он объявил о своей привязанности ко мне несколько недель назад».

Мистер Четвуд не смог удержаться от довольно резкого вздрагивания от изумления; но быстро вспомнив поговорку о том, что «о вкусах не спорят», он произнес более мягким тоном: «И как же он сделал вам это признание, моя дорогая?»

«В письме», — ответила Джанет.

Мистер Четвуд начал испытывать чрезвычайное возмущение по отношению к Хиткоту. Написать признание в любви молодой даме, а затем, не объясняя причин своего поведения, нарушить данное слово было, по его справедливому мнению, крайне предосудительно при любых обстоятельствах и совершенно загадочно в случае бедной Джанет, поскольку возлюбленный, однажды сумевший забыть ее физические недостатки, должен был действительно сильно полюбить ее и не мог иметь ни малейшего оправдания для последующей перемены своего мнения, так как качества ее ума и характера с течением времени раскрывались только с лучшей стороны. «Вы не возражаете, Джанет, — сказал он, — показать мне это письмо?»

«Это не письмо, — пролепетала Джанет, — это стихотворение».

Мистер Четвуд поспешно поднялся со стула и зашагал по комнате взад и вперед, давая выход своему раздражению. Он не мог заставить себя сказать ни единого резкого слова сидевшей перед ним несчастной девушке, но чувствовал сильнейшую досаду на нее. Мистер Четвуд был по сути своей человеком прозаическим, реалистичным и некогда смертельно обидел знакомого молодого поэта заявлением, будто считает поэзию «вычурным способом людей говорить то, что они хотели сказать!» Тем не менее он сдержал склонность проявить в данном случае особую едкость и сарказм и лишь произнес: «Ваша неопытность, моя бедная Джанет, плачевно ввела вас в заблуждение; молодые люди преподносят стихотворения точно так же, как коробки конфет, нескольким знакомым дамам подряд и имеют в виду под этим пустяком не больше, чем под другим; постарайтесь, дорогая, забыть прошлое и решите быть мудрее в будущем».

С этими словами мистер Четвуд вышел из комнаты, отправился в свой клуб и, пробыв там час, совершил несколько прогулок по Сент-Джеймсскому парку, где к своему немалому неудовольствию встретил Хиткота. Впрочем, у него не было возможности избежать встречи с ним, поскольку Хиткот, чувствуя некоторую неловкость за свое недавнее поведение, присоединился к нему и осведомился о делах Филиппы, сетуя на собственную неудачливость в том, что ему не удалось найти у нее взаимности.

«Филиппа сделала выбор сама, — несколько холодно ответил мистер Четвуд, — и я не вижу причин возражать против ее выбора. Мне жаль, мистер Хиткот, что вы сочли себя обязанным ухаживать за обеими моими подопечными. Я не придаю никакого значения такой мелочи, как стихотворение; но бедная Джанет, которая, как вы легко можете заключить, не привыкла к малейшим знакам внимания, всерьез вообразила, что вы делаете ей предложение своего сердца в стихах, и тяжко переживает крушение своих надежд».

«Писать стихи мисс Пенсон!» — полупрезрительно, полуудивленно повторил Хиткот; — «я никогда не делал ничего подобного и помышлять об этом не смел; кто бы вам ни сказал об этом, мой дорогой сэр, этот человек самым бессовестным образом ввел вас в заблуждение».

«Я услышал это, — гневно ответил мистер Четвуд, — из уст той, чья правдивость никогда не подвергалась сомнению — от самой бедной Джанет».

«Я могу лишь повторить свое утверждение, — сказал Хиткот, — и готов сделать это в присутствии мисс Пенсон, относительно правдивости которой меня просят питать менее благоприятное мнение, чем это делаете вы; возможно, впрочем, кто-то потешился над ее тщеславием, написав ей стихи от моего имени, и в таком случае ее можно только пожалеть».

«Возможно и так», — задумчиво произнес мистер Четвуд. И, расставшись с Хиткотом, он продолжил путь домой.

Джанет находилась у себя в комнате, но он послал за ней, желая видеть ее.

«Я очень склонен, моя бедная девочка, — ласково сказал он, — судя по некоторым намекам, которые мне довелось услышать, предположить, что стихи, о которых вы упоминали, были посланы вам вовсе не Хиткотом, а кем-то, кто искусно подделал его почерк».

«Вы ошибаетесь, дорогой сэр, — ответила Джанет; — мало того, что стихи несомненно были написаны рукой Хиткота, он сам намекал на них на следующий день в беседе со мной и выражал надежду, что они никого не оскорбили».

«И тем не менее, Джанет, — строго глядя на нее, произнес опекун, — именно от самого Хиткота я только что услышал предположение, что его почерк был подделан; он самым решительным и категоричным образом отрицает, что когда-либо писал вам стихи».

«Меня огорчает, — промолвила Джанет, — что Хиткот выказывает недостаток не только чести и доброты, но даже элементарной правдивости и честности. Однако вы, дорогой сэр, так долго знавший меня, не станете, я уверена, ни на секунду сомневаться и поверите моему слову, а не его».

Мистер Четвуд ничего не ответил, но посмотрел на Джанет взглядом, отнюдь не сулившим того полного доверия, на которое она рассчитывала. Она залилась слезами.

В этот момент вошла Филиппа — сияющая красотой, здоровьем и счастьем, только что распрощавшаяся с женихом у дверей. Она замерла в изумлении при виде открывшейся ей картины.

«Филиппа, — мрачно произнес мистер Четвуд, — вам будет горько услышать, что вам придется крайне дурно думать либо о любимой подруге, либо о приятном знакомце. Возникло обстоятельство, само по себе незначительное, но ставящее под сомнение правдивость либо Джанет, либо Хиткота: она утверждает, что несколько недель назад он написал ей стихи, содержащие признание в любви; он же отрицает, что делал что-либо подобное».

Филиппа сильно побледнела и молча опустилась на стул.

«При каких обстоятельствах были написаны эти стихи?» — обратился мистер Четвуд к Джанет с заранее заготовленным выражением неверия в их подлинность.

«Они назывались, — ответила Джанет, — „Валентинка, которую следует прочесть, когда остальные будут забыты“».

«Валентинка!» — с возмущением повторил мистер Четвуд; — «и неужели возможно, чтобы стихи, о которых вы говорите как о содержащих признание в чувствах, едва ли не граничащие с обещанием брака, были не чем иным, как валентинкой? И неужели из-за ваших искажений фактов я был вынужден усовещивать и отчитывать молодого человека за то, что он пополнил ряды тех общепризнанных глупцов, что марают бумагу всякими глупостями в День святого Валентина? Я больше не сомневаюсь в вашей правдивости, Джанет, но сильно сомневаюсь в вашем рассудке. Вы, Филиппа, тоже, — добавил он, поворачиваясь к ней, — заслуживаете большого порицания; вы знаете свет лучше Джанет; почему вы позволили ей выставить себя в таком нелепом свете?»

«Не корите Филиппу, — сказала Джанет; — все мои беды — дело моих собственных рук: она неоднократно повторяла мне, что я придаю чересчур большое значение столь незначительному знаку внимания, как валентинка».

«Дорогая Джанет, прости меня», — в крайнем волнении воскликнула Филиппа; — «сейчас, в присутствии нашего опекуна, я сделаю признание, которое должна была сделать раньше. Я поступала как твой враг, хотя моим единственным желанием было быть твоего другом. Ты помнишь наш разговор в День святого Валентина. Когда я поднялась в свою гардеробную после ланча, я заметила, что одна из моих валентинок осталась невскрытой; я сломала печать, письмо внутри было написано рукой Хиткота; и, даже не читая его, я вложила его в чистый конверт, адресовала тебе и опустила в тот же день утром в почтовый ящик. Я хотела доставить тебе несколько минут радости и доказать, что ты не совсем забыта. Я знала, что Хиткот тебе нравится, и воображала, что его внимание доставит тебе приятное. Когда ты принесла стихи и прочла их мне, я удивилась их пылкости и искренности, пожалела о содеянном и раскаиваюсь в этом все больше с каждой минутой».

«И те стихи вовсе не предназначались мне!» — воскликнула плачущая Джанет. — «Хиткот никогда не испытывал ко мне ни малейшей симпатии! О, Филиппа! Я знаю, ты желала мне добра, но это была жестокая доброта».

И бедная Джанет почувствовала, что ее унижение увенчалось венцом; ей было бы куда приятнее считать Хиткота ветреным и непостоянным, нежели обнаружить, что он никогда вовсе ее не любил. Тем не менее она пожала руку Филиппе в знак прощения и вышла из комнаты; а будущей невесте впервые в жизни пришлось выслушивать наставления от опекуна, начавшиеся с упреков в ее излишнем вмешательстве, продолжившиеся парой намеков на тщеславие и слепоту ее подруги Джанет и завершившиеся искренне выраженной надеждой, что никто из его знакомых больше никогда не доверит молодую особу его опеке!

Настал день свадьбы Филиппы. Джанет присутствовала на ней, но не в роли подружки невесты — она отказалась портить группу красивых девушек, выступавших в этом качестве, своим присутствием — и была одета просто и скромно; никто среди блистательного собрания не молился о счастье Филиппы столь истово, как она; однако ее щека побледнела сильнее прежнего, а слезы катились градом, когда она слушала торжественный обряд, чувствуя, что подобные клятвы никогда не будут произнесены для нее самой, а семейное счастье столь же недостижимо, будто она принадлежит к иному миру. В тот же день она покинула Лондон, чтобы вернуться в ту деревню, где умерла ее мать и где она поселилась у старой знакомой, с которой прежде поддерживала связь в письмах.

Прочти почти целый год с той поры: она спокойна и невозмутима, но ее нервы так и не оправились от пережитого тяжелого потрясения; она чувствует, что какое-то время жила в призрачном мире, и ее жестокое падение на грешную землю смирило и ошеломило ее. Если бы ее никогда не заставляли воображать себя объектом нежности и привязанности, здравый смысл со временем примирил бы ее с теми недостатками, коими она была обделена; но этот обманчивый свет, мелькнувший на ее пути, лишь заставил почувствовать тьму еще более невыносимой, когда он погас. Мистер Четвуд и Филиппа неоднократно звали ее в гости, но она решительно отказывалась вновь присоединяться к миру, для которого, как она чувствует, не создана ни телесно, ни духовно.

Брак Филиппы и капитана Уоррингтона, выражаясь словами Теодора Хука, принес столько «счастья на двоих», сколько вообще может ожидать мир. Филиппа так же очаровательна, как и прежде, и в одном отношении ее характер значительно улучшился. Раньше Филиппа, отчасти из добродушия, а отчасти из желания всеобщей популярности, имела привычку говорить друзьям вещи более приятные, нежели правдивые; она уверяла четвертосортных поэтишек, что все находятся в восторге от их гениальности; она убеждала матерей, будто их болезненных педантичных вундеркиндов превозносят в каждом кругу; и она уверяла увядающих старых дев, будто джентльмены находят их красивее, чем дюжину лет назад. Теперь же Филиппа, оставаясь по-прежнему доброй и учтивой, столь же педантично следит за правдивостью своих любезных речей, словно последние пять лет изучала «Иллюстрации лжи» миссис Опи; и все счастливы заслужить ее похвал, ибо каждый чувствует ее искренность.

Однажды муж застал ее в слезах и с тревожным сердцем осведомился о причине ее печали.

«Это скоро пройдет, — ответила она; — но я только что с горечью и раскаянием думала об одном очень дурном поступке в своей жизни, хотя вы, утешая меня, привыкли называть его милой слабостью. Я намеренна на свое неоправданное осквернение бедной Джанет; сегодняшний день заставляет вспомнить об этом с особой силой — ведь сегодня годовщина Дня святого Валентина!»

ИСТОЧНИК ГЛУБОКО ВНИЗУ.

АВТОР: ВИРДЖИНИЯ Ф. ТАУНСЕНД.

«Не верю», — заявил мой кузен Нед, проводивший студенческие каникулы в нашем доме, и в том, с каким видом он швырнул газету, по влажным столбцам которой его глаза блуждали последние полчаса, крылся целый мир невысказанного скептицизма.

«Видишь ли, кузина Нелли, — продолжал Нед, вставая и совершая быстрые, нервные шаги по длинной старомодной гостиной, — это чистейшая бессмыслица — рассуждать об этих дверцах в каждом человеческом сердце. Признаю, звучит очень красиво и трогательно в рассказе; но ровно так же звучит многое другое, что здравый смысл и реальный опыт полностью отвергают. Существуют сердца — увы, имя им легион, — где „высоко наверху“ нет никаких дверей, которые можно было бы открыть, а „глубоко внизу“ нет никаких бездн, которые можно было бы измерить. Пожалуйста, кузина Нелли, не бросай на меня больше столь укоризненных взглядов из-под этих карих глаз, ибо я только что вспомнил случай, иллюстрирующий мою теорию. Разве ты не помнишь мисс Стеббинс, старую деву, что жила у подножия холма, и то, как однажды утром я сорвал для тебя розу, которая перекинулась через ее забор на дорогу и потому, разумеется, стала „общественным достоянием“? Тьфу! Я никогда не забуду тона голоса этой мегеры или свирепого выражения ее лица, когда она выскочила из парадной двери и погрозила мне рукой. Женщина, которая способна отказать маленькому ребенку в полузавядшем цветке — неудивительно, что на ее почве могут цвести розы! При „ударе жезла“ ни одна вода не хлынет из столь гранитного сердца. Никакой животворящий поток не проложит себе дорогу в моральной пустыне подобного характера».

Я не ответила на страстные, красноречивые интонации кузена Неда, ибо в ту самую минуту в дверь гостиной раздался тихий стук посетителей; однако мне всегда казалось, будто в комнате в те минуты витал добрый ангел, и он полетел прямиком к мисс Стеббинс, и, заглянув вниз, вниз, очень глубоко вниз в ее сердце, увидел там родник, заросший вокруг сорной травой, с печатью долгих лет на устах и прахом времени поверх этой печати; но ангел улыбнулся, взмывая ввысь и шепча: «Я вернусь и сниму печать, и воды забьют ключом».

Суровой и мрачной сидела мисс Стеббинс за рукоделием тем летним днем. Золотистое солнце спало и резвилось в своем уголке, рассыпаясь широким смехом по всему потолку, а один луч, смелее остальных, дотронулся до подола платья мисс Стеббинс и посмотрел снизу вверх робкой, ласковой улыбкой в ее лицо — такой, какой не носил ни один живой человек, глядя на нее.

Бедная мисс Стеббинс! Эти суровые, резкие черты лица лишь слишком точно дагеротипировали ее безрадостное, иссохшее сердце; и это сердце с его иссохшим родником было верным отражением ее жизни, где единственный цветок человеческой привязанности расцвел много лет назад вдоль ее унылой, бесплодной дороги.

Она, казалось, никого не любила, если не считать своего брата Уильяма, всеобщего любимца; но он уплыл в море, и с тех пор о нем не было никаких вестей. Салли всегда была паршивой овцой в семье; но темные часы, а в конце концов и смерть постигли всех остальных, и таким образом отцовский дом перешел в ее руки. Такова была краткая словесная история жизни мисс Стеббинс, услышанная мной от тетушки Мэри, которая на том и завершила рассказ, строго придерживаясь своего любимого правила — никогда не злословить о соседях.

Но в тот летний полдень по посыпанной гравием дорожке, ведущей к парадному входу мисс Стеббинс, раздался топот детских ножек; и в тот же миг ангел с золотисто-окаймленными крыльями спустился из своего лазурного небесного дома в гостиную мисс Стеббинс.

Она подняла голову и увидела их: двух утомленных на вид малышей со светлыми волосами и голубыми глазами, стоявших рука об руку под небольшим портиком, и тогда это старое сварливое выражение омрачило ее лоб, и она спросила резким, неприятным тоном, напоминающим сырое дыхание северо-восточного ветра —

«Ну-у! И что вам понадобилось здесь стоять?»

«Пожалуйста, мэм, — произнес мальчик робким, просительным голосом, который должен был бы найти путь прямо к любому сердцу, — мы с сестренкой очень устали, потому что прошли долгий путь. Не разрешите ли вы нам посидеть на ступеньках и немного отдохнуть?»

«Нет; я не потерплю, чтобы дети шатались вокруг моих владений», — произнесла мисс Стеббинс с тем же уксусным ожесточением в голосе, что характеризовало ее предыдущий ответ. К тому же вид любого из миниатюрных представителей ее рода неизменно казался обреченным на пробуждение ее воинственных склонностей. «Так что убирайтесь-ка отсюда; и чем быстрее, тем лучше для вас же».

«Не задерживайся больше, Вилли. Мне страшно», — прошептала девочка, и дрожь пронизывала ее голос, когда она выразительно дернула брата за рукав пальто.

«Вилли! Вилли! Так звали твоего брата; разве ты не помнишь?» — наклонившись, очень тихо прошептал ангел на ухо суровой женщине; и все это время его рука скользила вниз, все ниже в ее сердце, отыскивая тот скрытый родник. «Ты должно быть, была примерно возраста этой девочки, когда вы вместе с ним брели по лугам в поисках сладкого аирного корня. И ты крепко держала его за руку, точно так же, как она сейчас. О, как сильно вы уставали! Разве ты не помнишь тот старый коричневый дом, где не жил никто, кроме голодных крыс и роя ос, свивших там гнездо летом? И вы бывало садились на старую ступеньку, источенную червями во многих местах, и отдыхали там. Как он любил тебя! И как бережно он всегда старался усадить тебя на лучшее место! И ведь он никогда не говорил тебе ни единого грубого слова, даже если все остальные поступали иначе. Если бы ты сейчас позволила этим детям присесть и отдохнуть, точно так же, как вы с Вилли на старой коричневой ступеньке, ты смогла бы приглядывать за ними, чтобы они не напроказничали».

Должно быть, ангел произнес все это в мгновение ока, поскольку дети едва успели вернуться на гравийную дорожку, как мисс Стеббинс окликнула их, и на сей раз злорадная нотка в ее голосе звучала не столь отчетливо —

«Эй, можете присесть вон там на уголке ненадолго; но помните, не шевелитесь; а если дернетесь, придется вам убираться».

«Сестренка, — тихо произнес мальчик после того, как они уселись, — положи голову сюда и попробуй зауснуть».

Маленькая девочка положила голову с каскадом золотистых ярких кудрей на грудь брата, но в следующий же момент приподняла ее со словами:

«Я не могу уснуть, братец, меня так мучает жажда».

«Неужели ты не помнишь тот день, когда вы с Вилли ходили в лес за ежевикой и как вы заблудились, блуждая в сумерках лесных?» — снова прошептал ангел, не переставая ощупывать рукой источник. — «Вы нашли старое, грозою расколотое дерево, сели на него, и он обнял тебя вот так и сказал: „Постарайся уснуть, сестренка“. Но ты не могла, потому что тебя мучила жажда, ведь вы прошли добрых три мили. Почем знать, не прошли ли те дети столько же?»

После слов ангела наступил короткий перерыв, а затем мисс Стеббинс встала и направилась в свою кладовую, где полки сияли безупречной белизной и в ярко вычищенной жестяной посуде можно было разглядеть собственное лицо. Она вынесла белый кувшин и, выйдя в сад, наполнила его у родника. Вернувшись, она налила немного прохладной водицы в стоявшую на столе чашку и отнесла ее детям; и она действительно держала чашку у губ девочки все то время, пока та пила.

Все глубже и глубже проникала рука ангела в сердце женщины; все ближе и ближе подбиралась она к источнику.

Мисс Стеббинс вернулась к шитью, но пальцы ее почему-то двигались не так проворно, как обычно. Воспоминания минувших лет восставали из своих заплесневелых гробниц, но представали перед ней совершенно свежими, без всякого налета могильной ржавчины и сырости.

«Глаза этого мальчика, когда он благодарил тебя за воду, выглядели точно так же, как бывало у Вилли», — снова прошептал ангел, склоняясь близко к уху мисс Стеббинс. — «И волосы у него совсем как у Вилли, когда он сидит там, а солнечный луч освещает их золото, и его рука так любовно обнимает сестру за талию. Вот! ты видела, с каким тоской он поглядывал на виноград, чья пурпурная сторона обращена к нему с нависающего над портиком куста? Как Вилли любил виноград! И какими сладкими казались ваши миски с хлебом и молоком после прогулки по лесу! Если эти дети прошли пешком столько же, сколько ты, — а разве ты не видишь, что курточка мальчика и выцветшее платье девочки сплошь покрыты пылью? — они, должно быть, очень голодны, а также устали и хотят пить. Разве ты не помнишь тот яблочный пирог, который ты испекла сегодня утром? Я в жизни не видел пирога с такой прекрасной золотистой корочкой. Как сладко было бы этим уставшим малюткам съесть кусочек здесь, в гостиной, где мухи и солнце не докучали бы им беспрестанно!»

Мгновение спустя мисс Стеббинс бесшумным шагом прокралась в кладовую, вырезала два щедрых куска из своего яблочного пирога, положила их на блюдца, вернулась к входной двери и сказала детям:

«Можете войти сюда, присесть на табуреты у камина и поесть пирога; но смотрите не набросайте крошек на пол».

Это было весьма странно, но прежний резкий тон почти исчез из ее голоса. Большие, соблазнительные ломти были вложены в маленькие ручки, жадно протянутые за ними; и в ту же секунду с края источника, из пыли, тяжело лежавшей на его печати, скатилась единственная капля и упала на сердце мисс Стеббинс. Это была первая капля, упавшая туда за многие годы. Ах, значит, ангел все же отыскал источник!

Смягчившаяся женщина вернулась на свое место, и ангел больше не склонялся к ее уху и не шептал, но рука его все это время была занята — неустанно трудилась над своим делом.

«Где ваш дом, дети?» — осведомилась мисс Стеббинс, некоторое время понаблюдав с новым, приятным наслаждением за тем, как дети с голодной жадностью уплетают ее пирог.

«У нас с Мэри теперь нет дома. Он был у нас давным-давно, до смерти папы, далеко за морем», — ответил мальчик.

«А куда же вы направляетесь теперь? И что привело вас с маленькой сестренкой за море?» — продолжала расспрашивать теперь уже заинтересованная женщина.

«Видите ли, сударыня, прямо перед смертью папа позвал к себе старого Тони — Тони был чернокожим и всегда жил с нами. „Тони“, — сказал он, — „я умираю, а ты знаешь, что я все потерял и дети останутся совсем одни на белом свете. Но, Тони, у меня была сестра, которую я любил, и она любила меня; и хотя я не видел ее много лет, я все же знаю, что она любит меня, если жива, точно так же, как тогда, когда мы с ней ходили рука об руку через яблоневый сад в школу. И, Тони, когда я умру и буду похоронен, я хочу, чтобы ты продал мебель, взял вырученные деньги и отвез детей назад в Новую Англию. Ее имя и место, где она жила, ты найдешь на бумажке — ее тебе любой прочтет, — вон в том ящике. И, Тони, когда найдешь ее, просто отведи к ней Вилли и Мэри и скажи ей, что я был их отцом, что я послал их к ней на смертном одре и просил ее ради меня стать им матерью. Тони, ей хватит и этих слов“». И Тони громко заплакал и сказал: «Хозяин, если я забуду хоть одно слово из того, что ты сказал, пусть Бог забудет меня».

«Ну вот, папа умер, и после его похорон Тони привез меня и сестренку за морем. Но не успели мы добраться сюда, как Тони слёг с лихорадкой и умер вскоре после того, как корабль пристал к берегу и его сонесли на сушу. Перед самой смертью он подозвал меня и вложил мне в руку клочок бумаги. „Не потеряй его, Вилли“, — сказал он, — „ибо бедный Тони уходит, и тебе придется искать дорогу к тетушке совсем одному. Деньги тоже все потрачены, а говорят, до того места, где она жила, добрых сто миль. Но не падай духом, спрашивай дорогу у людей и проси поесть, когда проголодаешься; да не проходи слишком много миль в день, потому что сестричка не сильна. Может, кто-нибудь подвезет вас или позволит переночевать у себя. Смотри же, не забудь, Вилли, и пожми на прощание руку бедному Тони“».

«После этого мы оставались в гостинице до следующего дня, пока не похоронили Тони; а когда нас спросили, что мы собираемся делать, мы ответили, что идем к нашей тетушке, ибо папа послал нас к ней, и тогда нас отпустили. Когда мы спрашивали людей дорогу, они нам подсказывали, хоть и всегда таращились, а иногда покачивали головами. Нас дважды подвозили, и всегда находилось хорошее место для ночлега. Нам говорили, что наша тетушка живет где-то здесь, но мы так устали от ходьбы, что нам пришлось остановиться».

«И как звали твоего отца?» — спросила мисс Стеббинс, и в горле у нее почему-то запершило, а рука ангела легла на источник, пока она говорила.

«Уильям Стеббинс; а нашу тетушку звали Салли Стеббинс. Скажите, пожалуйста, сударыня, вы ее знаете?»

В ту же секунду слетела печать, и наружу хлынул свежий, благословенный поток человеческой привязанности, пролившись на бесплодную почву сердца, которая мгновенно ожила.

«Уильям! Мой брат Уильям!» — вскричала мисс Стеббинс, бросаясь к детям с распростертыми объятиями и слезами, градом катившимися по щекам. — «О, ради тебя я стану им матерью!»

Прошел год; вновь настали студенческие каникулы, и кузен Нед снова гостил в нашем доме. В летних сумерках мы отправились на прогулку, и путь наш пролегал мимо коттеджа мисс Стеббинс. Когда мы приблизились к калитке, до наших ушей донесся веселый, радостный смех детей, а мгновение спустя из-за того самого розового куста, столь неприятно ассоциировавшегося с его хозяйкой в памяти кузена Неда, выскочили двое златокудрых детей.

«Ну же, Вилли! Мэри! вы наплели венков из моих роз так, что их почти не осталось. Впредь собирайте фиалки».

«Mirabile dictu!» — воскликнул кузен Нед. — «Уж не та ли это женщина, что одарила меня столь крепким словечком давным-давно за то, что я сорвал полузавядшую розу с этого самого дерева?»

«Она самая, кузен Нед», — ответила я, а затем рассказала ему о перемене, произошедшей с суровой женщиной, о ее любви, кротости и терпении к осиротевшим детям ее брата; и о том, что в глубине ее сердца все же таился источник — как наверняка таится в сердце каждого, стоит лишь отыскать его.

«Что ж, кузина Нелли, — сказал Нед, — я согласен обратиться в твою веру без дальнейших споров, если ты пообещаешь подсказать мне, где найти сокрытый источник, который таится на самом дне сердца дорогой маленькой особой и чьи драгоценные воды бьют ключом лишь для меня одного».

Из этих темных, прекрасных глаз был брошен взгляд — наполовину лукавый, наполовину любящий, — заставивший меня подумать, что кузен Нед прекрасно знал: далеко ходить за ним ему не придется.

РАСТИТЕЛЬНАЯ ФИЗИОЛОГИЯ.

СОЧИНЕНИЕ ХАРЛАНДА КОУЛТАСА.

Процесс оплодотворения. — Все органические существа, животные и растения, воспроизводят себя посредством оплодотворенных зародышей, которые мы называем эмбрионами. Зародыши растений формируются в особом органе, именуемом семяпочкой, а вещество, которое их оплодотворяет, называется пыльцой.

Характерная черта зародыша у органических существ заключается в том, что он содержит в зачаточном состоянии все органы, из которых органическое существо состоит в своем полном развитии. Так, у животных внутриутробный плод состоит из головы, туловища и конечностей; иными словами, из всех частей, из которых состоит взрослое животное. Подобным же образом зародыши растений, подобно животным, содержат в зачаточном состоянии все части, составляющие структуру полностью развитого растения. Зародыш фасоли, например, состоит из почечки (молодого стебля), пары листьев (семядолей) и корешка (молодого корня), то есть целого растения в зачаточном состоянии; и в результате акта прорастания, аналогичного по своему эффекту началу жизни внеутробного плода, все части растения развиваются в свойственные им формы и цвета в соответствии с теми особыми органическими законами, которым подчинено растение. Но прорастание не увеличивает числа этих частей, существовавших еще до того, как на них было оказано его воздействие.

Теперь перейдем к тому, что растения, подобно животным, обладают полом или половыми органами. Женские половые органы у растений называются плодолистиками. Пестик, описанный ранее и состоящий из рыльца, столбика и завязи, представляет собой не что иное, как полностью развитый плодолистик. Мужские половые органы называются тычинками, а их пыльники содержат пыльцу, или оплодотворяющее вещество. Таким образом, тычинки и плодолистики являются главными органами размножения у растений, поскольку именно благодаря взаимодействию этих тел формируется зародыш будущего растения и на земле продолжается та же форма жизни. На рис. 1 изображены лепесток, тычинка и пестик Berberis vulgaris, то есть обыкновенного барбариса. У этого растения пыльники открываются двумя створками, чтобы выпустить пыльцу. Эти створки видны на рисунке, а пестик показан в разрезе, чтобы продемонстрировать семяпочки в полости завязи.

Рис. 1.

[See larger version]

Органы размножения появляются лишь в ту эпоху, когда растения достигают полного развития всех своих частей или приходят в состояние зрелости. Период, когда это происходит, сильно варьируется у каждого вида и полностью зависит от особенностей его конституции. Когда наступает эта эпоха, в органических функциях происходят видимые изменения: стебель перестает удлиняться, его междоузлия больше не развиваются, листья скучиваются в тесно сближенные мутовки, и после прохождения тех особых изменений формы и окраски, которые мы уже описывали, появляется цветок.

Процесс оплодотворения протекает следующим образом: как только чашечка и венчик полностью раскрываются, тычинки стремительно развиваются, их нити удлиняются, а пыльники, поначалу влажные и закрытые, высыхают и, разрываясь, высыпают пыльцу на рыльце пестика, которое в это время орошено клейкой жидкостью, служащей для удержания попавших на его поверхность зерен пыльцы. Зерна пыльцы, пробыв некоторое время на влажном рыльце, впитывают его влагу и разбухают настолько, что эллиптические из них приобретают сферическую форму. Тонкая и весьма растяжимая интина, или внутренняя оболочка пыльцевого зерна, в конечном итоге выпячивается в виде трубочки через одну из пор или устьиц на поверхности эктины, или внешней оболочки, причем способ растрескивания пыльцевого зерна всегда определяется характером его поверхности. Пыльцевая трубочка проникает в рыхлую ткань рыльца и путем постепенного прироста прокладывает себе путь вниз по столбику в завязь, или семязачаток, в которой находятся до того времени неоплодотворенные семяпочки. Трубочка проникает в одну из неоплодотворенных семяпочек через крошечное отверстие, именуемое микропиле (от μικξος — маленький, πυλη — ворота), перенося оплодотворяющее жидкое вещество, содержащееся в полости зерна, в молодую семяпочку. Это жидкое вещество называется фовиллой, и его движение по пыльцевой трубочке легко заметить по перемещению содержащихся в нем микроскопических тельц.

Рис. 2.

[See larger version]

На рис. 2 представлен разрез через рыльце и часть столбика Antirrhinum majus, то есть обыкновенного львиного зева. Видно, как пыльцевые зерна прилипают к поверхности рыльца, а трубочка прокладывает себе путь вниз по пестику к завязи.

Получив оплодотворяющее вещество, семяпочки заставляют цветок утратить свою красоту, и от него не остается ничего, кроме завязи, которая разбухает в плод, изобилующий семенами, благодаря чему продолжается род. Внимательный наблюдатель может проследить эти изменения в течение летних месяцев у любого растения, приносящего цветы и плоды, и таким образом убедиться в общей правильности этих утверждений.

У КАМИНА ТЕТУШКИ ТАБИТЫ.

№ IX. — СТРАДАНИЯ, ПРОИСТЕКАЮЩИЕ ИЗ-ЗА ИСПОЛЬЗОВАНИЯ НЕ ТОЙ ФОРМЫ ДЛЯ ПУДИНГА.

СОЧИНЕНИЕ ЭДИТ ВУДЛИ

«Полагаю, Лизи, я никогда не рассказывала тебе о своем собственном опыте найма в служанки. Я пошла в услужение вовсе не по необходимости, ибо в доме моего отца всего было вдоволь. Мы всегда жили как сыр в масле, как говорится.

Ты слыхала, как я рассказывала об тетушке Кециах Хиггинс. Она приходилась мне вовсе не тетушкой, а лишь двоюродной сестрой моей матери, но я всегда звала ее тетушкой из уважения, коль скоро она была намного старше меня. Ну так вот, она была одной из самых придирчивых особ на свете, разве что за исключением дяди Хиггинса — тот в некоторых вещах заходил еще дальше нее. Она всегда предпочитала делать всю работу сама, ибо на земле не сыскалось бы человека, способного ей угодить; но однажды осенью она жестоко простудилась, и ей грозила воспалительная лихорадка. Все знали, до чего же она была невыносимо аккуратна, не говоря уж о мистере Хиггинсе, и они не могли сыскать ни души, которая согласилась бы побыть у них хоть день.

Наконец дядя Хиггинс пришел за мной; и когда я узнала, в чем дело, то согласилась пойти, ибо мне казалось грехом и позором — просто сущим язычеством — позволить женщине страдать из-за того, что некому о ней позаботиться. Я не рассчитывала угодить во всем, но твердо решила показать себя с лучшей стороны и напрячь все силы, чтобы сделать все возможное, а большего от любого человека и нельзя требовать.

Они оба так обрадовались моему согласию прийти, что первые два дня не проронили ни единой жалобы. Все, что я ни говорила или ни делала, было совершенно верно. Я была молода и не слишком смыслила в кулинарии, но тетушка Кециах болела не настолько сильно, чтобы не мочь отдавать распоряжения, так что я справлялась прекрасно. На третий день после завтрака она сказала мне:

„Табита, пожалуй, я велю сделать к обеду рисовый пудинг. Рисовый пудинг, если он приготовлен как надо, — любимое блюдо мистера Хиггинса“.

И она объяснила мне, в каких пропорциях брать все ингредиенты — сколько яиц, сколько риса, сахара, молока и всего прочего. Ни в одном отдельном пункте нельзя отступать ни на наперсток, говорила она, ибо в противном случае это не понравится мистеру Хиггинсу. Соус к нему тоже должен быть приготовлен точно так же.

Ну, я сказала ей, что постараюсь изо всех сил; и постаралась. Если бы рис, сахар и прочее были золотым песком, я и то не стала бы мерить их с большим тщанием; а когда поставила пудинг в печь, то следила за ним так пристально, как кошка за мышкой, чтобы удостовериться, что он печется как раз с нужной скоростью, ничуть не быстрее.

Когда дело подошло к обеду, я решила подыскать блюдо, куда переложить пудинг, ведь, видите ли, я пекла его в коричневой глиняной миске, которую подавать на стол не годилось. И вот мне попалась глубокая миска с синей каемкой, точь-в-точь как та, что была у нас дома и которую моя мама купила специально для пудингов. Помимо пудинга, у нас на обед было великолепное вареное блюдо — свинина и солонина, а также всяческая огородная зелень и овощи, вроде капусты, репы, свеклы, моркови и так далее. Приготовить столько видов гарнира было не шутки ради; но я не жалела труда, ведь моей единственной целью было угодить дяде Хиггинсу. Когда я все расставила на столе, все выглядело так красиво, что я даже возгордилась. По моему разумению, это был обед, достойный короля.

Дядя Хиггинс обладал на редкость отменным аппетитом, и, скажу вам, он отдал должное вареному блюду. Спустя некоторое время он стал чуточку притормаживать, и я заметила, как он довольно пристально разглядывает пудинг. Наконец он говорит:

„Что это у тебя там, Табита?“

„Рисовый пудинг, сэр“, — говорю я.

„Рисовый пудинг?“ — вопрошает он.

„Да, сэр“, — отвечаю я.

„Ну тогда, полагаю, ты не слишком долго училась стряпать рисовые пудинги“, — заявляет он.

„Если вы только отведаете его, сэр, думаю, он вам понравится“, — говорю я.

„Я не стану пробовать этакую страсть!“ — говорит он, вскакивая из-за стола, судя по всему, разъяренный донельзя.

Я и сама изрядно разозлилась и была бы рада, окажись этот проклятый пудинг аккурат посреди Красного моря. Потратив столько сил и изведя себя из-за него чуть ли не до смерти, я сочла возмутительным, что он заговорил о нем в столь резком, презрительном тоне.

Я ничего не сказала тетушке Кециах, потому что из-за ее болезни боялась ее расстроить; но прежде чем я успела закончить послеобеденную работу, дядя Хиггинс немного остыл и зашел к тетушке в комнату посмотреть, как она себя чувствует. По его виду она заподозрила, что не все ладно, и спросила его:

„Как тебе обед?“

„Вполне сносно“, — отвечает он.

„А приготовила ли Табита рисовый пудинг по твоему вкусу?“ — вопрошает она.

„Я не ел никакого рисового пудинга“, — говорит он. — „На столе стояла какая-то кашеобразная штуковина, которую она назвала рисовым пудингом, но съедобной она мне не показалась“.

„И что же с ней было не так?“ — осведомилась тетушка Кециах.

„Ну, во-первых, в ней не было ни капли сыворотки; она была сухой как ящик для пожертвований, а ты же знаешь, я таких пудингов не ем“.

„Полагаю, ты положила в пудинг мал-мала лишку риса по сравнению с остальными ингредиентами“, — сказала тетушка Кециах, когда я впервые вошла к ней в комнату после ухода дяди Хиггинса.

„Я положила ровно столько, сколько вы велели“, — отвечаю я.

„Ну“, — говорит она, — „мистер Хиггинс сказал мне, что он слишком сухой — что в нем не было сыворотки“.

„Если только в этом дело“, — говорю я, — „я попробую счастья завтра снова и сделаю все точно так же, только убавлю риса самую малость“.

„Так и сделай“, — говорит тетушка Кециах. — „Пожалуй, у тебя рука была тяжеловата, когда ты отмеряла рис“.

Ну, клянусь, весь день до вечера я ни о чем другом не думала, кроме как об этом проклятом рисовом пудинге; и стоило мне ночью уснуть, как рисовые пудинги повсюду окружили меня плотным роем, точно пчелы. Мне показалось, что я пошла набрать ведро воды, а оттуда вытащило целое ведро рисового пудинга. Затем мне чудилось, будто я крахмалю лучшие чепцы тетушки Кециах и обнаружила, что макала их в месиво из рисового пудинга вместо крахмала. Так меня и мучили всю ночь напролет. Сон не принес мне ни малейшей пользы; но после завтрака я немного воспрянула духом и твердо решила про себя, что если на свете существует способ приготовить рисовый пудинг, который понравится дяде Хиггинсу, я это сделаю. И вот я принялась за работу, и, ради всего святого! доживи я до возраста Мафусаила да прибавь к нему еще сорок лет, я никогда не забуду, как я хлопотала и изводилась из-за этого пудинга. Если я отмерила рис один раз, то поистине верю, что мерила его раз шесть, так что в конце концов окончательно свихнулась и едва ли отличила бы буквицу от метлы.

Тетушка Кециах сказала, что уж тут-то точно не будет опасности чрезмерной сухости; а если он чуть-чуть погрешит в другую сторону, я смогу вычерпнуть ложки две-три сыворотки.

Не знаю, каково это Президенту быть во главе государства; но если государственные дела давят на его плечи так же тяжко, как этот пудинг давил на мои все время, пока он пекся, он бы быстро сдался.

Ничто не выглядело милее того, что я извлекла из печи. На него стоило посмотреть, чтобы у человека слюнки потекли; но стоило мне поместить эту проклятую штуковину в глубокую миску с синей каемкой, как она стала выглядеть точь-в-точь как та, первая, разве что еще более кашеобразной, как выражался дядя Хиггинс. Будь у меня время, я бы уединилась и вдоволь выплакалась. Я твердо верила, что пудинг заколдован. Что делать — я не знала. В одну минуту я думала выставить его на стол, а уж станет дядя Хиггинс его есть или нет — пусть решает сам. В следующую минуту я решала спрятать его и не показывать, что я его стряпала. Я как раз пребывала в полном замешательстве, когда, к моему ужасу, дядя Хиггинс вошел на кухню и направился прямо к столу, где стоял пудинг.