«Дамский журнал Годи, том 48, февраль 1854»

Мистер Маршалл был крайне возмущен и пытался уговорить Вирджинию возобновить помолвку с ним без ведома отца, но она на это не согласилась, и вскоре после этого он был вынужден вернуться к месту службы.

Вирджиния была просто убита горем из-за этого внезапного разрыва связи, которая завязалась в ее раннем детстве и крепла с каждым последующим годом. Я пыталась убедить ее, что три года, которые должны были пройти до того, как она сможет принять собственное решение, пролетят очень быстро; но она едва прислушивалась к моим доводам и предавалась безнадежному отчаянию. Она была уверена, говорила она, что отец никогда не согласится на ее союз с Филипом, а без его согласия она никогда не выйдет замуж. К тому же она не рассчитывала дожить до двадцати одного года. Задолго до этого срока она окажется в могиле.

Поначалу я не обращал никакого внимания на эти мрачные предчувствия, считая их лишь естественным выражением любящего сердца, страдающего от столь великого разочарования. Но постепенно я начала бояться, что они сбудутся. Она отказывалась от еды, бледнела и чахла, и на ее лице стало проступать неземное выражение терпеливой скорби и покорности, на которое я никогда не могла смотреть без боли. Я знала, что ее родители заметили перемену в здоровье и настроении Вирджинии, ибо не проходило и недели, чтобы ей не предлагали какую-нибудь приятную маленькую поездку или путешествие. И так пролетело долгое теплое лето.

Однажды во второй половине дня, в конце сентября, я получила от нее записку с известием, что она только что вернулась из поездки к Мамонтовой пещере и хотела бы повидаться со мной, чтобы рассказать о ней. Поскольку я не видела ее уже три недели, я немедленно поспешила к мистеру Перси и, взбежав в ее комнату, вошла без стука в полуоткрытую дверь.

Вирджиния сидела в лучах полуденного солнца, чьи лучи струились сквозь окно, ничем не загороженные ни ставнями, ни занавесками, словно обитательница комнаты совершенно забыла о телесном комфорте. Ее глаза были устремлены на белое облако, плывущее вдали, и когда ветер приподнял тяжелые пряди волос с ее бледных висков, она выглядела столь одухотворенной и бестелесной, что я вряд ли удивилась бы, если бы она вспорхнула, чтобы слиться с облаками, на которые смотрела.

— Что такое, Вирджиния, ты болела? — спросила я после наших первых поспешных приветствий.

— Нет, дорогая; неужели я плохо выгляжу?

— Очень, — последовал мой искренний, хоть и недипломатичный ответ.

— Я даже рада это слышать, — произнесла Вирджиния, — хотя, конечно, мне будет тяжело расставаться с отцом и матерью, братьями и сестрами; все же в этом мире меня ждет так мало хорошего, что мне не хочется жить. Я чувствую, что с каждым днем слабею, и это одна из причин, почему я поспешила домой; я хотела повидаться с тобой и передать через тебя кое-какие слова для Филипа.

И Вирджиния принялась внушать мне множество нежных посланий, которые я должна была запомнить для мистера Маршалла. Я пыталась слушать, но едва разбирала ее слова, так как обдумывала в уме дерзкое предприятие. Я знала, что мистер Перси нежно любит свою дочь и что, если он однажды осознает всю опасность, то согласится на любые меры, которые покажутся необходимыми для ее выздоровления. Если бы только я осмелилась заговорить с ним об этом... но я испытывала перед ним некоторый трепет, и это чувство разделяли с ним его дети и большинство младших знакомых. Было в нем какое-то величественное, грандиозное достоинство, какого я никогда больше не встречала — разве что у южных плантаторов, да и то крайне редко. Полагаю, римский патриций мог внушать толпе благоговейный трепет и производить впечатление на диких галлов примерно такими же манерами и осанкой.

Однако чем дольше я слушала жалобные слова Вирджинии и смотрела на ее скорбное лицо, тем отчетливее чувствовала, как мое благоговение перед ее отцом постепенно сменяется гневом на то, что я считала его жестоким пренебрежением к ее чувствам. Наконец я покинула Вирджинию так же внезапно, как и вошла. Проходя мимо, я видела мистера Перси, руководившего прививкой деревьев во фруктовом саду, и направила свои шаги туда.

Он встретил меня приветливой улыбкой и предложил большой индийский персик, который только что сорвал с дерева. Казалось, он хотел меня задобрить, ведь если у меня и есть слабость, так это к персикам — а этот особый сорт с его темно-красной сочной мякотью был моим излюбленным лакомством. Но я взяла его почти машинально и, пристально глядя на него, произнесла:

— Мистер Перси, Вирджиния очень больна.

Он с тревожным выражением посмотрел на меня.

— Она умрет, — продолжала я, покачав головой.

— Полин, неужели ты действительно так думаешь? — спросила он; и я видела, что тревога, которая уже некоторое время тлела в нем, теперь проснулась окончательно и принесла свои плоды.

— Да, я не представляю, как она сможет поправиться — если только...

— Если только что?

— Если только вы немедленно не пошлете за лейтенантом Маршаллом.

— Не думаешь ли ты, что доктор Паркинсон мог бы справиться не хуже? — осведомился он.

— Нет, — коротко ответила я, сочтя этот вопрос крайне неуместной игрой со смертельной угрозой.

Всем известно, какое влияние решительные, импульсивные натуры оказывают на спокойные, созерцательные. На шаг, на который мистер Перси уже давно собирался решиться, но откладывал в надежде, что помогут второстепенные средства, он теперь согласился незамедлительно.

— Кажется, мне придется это сделать, — сказал он; — можете передать Вирджинии.

Моя работа была выполнена лишь наполовину. Мистер Перси был законченным лентяем, если воспользоваться выразительным словом Фанни Кембл. Если предоставить его самому себе, письмо могло быть написано через неделю, но куда вероятнее — отложено на месяц. Если бы мы жили в допотопные времена, такой неторопливый подход к делам, возможно, не имел бы большого значения, но жизнь нынче слишком коротка, чтобы позволить себе трату даже нескольких недель счастья.

— Не могли бы вы написать мистеру Маршаллу прямо сейчас? До наступления темноты еще предостаточно времени, чтобы успеть на почту.

Мистер Перси улыбнулся и уступил моей просьбе ровно настолько, чтобы повернуть к небольшому зданию, носившему гордое название его кабинета, хотя я понятия не имела, какие дела ему там нужно улаживать. По дороге он мешкал так долго, что мое терпение истощилось до предела, и однажды пробормотал что-то о том, что у него есть время привить еще одно дерево; но, не обращая внимания на его очевидное желание ускользнуть, я шла вперед с твердой решимостью, и, как иногда можно видеть величественное судно с убранными парусами, покорно позволяющее буксировать себя в порт энергичным маленьким пароходом, так и мистер Перси покорился выпавшему на его долю — впервые за долгое время — жребию совершить правильный поступок в правильное время и уселся за свой письменный стол.

— С чего мне знать, что мистер Маршалл не передумал? — осведомился мистер Перси перед тем, как приступить к письму.

— Вирджиния только что показала мне письмо, которое она получила от него несколько часов назад и в котором он пишет, что, хотя она и не дала согласия на помолвку без вашего одобрения, он по-прежнему и всегда будет считать себя связанным своим мальчишеским обещанием, доколе она остается свободной.

— Отчаянно романтично! — заметил мистер Перси, и затем шуршание его пера подсказало мне, что он начал послание, которому суждено было положить конец стольким страданиям.

Не в силах усидеть на месте, я выглянула в окно и поманила слугу, замеченного мной неподалеку.

— Джек, — сказала я, когда он приблизился, — твой хозяин пишет письмо, подожди здесь, пока оно не будет закончено, потому что оно понадобится ему для отправки прямиком на почту.

Приказ подождать был слишком близок его натуре, чтобы не подчиниться ему с готовностью, и, с первого же взгляда оценив возможности для наслаждения и покоя, предоставленные манящей полосой горячего песка, на которой полуденное солнце исчерпывало свой последний яростный жар, Джек рухнул прямо в него, и вскоре я с удовлетворением убедилась, что он погрузился в крепкий сон, а значит, ему не грозит оказаться вдали от места службы, когда он понадобится.

— Не желаете ли прочесть письмо, мисс Полин? — осведомился мистер Перси, когда закончил его.

Я с огромным удовольствием воспользовалась этим разрешением. Я обнаружила, что оно содержит теплое, хотя и исполненное достоинства приглашение мистеру Маршаллу вернуться в Лауден, а также полное согласие на помолвку между ним и Вирджинией.

Вручив письмо Джеку с указанием без промедления опустить его в почтовый ящик, я бросилась к Вирджинии с радостной вестью. Я ожидала потока слез и бесконечных благодарностей. Вместо этого, когда я закончила свой рассказ, она произнесла с легкой обидой в голосе:

— Мне жаль, Полин, что ты сказала отцу, будто я непременно умру, если он не позовет Филипа. Из-за этого он сочтет меня такой слабой.

— Полно, Вирджиния, — воскликнула я, совершенно застигнутая врасплох, — а что же мне следовало сказать?

— Ты могла бы сказать, что я нездорова, или что-нибудь в этом роде.

— И тогда он послал бы за доктором Паркинсоном, и единственным результатом стали бы несколько доз каломели или хинина. Нет, дорогая, мне и в голову не приходило, что ты просто нездорова. Я была уверена, что ты умрешь, и так и сказала. Мне жаль, что это тебя тревожит, но я считаю, что поступила наилучшим образом.

При следующей встрече с отцом Вирджиния покраснела так, словно он был ее возлюбленным; но поскольку он не сказал ей на этот счет ни слова, она постепенно оправилась от смущения, и к моменту приезда мистера Маршалла успела восстановить здоровье настолько, чтобы наслаждаться без каких-либо омрачений тем периодом, который некоторые считают самым счастливым в жизни человека.

Мистер Перси не оставил своего желания поселить дочь рядом с собой, и пара успешных лет позволили ему воплотить свои замыслы в жизнь. Лейтенант Маршалл был вынужден выйти в отставку, и теперь вместе с женой и шестью детьми он живет и преуспевает на плантации; в дородной особе миссис Маршалл, озабоченной и встревоженной множеством хлопот по дому и материнскими заботами, мне с трудом удается обнаружить хоть малейший след той призрачной и эфирной девушки, которая казалась мне некогда скорее представительницей мира духов, нежели этой материальной сферы.

КУРС УРОКОВ РИСОВАНИЯ ГОДЕИ.

УРОК II.

Рис. 11.

Теперь мы переходим к вычерчиванию кривых линий, как на рис. 11. И поскольку они служат основой бесчисленных форм, ученица не должна ограничиваться несколькими попытками их изображения; она должна пробовать снова и снова, пока не научится проводить их правильно одним ровным движением. Их следует выполнять одним росчерком, без каких-либо исправлений по частям. Начертите сперва кривую линию a; начиная сверху, опускайте руку или запястье так, чтобы форма вырисовывалась за один прием; проделывайте это неоднократно, пока при каждой попытке не будет достигаться правильный контур. Затем ученица может перейти к кривой линии b, которая представляет собой не что иное, как линию a в другом положении; после повторных попыток можно переходить к вычерчиванию линий c, d, e, g и h. Следует пытаться рисовать эти кривые в самых разных положениях: начиная сверху, затем снизу, проводя кривую вверх и так далее, пока не будет достигнута полная легкость в их изображении при любом расположении. Далее необходимо освоить кривую линию, общеизвестную как «линия красоты» f a b´; умение легко и правильно воспроизводить ее чрезвычайно важно. Во всех этих и последующих элементарных уроках ученица должна помнить: если не удается изобразить форму правильно, следует немедленно стереть ее или уничтожить и начать попытку заново.

Рис. 12.

Приобретя необходимую легкость в вычерчивании простых элементарных кривых линий, ученица может перейти к их сочетаниям, как это показано на примерах простых фигур — окружностей и эллипсов, или овалов. Сначала попытайтесь нарисовать окружность a´ b, рис. 12; начиная с a´, ведите линию вправо и вниз до b, затем от b влево и вверх до a´, откуда окружность была начата. Ученица также может попробовать нарисовать ее в обратном направлении. Мы прекрасно понимаем, что нарисовать окружность правильно с первого раза — или даже после многократных попыток — окажется довольно сложной задачей; но ученица не должна падать духом: путем практики она сможет весьма точно вычерчивать окружности любого размера. Нам доводилось видеть окружности, нарисованные от руки столь безупречно, что самый строгий контроль едва ли мог обнаружить погрешность в их контурах. Можно чертить окружности внутри окружностей, как показано в c´; при этом следует следить за тем, чтобы линии находились на одинаковом расстоянии друг от друга по всему периметру. Затем следует попытаться изобразить эллипс a b; эта форма исключительно полезна для передачи множества очертаний, встречающихся на практике. Также можно вычерчивать овалы внутри овалов, как показано в c d.

На данном этапе ученица должна уметь изображать комбинации прямых и кривых линий, которые встречаются во многих формах, с которыми ей придется столкнуться в дальнейшей практике. Примеры, которые мы намереваемся предложить ее вниманию, представляют собой чисто контурные рисунки и не претендуют на живописную композицию, а призваны помочь ученице с легкостью вычерчивать контуры и доказать ей на основе поступательного развития идей, что самые сложные формы состоят лишь из линий необычайной простоты; что хотя в совокупности они могут казаться сложными, на самом деле при тщательном анализе они поразительно просты. Опять же, хотя ученица может возразить против них как против слишком простых и формальных — недостаточно живописных или декоративных, чтобы угодить ее поспешной фантазии — ей следует помнить: прежде чем обрести способность передавать в перспективе видимые объекты, она должна основательно овладеть методом прорисовки составляющих их контуров и развить в руке способность ловко и послушно следовать указаниям глаза. Достичь этого можно исключительно упорным трудом над элементарными уроками.

Рис. 13.

На рис. 13 изображен молдинг, или архитектурная форма, известная как «эхин», или четвертной вал. Сначала проведите линию a c, затем b b на надлежащем расстоянии; после этого наметьте на глаз точку b на линии b b, в которой соединяется кривая от a; затем одним движением проведите кривую a b. Криволинейный участок молдинга на рис. 14, известный как «гусек», должен выполняться единым штрихом карандаша или мела после предварительного проведения верхней и нижней линий.

Рис. 14.

На рис. 15 изображена «скоция»; геометрически она образуется двумя дугами окружности, но ученице следует проводить эту кривую от руки. Нарисовать ее правильно довольно трудно, но практика быстро преодолеет эту трудность.

Рис. 15.

Рис. 16 называется «обратной губой» (cyma recta); здесь представлена линия красоты, показанная на рис. 11.

Рис. 16.

Если ученица когда-либо расширит применение своего искусства за рамки данных ей простых уроков, она обнаружит при вычерчивании контуров многочисленных предложенных ей предметов огромную пользу той «практики», с которой мы познакомили ее на предшествующих примерах. При эскизировании древних или современных архитектурных сооружений она столкнется с тем, что изученные нами формы повторяются весьма часто.

Теперь мы перейдем к примерам сочетаний только что рассмотренных форм и контуров.

На рис. 17 представлена половина базы часто встречающегося архитектурного ордера, именуемого «дорическим».

Рис. 17.

Рис. 18.

Рис. 19.

На рис. 18 приведен пример очертания части «карниза», принадлежащего тосканскому ордеру. Давайте вкратце проанализируем предполагаемые действия ученицы при его вычерчивании. Пусть рис. 19 представляет собой первоначальный грубый набросок. Изучая образец на рис. 18, ученица сразу заметит, что пропорции переданы неверно: так, расстояние между двумя верхними линиями, обозначенное буквой d, слишком мало, поскольку полочка чересчур узкая; далее, точка c, определяющая размах кривой от a, находится слишком далеко от a, в то время как линия c c´ расположена слишком близко к линии d; промежуток между c c´ и лежащей ниже линией чрезмерно широк, а линия f не перпендикулярна, а отклоняется наружу в сторону f; расстояние между линией f g и расположенной непосредственно над ней линией также уменьшено по меньшей мере на треть. Кроме того, точка h, с которой начинается дуга окружности, находится слишком близко к точке f; линия i также слишком близка к f g; очертание кривой неверно, поскольку она слишком сильно выпячивается возле точки k; линия n непрямая, а линия, отмеченная буквой m, находится слишком далеко от крайнего конца линии. Ученица продемонстрировала здесь способ анализа своих действий путем их сопоставления с правильным образцом — метод, к которому на первых порах полезно прибегать довольно часто, пока она полностью не освоится с точным вычерчиванием контуров. Могут возразить, что этот анализ представляет собой излишне придирчивую критику из-за простоты упражнения; однако заметьте: если ученица не способна или не желает приложить необходимые усилия, чтобы научиться правильно проводить простые контуры, то как можно ожидать, что при переходе к более сложным примерам она не станет рисовать сложные очертания с ошибками? Мы убеждены, что если дело стоит делать, то его стоит делать хорошо; а как ученица может выполнить работу правильно, если не опирается на верные модели или правила? И как она может удостовериться, что следует им, иначе как путем тщательного сравнения и проверки? Как часто творчество живописцев и художников подвергают критике за неточность контуров и заметные несоответствия в размерах, которых можно было бы избежать при более внимательном отношении к мелким деталям, но которыми слишком часто пренебрегают начинающие творцы — хотя из них в конечном счете и складывается даже самое сложное полотно! Таким образом, контур на рис. 19 включает в себя все линии и кривые, имеющиеся на рис. 18, но в целом рисунок далек от правильности; и если позволить ученице бросить простые уроки, не овладев ими до конца, то основы мастерства будут подорваны, а надстройка неминуемо поставлена под угрозу. Правильное владение контуром должно быть достигнуто до того, как удастся покорить вершины художественного мастерства.

Рис. 20.

Рис. 20 представляет собой контурный набросок орнамента под названием «квадрифолий», часто встречающегося в архитектурном и художественном декоре. Поначалу этот пример покажется несколько сложным в исполнении, но он служит хорошей и полезной практикой.

Рис. 21 демонстрирует часть арки и импоста окна.

Рис. 22 представляет собой контурный эскиз готической ниши в стене.

Рис. 21.

Рис. 22.

Читатель заметит, что все приведенные выше проекты, несмотря на свою чисто контурную основу, содержат богатую практику, которая при тщательном освоении окажет ей неоценимую услугу в высших разделах изобразительного искусства.

ЛЮБОВНЫЕ ПОСЛАНИЯ ПОДНЕБЕСНОЙ.

В Поднебесной империи делами сердечными заведует сваха, а любовные послания пишутся друг другу папашами. В Амои недавно был заключен брак между уважаемыми семействами Тань и О; по этому случаю между двумя пожилыми джентльменами состоялся обмен следующими посланиями:

От папаши Таня: «Покорный младший брат по фамилии Тань с омытой головой воздает почести и пишет это письмо глубоко добродетельному и почтенному джентльмену по фамилии О. Я смиренно приветствую ваши высокие врата. Брачные дела будут вестись в соответствии с шестью правилами приличия, и я с благоговением возвещу об этом событии моим предкам с подношением драгоценностей и шелков. Я устрою полученное в вашей корзине так, чтобы все переступающие порог моего дома могли насладиться им. Отныне две фамилии соединятся воедино, и я уповаю, что этот союз будет счастливым, продлится сто лет и явит ту радость, какую сулит объединение. Надеюсь, что ваша почтенная благосклонность и забота будут неизменно защищать меня. Ныне дракон летает в срок Синь-хай, в первый месяц, в счастливый день. Отвешиваю почтительный поклон. Свет впереди. Тань».

От папаши О: «Младший брат по фамилии О из семейства, с которым предстоит породниться, омывает голову дочиста, бьет челом и кланяется, и пишет в ответ это брачное послание славному и добродетельному джентльмену по фамилии Тань, почтенному наставнику и великому человеку, вершащему свои дела. Поистине отрадно соединение на 100 лет. Я преклоняюсь перед вашими высокими вратами. Знамение благоприятно, как и гадание счастливой птицы. Звезды сияют, и драконы сходятся вместе. Я, глупец, стыжусь своей ничтожности. Я издавна алкал вашей драконьей мощи: ныне же вы не презрели меня свысока, но приняли речи свахи и согласились отдать Кан для соития с моей ничтожной дочерью. Мы все желаем, чтобы девица причесала волосы, а юноша надел шайку мужественности. Цветы персика ныне выглядят прекрасно, красный слив также являет веселый вид. Я восхваляю вашего сына, похожего на сказочного скакуна, что способен переправиться через воду и мчаться по ветру и волнам; моя же крошечная дочь подобна зеленому окну и хрупкому растению и не достойна стать предметом песен.

Ныне я благоговейно кланяюсь вашим добрым словам и использую их, чтобы явить вашу благовоспитанность. Ныне я уповаю, что ваша почтенная благосклонность всегда будет помнить меня без конца. Ныне дракон летает в срок Синь-хай, первый месяц, счастливый день. Почтительный поклон! Да будет будущее благополучным. О».

МЕЧТЫ И СТРАДАНИЯ ШВЕИ.

ТОНИ С. АРТУР.

ГЛАВА I.

Швейный труд приносит в лучшем случае лишь скудный доход. И все же сколько тысяч женщин не имеют в жизни иного источника средств, иной преграды, воздвигнутой между ними и голодной смертью! Мужская опора, на которую опиралась женщина, внезапно рушится, и она обнаруживает, что самостоятельный заработок становится насущной необходимостью; между тем у нее нет ни навыков, нет сил, ни развитых способностей. По всей вероятности, она мать. В этом случае ей приходится не только стоить самой за себя, но и содержать своих беспомощных детей. С самых ранних лет другие заботились о ее нуждах и радостях. Из отцовских рук детство и юность получали бесчисленные естественные блага, а брат или муж в более поздние годы заслонял ее от суровых ветров бурного мира. Внезапно, подобно птичке, выращенной в птенцах в клетке, а затем выпущенной на волю в мрачную зимнюю пору, она оказывается в мире, не зная его законов, но обязанная добывать себе хлеб или погибнуть.

Что она может сделать? Какому ремеслу или профессии ее обучили? Мир требует услуг и предлагает деньги за труд. Но чему она научилась? Какую работу она способна выполнять? Она умеет шить. И это все? Каждая женщина, которую мы встречаем, владеет иглой. Ах! Каковы же надежды швеи на ее будущее! Рынок труда переполнен швеями, и, как следствие, плата за шитье — в особенности за так называемое простое шитье — снижена до голодных расценок. В более искуссных ремеслах заработки выше; но даже здесь немногие способны выдержать долгую работу — немногие могут сгибаться по десять, двенадцать или пятнадцать часов ежедневно над своими заданиями без страшного ущерба для здоровья.

В настоящее время к этой теме приковано пристальное внимание. Стонет голос бедной швеи; и вопросы «Как ей помочь?», «Как расширить круг доходных занятий для женщин?» с волнением передаются из уст в уста. Отвечать на этот вопрос не входит в наши нынешние планы. Другие искренне стремятся разрешить эту проблему, и мы должны оставить ее решение за ними. Что мы намереваемся сделать сейчас, так это пробудить их благородные порывы. Как же сделать это эффективнее, чем через живописную картину испытаний и страданий бедной швеи? И именно это мы собираемся теперь предложить вашему вниманию.

В холодный, темный, моросный день осенью 18— года молодая женщина вошла в хорошо устроенный магазин одежды в Бостоне и нерешительными шагами направилась к мужчине, стоявшему за одним из прилавков.

— У вас есть работа, сударь? — спросила она тихим, робким голосом.

Человек, к которому был обращен этот вопрос — невысокий, грубоватый на вид мужчина с парой больших черных бакенбард, — окинул ее на мгновение дерзким взглядом, а затем полуповоротом головы и кивком в сторону владельца лавки, стоявшего за конторкой на некотором расстоянии в глубине зала, дал понять, что с этой просьбой следует обратиться туда. Быстро отвернувшись от бесцеремонного и слишком вольного взгляда продавца, молодая женщина направилась к конторке и остановилась, наполовину испуганная и дрожащая, рядом с человеком, у которого пришла просить привилегии трудиться едва ли не за корку хлеба и чашку холодной воды.

— У вас есть работа, сударь? — повторила она еще более тихим и робким голосом, чем тот, с которым обратилась впервые.

— Да, есть, — последовал грубый ответ.

— Могу ли я ее получить?

— Не знаю. Я не уверен, что вы вообще ее вернете.

Просительница попыталась что-то ответить на это, но слова застряли у нее в горле; она не смогла их выговорить.

— Меня в свое время не раз надували новенькие. Но не знаю; у вас вроде бы простой, честный вид. Вы особенно нуждаетесь в работе?

— О да, сударь! — ответила просительница серьезным, полуумоляющим голосом. — Я очень хочу работать.

— Какая именно вам нужна?

— Почти любая, какая у вас найдется, сударь.

— Что ж, у нас есть брюки, грубые и тонкие куртки-рабауты, рубашки, кальсоры и почти любые предметы мужской одежды, какие можете назвать.

— Сколько вы платите за рубашки, сударь?

— Цены разные: от шести центов до двадцати пяти, в зависимости от качества изделия.

— Всего двадцать пять центов за тонкие рубашки! — отозвалась молодая женщина в удивленном, разочарованном и унылом тоне.

— Всего двадцать пять центов? Всего? Да, всего двадцать пять центов! Скажите на милость, сколько же вы рассчитывали получить, мисс? — парировал владелец магазина полунасмешливым, полуобиженным голосом.

— Я не знаю. Но двадцать пять центов — это очень мало за тяжелый день работы.

— Вот как? А я знаю немало тех, кто рад даже этому. Достаточно тех, кто трудится с утра до ночи и даже этого не зарабатывает. Вам придется умерить свои запросы, мисс, если вы рассчитываете работать в этой сфере бизнеса.

— Что вы платите за жилеты и панталоны? — спросила женщина, словно не заметив грубости мужчины.

— За обычные брюки с карманами — двенадцать центов; за более тонкие — пятнадцать и двадцать центов. За жилеты примерно столько же.

— У вас есть готовые рубашки?

— Да, предостаточно. Вам грубые или тонкие?

— Тонкие, если можно.

— Сколько вы возьмете?

— Давайте для начала три.

— Эй, Майкл, — крикнул хозяин продавцу, к которому незнакомка обратилась первой, — дай этой девушке три тонких рубашки на пошив. — Затем, повернувшись к ней, он добавил: — Это хлопчатобумажные рубашки с льняными воротниками, манишками и манжетами. На манишках должно быть два ряда строчки, а на манжете — один. Воротники простые. И помните, сшиты они должны быть очень аккуратно.

— Слушаюсь, сударь, — прозвучал печальный ответ, когда молодая особа отвернулась от работодателя и подошла к продавцу, чтобы забрать три рубашки.

— Полагаю, вы никогда раньше не работали на магазины одежды? — заметил этот человек, пристально вглядываясь ей в лицо.

— Никогда, — тихим голосом ответила просительница, слегка отпрянув назад с инстинктивным отвращением к этому человеку.

— Ну что ж, это вполне неплохо, когда нельзя найти ничего лучше. Прилежная швея может кое-как перебиться в трудные времена.

Ничего не ответив на это, рубашки были уже готовы; но прежде чем передать их ей, мужчина перегнулся через прилавок и, приблизившись лицом вплотную к ее лицу, произнес:

— Как ваше имя, мисс?

Быстрый румянец залил шею и лицо девушки, когда она отступила на шаг или два назад и ответила:

— Это не имеет никакого значения, сударь.

— Нет, мисс, как раз имеет. Мы никогда не выдаем работу людям, которые не называют своих имен. Полагаю, мы были бы сборищем бессовестных глупцов, если бы поступали так.

Молодая женщина на мгновение задумалась, а затем произнесла, в то время как ее щеки все еще пылали:

«Лиззи Гленн».ын

«Очень хорошо. А теперь, мисс Лиззи, будьте добра сообщить мне, где вы живете».

«В этом нет никакой необходимости. Я принесу работу домой, как только закончу ее».

«Но что, если вы случайно забудете нашу улицу и номер? Что тогда?»

«О нет, я этого не сделаю. Я очень хорошо знаю это место», — последовал наивный ответ.

«Нет, так не пойдет, Лиззи. Мы должны знать имя и место жительства каждого мужчины, женщины и ребенка, которые на нас работают. Таково наше правило, и мы никогда от него не отступаем».

Наступил еще один короткий момент нерешительности, после чего место жительства было названо. Сначала его вместе с ее именем записали в книгу, а затем передали три рубахи. Получив их, швея отвернулась и быстро вышла из лавки.

Внешний вид этой молодой соискательницы работы немедленно вызвал бы сочувствие у любого, кроме владельца захудалой лавки готового платья, который думал только о собственной прибыли и ни капли не заботился о том, чьими слезами скреплены камни его здания. Она была высокой и стройной, со светло-каштановыми волосами, чистым мягким цветом лица и глазами мягкого орехового оттенка. Но ее щеки впали, хотя и слегка розовели, а глаза глубоко запали в глазницы. Лоб у нее был высоким и очень белым. Голос ее звучал тихо, мягко и музыкально, а те немногие слова, что она произносила, были исполнены такого вкуса и уместности, которые выдавали в ней особу, вращавшуюся в кругу утонченности и образованности. Что касается ее одежды, то она была старой и слишком тонкой для этого времени года. Легкая выцветшая шаль из дорогого материала была плотно запахнута вокруг ее плеч, но не могла защитить ее исхудавшее тело от пронизывающего холода или уберечь от мелкого проливного дождя, который вместе с ветром пробирающе летел с мрачного северо-востока. Ее сильно поношенное ситцевое платье плотно облегало тело. Поверх всего была надета плотная шляпка и густая вуаль, которую она опустила на лицо, ступив на улицу и поспешно скрывшись.

«Она куда благороднее простолюдинок, Майкл», — вмешался Берлапс, владелец лавки, подходя ближе по мере того, как говорил.

«Да уж, поистине! В свое время это судно было снаряжено на славу».

«Кто же она такая, Майкл? Разумеется, не из простых».

«О нет, конечно нет; она, как говорится на сленге, "видела лучшие дни"».

«Сомнений нет. Какое имя она назвала?»

«Лиззи Гленн. Но это может быть правдой, а может и нет. Люди ее склада порой склонны забывать даже собственные имена».

«Где она живет?»

«Где-то в нижней части города. У меня записано здесь в книге».

«Думаешь, она принесет эти рубахи обратно?»

«О да. Люди, которые опустились на дно так, как она, редко занимаются грабежом в таком роде».

«Она казалась совершенно ошеломленной ценой».

«Полагаю, что так. Ха-ха!»

«Но она то что надо, — возобновил Берлапс. — Хотелось бы мне иметь с десяток таких, как она».

«И мне хотелось бы. Ее работа никогда не расползется по швам».

Дальнейшему разговору помешал приход покупателя. Прежде чем его успели обслужить до конца, вошла женщина средних лет с большим узлом и направилась к конторке Берлапса, где он стоял, склонившись над бухгалтерскими книгами.

«Добрый день, миссис Гастон», — произнес он, поднимая глаза, причем ни одна черта не дрогнула на его холодном, суровом лице.

«Я принесла вам шесть пар панталон», — сказала женщина, развязывая узел, который она положила на прилавок.

«У вас было семь пар, мадам».

«Я знаю это, мистер Берлапс. Но готовы только шесть; а поскольку мне нужны деньги, я их принесла».

«Прошло уже больше недели с тех пор, как мы их выдали. Вы должны были сделать все семь пар. Они нужны нам все сейчас. Сдать их следовало еще позавчера».

«Они были бы готовы, мистер Берлапс, — проговорила женщина извиняющимся тоном, — но один из моих детей был болен, и мне приходилось подниматься к ней так часто каждую ночь и столько возиться с ней днем, что я была не в силах выполнить больше половины работы».

«Черт побери этих детей!» — пробормотал портной про себя, принимаясь осматривать женскую работу. — «Они вечно болеют или еще что-нибудь».

Внимательно изучив три или четыре пары принесенных грубых панталон, он оттолкнул их от себя быстрым нетерпеливым жестом и со злобной гримасой, произнеся при этом:

«Сшито кое-как до невозможности! Я не могу давать вам работу, если она не делается лучше, миссис Гастон. Вы становитесь все хуже и хуже!»

«Я знаю, сэр, — ответила женщина встревоженным голосом, — что они сделаны не столь хорошо, как могли бы. Но подумайте, сколько всего обрушилось на меня. Больной ребенок — и изнурение от ухода за ним день и ночь».

«У вас вечно больной ребенок или какая-нибудь другая отговорка на все случаи. Но меня это не устраивает. Я хочу, чтобы моя работа была выполнена хорошо, и намерен добиться этого. Если вы не желаете выдавать качественную работу, я легко найду множество тех, кто захочет».

«Впредь вы не услышите от меня жалоб, мистер Берлапс», — покорно ответила женщина.

«Вы уже говорили это раньше. Посмотрим».

Затем Берлапс угрюмо повернулся к своему письменному столу и возобновил занятие, которое прервал, когда вошла швея, в то время как она стояла, сложив руки на груди и ожидая его благоволения насчет выплаты той мизерной суммы, что она заработала за целую неделю тяжелого труда, нередко затягивавшегося допоздна. Она стояла так смиренно почти пять минут, пока Берлапс не поднял голову и, сурово глядя на нее поверх конторки, не сказал:

«Чего вы ждете, миссис Гастон?»

«Я хотела бы получить деньги за панталоны, которые принесла. У меня не осталось ни гроша...»

«Я никогда не плачу, пока вся работа не будет завершена. Принесите вторую пару, и тогда получите свои деньги».

«Да; но, мистер Берлапс...»

«Вам не нужно ничего об этом говорить, мадам. Мое слово — закон», — последовал гневливый ответ портного.

Медленно повернувшись, женщина нерешительными шагами направилась к двери, помедлила там мгновение, а затем вышла. Она еще несколько минут мешкала на ходу, явно не зная, как поступить, а затем пошла быстрее, словно сомнения и нерешительность уступили место какой-то обнадеживающей мысли. Пробираясь по узким извилистым улочкам в нижней части города, она вскоре вышла к открытому пространству, используемому под сеноторг, и, пересекла его, держа путь в сторону одного из мостов. Не доходя до него, она повернула направо и вошла в небольшую бакалейную лавку. Единственным человеком там была женщина-продавщица.

«Не одолжите ли вы мне в долг еще немного, миссис Грубб?» — просила она умоляющим голосом, с тревожной надеждой заглядывая ей в лицо.

«Нет, мэм! Ни цента, пока не выплачен тот доллар!» — последовал резкий ответ. — «И, по правде говоря, по-моему, у вас хватает наглости заявляться сюда с бесстыдным видом и просить еще в долг, после того как вы месяц обещали мне снова и снова вернуть этот доллар. Нет! Сначала выплатите доллар!»

«Я действительно намеревалась отдать вам часть долга в самый сегодняшний день, — ответила миссис Гастон. — Но...»

«О да. Все "но" да "если". Но эти "но" — не мой доллар. Я честная женщина и хочу зарабатывать на жизнь честным трудом; мне нужны мои деньги».

«Но мне нужно совсем немного, миссис Грубб. Немного картофеля и соленой рыбы, да всего лишь гилл молока и чашка муки. Дети ничего не ели со вчерашнего дня. Сегодня я принесла домой шесть пар панталон, которые обошлись в девяносто центов — по пятнадцать центов за пару. Но пар было семь, и мистер Берлапс не заплатит мне, пока я не принесу их все. Мне придется провозиться с ними до двенадцати часов ночи, чтобы закончить, так что раньше завтрашнего дня я не получу денег. Позвольте мне взять два фунта соленой рыбы, это будет стоить всего семь центов, и картофеля на три цента, а также немного молока и муки, чтобы приготовить что-нибудь для Эллы. Этого потребуется немного, миссис Грубб, и это избавит малышей от голода на весь день и до завтрашнего вечера».

Ее голос изменил ей, когда она произнесла последнюю фразу. Но, сдержав первый всхлип, вздымавший ее переполненную грудь, она стояла, спокойно ожидая ответа на свою неотступную просьбу.

Миссис Грубб была женщиной и вдобавок матерью. К тому же в ней сохранились остатки женского сердца, где еще теплилось кое-какое материнское сострадание. Они живо подтолкнули ее к исполнению долга. Не говоря ни слова, она отвесила два фунта рыбы, отмерила гарнец картофеля, налила в чашку молока и насыпала муки в небольшой бумажный пакет. Безмолвно она протянула все это миссис Гастон.

«Завтра вы получите расчет за это и кое-что в счет старого долга», — произнесла получательница, забирая продукты и поспешно выходя из лавки.

«Почему бы сразу не бросить это дело, вместо того чтобы пытаться удерживать душу в теле работой на лавки готового платья?» — пробормотала миссис Грубб, когда ее покупательница удалилась. — «Ей было бы куда лучше отправиться с детьми в богадельню, чем морить их полуголодом на глазах у людей до такой степени и принуждать нас, у которых еще осталось хоть немного сочувствия, спасать их от неминуемой смерти с голоду! Это никуда не годится! Вот этот самый Берлапс затирает бедных швей, которые работают на него до смерти, и заставляет их половину времени побираться у наших прилавков ради еды для детей. Он как раз сейчас строит два дома в Роксбери; и на что же? На деньги, которые он украл у этих бедных женщин! Пятнадцать центов за пару панталон с карманами! Десять центов за рубахи и исподнее — и все в таком духе! Стоит ли удивляться, что они голодают, а он богатеет? Будь он проклят, и все подобные ему! Я бы с радостью посмотрела, как их вешают!»

И женщина стиснула зубы и сжала кулаки в мимолетной, но бессильной ярости.

Тем временем миссис Гастон поспешила домой с добытой ею едой. Она занимала верхнюю комнату в узком каркасном доме возле реки, за которую платила три доллара в месяц. Жилье было маленьким и неуютным, но лучшего ее скудные средства предоставить не могли. Когда она вошла, на полу играли двое детей: одной было около четырех лет, а другому — мальчик, на вид лет десяти. На кровати лежала Элла, больная девочка, о которой мать упоминала и портному, и лавочнице. При ее входе та с тоской обратила к матери свои молодые светлые глаза, но не шевельнулась и не произнесла ни слова. Дети, забавлявшиеся на полу, вскочили на ноги и, ухватившись за принесенную ею корзинку, в одно мгновение обнаружили ее содержимое.

«Рыба и картошка! Рыба и картошка!» — закричала младшая, маленькая девочка, хлопая в ладоши и приплясывая на полу.

«Разве мы теперь пообедаем?» — произнес Генри, старший мальчик, с жадным восторгом заглядывая матери в лицо и опуская руки на ее руку.

«Да, мои дети, у вас будет хороший обед, и очень скоро», — ответила мать голосом, наполовину сдавленным от волнения, сбрасывая шляпку и приступая к приготовлению скудной провизии, доставшейся ценой стольких душевных мук. Сварить рыбу и картофель не заняло много времени, и дети, Эмма и Гарри, съели их с большим аппетитом. Овсянка, приготовленная для Эллы из муки, раздобытой у миссис Грубб, не слишком соблазнила болезненный аппетит ребенка. Она сделала пару глотков и отвернулась от миски, которую мать держала перед ней у изголовья кровати.

«Поешь еще, дорогая, — сказала миссис Гастон. — Тебе станет лучше».

«Я не очень хочу есть, мама», — ответила Элла.

«Тебе не кажется это вкусным?»

«Не очень вкусно».

Ребенок вздохнул, поворачиваясь бледным лицом к стене, и несчастная мать ответила ей вздохом.

«Хотелось бы, чтобы ты постаралась съесть еще немного. Ты так долго ничего не ела; тебе станет хуже, если ты не будешь принимать пищу. Всего две-три ложечки. Ну же, дорогая».

Побуждаемая этим, Элла приподнялась в постели и попыталась съесть еще каши. На третьей ложке ее вытошнило, когда безвкусная жидкость коснулась губ.

«Правда, мама, я не могу проглотить ни единого кусочка», — произнесла она, снова опускаясь на подушку.

Миссис Гастон медленно отошла от кровати. Она сама еще не притронулась к пище, которую двое ее здоровых детей уплетали с жадностью голодных зверушек. Теперь она взяла себе лишь небольшую порцию и съела ее наскоро, словно время, потраченное на удовлетворение собственных нужд, было безвозвратно потеряно.

Покончив с едой, миссис Гастон взяла недошитую пару панталон и, несмотря на усталость и упадок духа, усердно принялась за работу. Она трудилась без передышки, пока надвигающиеся сумерки не заставили ее остановиться. Затем был приготовлен ужин для детей. Она бы обратилась к миссис Грубб за буханкой хлеба, но была так уверена в отказе, что воздержалась от этого. Поэтому на ужин у них были только соленая рыба да картофель.

Было около часа ночи, когда истощенная природа отказалась от дальнейших посягательств на свои силы. Одежда была не совсем закончена. Но онемевшие пальцы и уставшая голова бедной швеи больше не повиновались требованиям ее воли. Иглу пришлось отложить в сторону, поскольку у пальцев уже не осталось сил удерживать ее и умения направлять ее движения.

ГЛАВА II.

Было около десяти часов утра следующего дня, когда миссис Гастон появилась в лавке портного Берлапса.

«Вот вторая пара», — произнесла она, подходя к прилавку, за которым стоял продавец Майкл.

Тот взял панталоны, на мгновение бросил на них взгляд, а затем, отбросив в сторону, спросила миссис Гастон, сможет ли она сшить несколько суконных курточек.

«По какой цене?» — последовал вопрос.

«Цена обычная — тридцать центов».

«Тридцать центов за суконные куртки! Поистине, Майкл, это слишком мало. Раньше вы давали тридцать семь с половиной».

«Тогда по такой цене мы платить не можем. Тридцать центов — вполне достаточно. Найдется немало женщин, которые рады получить их и за такую плату».

«Но на изготовление суконной куртки у меня уйдет полтора полных дня, Майкл».

«Вы медленно работаете, вот в чем причина; хорошая швея запросто может сшить одну за день, а в нынешние времена это считается неплохо».

«Я не знаю, что вы имеете в виду под словом "неплохо", Майкл, — ответила швея. — Как, по-вашему, вы смогли бы ухитриться содержать себя и троих детей менее чем на тридцать центов в день?»

«А вы разве еще не пристроили куда-нибудь своего старшего мальчишку?» — спросил Майкл вместо ответа на вопрос миссис Гастон.

«Нет, еще нет».

«Ну, вы поступаете весьма дурно, позвольте вам сказать, изнуряя себя и ущемляя остальных детей ради него, когда он вполне мог бы сам зарабатывать себе на жизнь. Он уже вполне дорос до того, чтобы его пристроить в люди».

«Вы можете так считать, а я нет. Он все еще ребенок».

«Довольно крупный ребенок, я бы сказал. Но если вы хотите найти для него хорошего хозяина, я знаю одного человека в Кембридже, который с удовольствием избавил бы вас от этой ноши».

«Кто он?»

«Он держит лавку и как раз подыскивает такого паренька для всякой мелкой работы и беготни по поручениям. Для вашего малого это было бы просто находкой. Он заглянет сюда сегодня, и, если вы позволите, я замолвлю ему словечко насчет вашего сына».

«Я бы предпочла постараться удержать его при себе этой зимой. Он слишком мал, чтобы уезжать так далеко. Я не смогу знать, хорошо ли с ним обращаются или обижают».

«О, насчет этого, мэм, человек, о котором я упомянул, — мой особый друг, и я знаю его как человека сердечного донельзя. Доброжелательность и мягкий нрав его жены вошли в поговорку. Позвольте мне замолвить за вашего сына доброе слово; я уверен, вы никогда об этом не пожалеете».

«Я подумаю об этом, Майкл; но вряд ли я смогу успокоиться, отпустив Генри куда-нибудь из Бостона, даже если меня и заставят подыскать ему место вдали от дома этой зимой».

«Ну, вольны поступать как знаете, миссис Гастон, — произнес Майкл полуобиженным тоном. — За свой совет я денег не беру. Но скажите! Вы намерены попробовать взяться за эти куртки?»

«Не можете ли дать мне еще панталон? Думаю, с ними у меня лучше получится».

«У нас не будет готовых грубых брюк еще дня два или три. Куртки — ваш единственный выход».

«Если надо, значит, надо», — уныло ответила на это миссис Гастон. — «Тогда давайте парочку».

Продавец снял с полки две темные тяжелые суконные куртки, раскроенные и перевязанные отдельными трюмами с полоской той же ткани, из которой они были сшиты. Передавая их женщине, он сказал:

«Помните же, они должны быть сшиты исключительно аккуратно».

«У вас не будет повода для жалоб — положитесь на это, Майкл. Но разве мистер Берлапс не заходил сегодня утром?»

«Нет. Он уехал в Роксбери по поводу домов, которые он там возводит».

«Вы ведь можете заплатить мне за те панталоны, я полагаю?»

«Нет. Я никогда не произвожу никаких расчетов в его отсутствие».

«Но это такая сущая мелочь, Майкл. Всего доллар и пять центов», — горячо произнесла миссис Гастон, и ее сердце упало в груди.

«Ничего не поделает. Все обстоит именно так, как я вам говорю».

«Когда мистер Берлапс вернется домой?»

«Как-нибудь сегодня после обеда, полагаю».

«Только после обеда», — печально пробормотала мать, думая о своих детях и о том, как скудно ей удавалось обеспечивать их последние несколько дней. Отойдя от прилавка, она покинуть лавку и поспешила домой. У дверей ее встретил Генри и, заметив, что она принесла с собой лишь небольшие свертки с работой, выглядел разочарованным. Это сильно задело ее чувства. Но ей стало еще хуже, когда Элла, больная девочка, наполовину приподнялась с подушки и произнесла:

«Ты принесла мне апельсин, как обещала, мама?»

«Нет, дорогая; сегодня утром мне не удалось раздобыть денег», — ответила мать, наклоняясь над больным ребенком и целуя ее раскрасневшуюся и горячую от жара щеку. — «Но как только мистер Берлапс заплатит мне, у тебя будет апельсин».

«Тогда я бы хотела, чтобы он заплатил тебе поскорее, мама; потому что мне так сильно хочется. Мне приснилось сегодня ночью, что он у меня есть, и, как только я собралась его съесть, я проснулась. А пока тебя не было, я заснула и снова увидела во сне большой сочный апельсин. Но не плачь, мамочка. Я знаю, что ты не могла мне его достать. Я буду очень терпеливой».

«Я знаю, что ты будешь терпеливой, моя дорогая девочка, — сказала мать, обнимая маленькую страдалицу за плечи и прижимая к груди, — ты была хорошей и терпеливой, и маме лишь горько оттого, что ей не удалось принести тебе апельсин, которого ты так сильно хочешь».

«Но мне кажется, мама, что мне хочется его не так уж, не так уж сильно, как кажется. Я просто так много думаю о нем — вот почему мне хочется, я уверена. Я постараюсь больше о нем не думать».

«Постарайся, моя дорогая, хорошая девочка», — пробормотала миссис Гастон, снова целуя ребенка, а затем отстранилась, чтобы опять приняться за утомительное дело. Развернув одну из грубых курток, принесенных из дому, она обнаружила, что она сшита из тяжелого бобрового сукна и требует сметывания прочной нитью. Пару мгновений, разложив ее на столе, она смотрела на бесчисленные детали, которые предстояло превратить в готовое изделие, и думала о тех часах тяжелого труда, что потребуются для выполнения задачи. Чувство уныния закралось в ее сердце, и она безвольно склонила голову на стол. Но прошло лишь мгновение-другое, как мысли о детях пробудили ее угасающие силы.

Было уже за одиннадцать, когда она по-настоящему приступила к работе. Первым делом, разложив по порядку различные части одежды, следовало вшить карманы. Это удалось завершить лишь к часу дня, когда ей пришлось отложить работу, чтобы приготовить еду для себя и малышей. От их ужина и завтрака осталось немного рыбы и картофеля. И то и другое было отварено и порублено вместе, и из оставшегося требовалось лишь сформировать шарики и обжарить их. Это не заняло много времени. Через пятнадцать минут после того, как она отложила иглу и наперсток, стол был накрыт — на нем стояло единственное блюдо, и Гарри с маленькой Эммой с аппетитом уплетали свое простое кушанье. Но для миссис Гастон эта пища казалась невкусной, а Элла отвернулась от нее с отвращением. Впрочем, в доме больше ничего не было, и как Элле, так и ее матери пришлось проявить самоотречение и терпение.

Убрав со стола, миссис Гастон снова принялась за работу; но Эмма была необычно капризна и почти весь день вертелась возле матери, изводя ее своими тревогами и сильно задерживая, так что, когда короткий день подошел к концу и сгущающиеся сумерки заставили ее прервать труд, она едва продвинулась вперед.

«А теперь будьте хорошими детьми, пока я не вернусь», — сказала она, поднимаясь со стула, надевая шляпку и запахнув плечи старой шалью Роб Роя. Спустившись на улицу, она быстрыми шагами направилась в ту часть города, где ее наниматель держал свою лавку. Ее сердце тревожно билось по мере приближения, и она страшилась не застать его на месте. А если нет?.. но от этого страха ей стало физически дурно. В доме не было еды, обратиться за помощью было не к кому, и не было никого, кого бы она осмелилась попросить в долг хотя бы буханку хлеба. Наконец она добралась до ярко освещенной лавки, где находилось несколько покупателей, которых Берлапс и его приказчик обслуживали с деловым усердием. Вид портного значительно успокоил чувства бедной миссис Гастон. Пройдя в дальнюю часть лавки, она терпеливо стала ожидать, пока он освободится. Но его клиенты оказались на редкость придирчивыми. Более того, едва одного обслуживали, как являлся другой. Так продолжалось почти полчаса, когда бедная женщина так сильно забеспокоилась о малышах, оставшихся дома, и особенно об Элле, у которой при уходе наблюдался сильный жар, что она медленно прошла по лавке и остановилась напротив Берлапса, обслуживавшего покупателя, чтобы привлечь его внимание. Однако он не обратил на нее ни малейшего внимания. Она простояла так еще около десяти минут. Затем она подошла к самому прилавку и, наклонившись к нему, полушепотом произнесла:

«Могу я сказать вам пару слов, мистер Берлапс?»

«У меня нет времени заниматься вами сейчас, женщина», — грубо ответил он, и полуиспуганное создание поспешно отпрянуло, снова уходя в самый глубь лавки.

Прошло добрых полчаса, прежде чем лавка опустела, после чего портной, вместо того чтобы вернуться к миссис Гастон, принялся складывать и расставлять товар по полкам. Опасаясь, что зайдут другие покупатели, швея медленно выступила вперед и снова остановилась рядом с Берлапсом.

«Чего вам здесь понадобилось сегодня вечером, женщина?» — спросил портной, не отрывая глаз от своего занятия.

«Я принесла вторую пару панталон сегодня утром, но вас не было», — ответила миссис Гастон.

«Ну?»

«Майкл не смог мне заплатить, поэтому я заскочила сегодня вечером».

«Вы донельзя хлопотная особа», — сказал Берлапс, укоризненно глядя ей в лицо. Затем, достав из ящика доллар и пять центов, он толкнул их по прилавку в ее сторону со словами: «Нате, забирайте свои деньги. Можно подумать, вы и впрямь умираете с голоду».

Миссис Гастон с жадностью подхватила монету и поспешила прочь. Прошел уже час с тех пор, как она ушла из дома. Ее дети были одни, а ночь наступила уже довольно давно. Мысль об этом заставила ее ускорить шаг до бена. Проходя мимо, вид апельсина на витрине напомнил ей о данном Элле обещании. Она остановилась, купила небольшой фрукт и снова поспешила дальше.

«Вот полдоллара в счет моего долга вам, миссис Грубб», — произнесла она, заходя в лавку этой особы и бросая названную монету на прилавок. — «А теперь дайте мне буханку хлеба, быстро; немного патоки в эту чашку и пинту молока в эту», — вытаскивая из-под шали две небольшие кружки, проговорила она.

Упомянутые товары быстро собрали для нее. Она расплатилась за них и уже собиралась выйти за дверь, как остановилась и, обернувшись, сказала:

«Ой, чуть не забыла! Мне нужны двухцентовые свечи. Мне придется поработать допоздна».

Свечи отрезали от большой связки, висевшей над узким прилавком, завернули в клочок бумаги и передали миссис Гастон, которая забрала их и быстро удалилась.

В комнате, где находились ее дети, царила темнота и тишина, когда она добралась до приютившего их дома. Внизу она зажгла одну из свечей и поднялась наверх. При ее входе светлые глаза Эллы блеснули с кровати; но маленькая Эмма заснула, положив голову на колени Генри, который сидел на полу спиной к стене, сам также погруженный в объятия забытья. Огонь в очаге почти погас, и в комнате было довольно холодно.

«О мама, почему ты так долго не возвращалась?» — спросила Элла, пристально заглядывая ей в лицо.

«Я не могла вернуться раньше, дорогая. Но гляди! Я принесла апельсин, о котором ты так долго мечтала. Ты можешь съесть его сама, ведь Эмма крепко спит на полу и не станет плакать из-за него».

Но Эмма в этот момент очнулась и принялась капризничать и плакать, требуя еды.

«Не плачь, дорогая. Скоро у тебя будет ужин. Я принесла домой вкусного хлеба с патокой», — сказала мать тоном, призванным успокоить голодную и нетерпеливую кроху. Но Эмма продолжала плакать и капризничать.

«Здесь так холодно, мама! — заклинала она. — Здесь так холодно, и я хочу есть!»

«Не плачь, родная, — снова уговаривала мать. — Скоро я разожгу печку, и станет тепло и уютно, и тогда ты сможешь съесть что-нибудь вкусное».

Но — «Здесь так холодно, мама! Здесь так холодно! И я хочу есть!» — не унималась бедняжка, продолжая свое беспрерывное нытье.

Все это время Элла была занята тем, что чистила апельсин и делила его на четыре дольки.

«Смотри, Эмма! Погляди, что у меня есть!» — звонким и веселым тоном произнесла она, как только апельсин был аккуратно разделен. — «Иди сюда, укутайся со мной в постель, пока не затопили печь, и тебе достанется этот лакомый кусочек апельсина».

Жалобы Эммы мгновенно прекратились, она повернулась к сестре и забралась на кровать.

«А вот кусочек для тебя, Генри, и еще кусочек для мамы», — продолжала Элла, протягивая две другие части.

«Нет, дорогая, оставь себе. Я не хочу», — сказала мать.

«А Эмме достанется мой кусок, — отозвался Генри, — она хочет его сильнее, чем я».

«Вот и прекрасно. Будьте хорошими детьми и любите друг друга», — ободряюще произнесла миссис Гастон. — «Но Эмма ведь не хочет кусок брата Генри, правда?»

«Нет, Эмма не хочет кусок брата Генри», — повторила девочка, и, взяв часть апельсина, протянула ее брату.

Генри принял его и, забравшись на кровать к сестрам, разделил с ними не только апельсин, но и добрые братские чувства. Вкус фруктов значительно взбодрил Эллу, и она при помощи Генри сумела занять Эмму, пока их мать не растопила печь и не вскипятила воды. В часть воды она влила примерно половину принесенного молока, наполнила этим пару жестяных кружек, поставила их на небольшой столик вместе с хлебом и патокой и позвала Генри и Эмму ужинать. По этому случаю дети соскочили с кровати, придвинули стулья к столу и принялись с аппетитом уплетать приготовленный ужин. В оставшуюся часть пинты молока миссис Гастон добавила немного горячей воды, раскрошила туда хлеб, бросила щепотку соли и отнесла это к постели Эллы. Девочка сделала два-три глотка, но ее желудок вскоре восстал против еды.

«Я не хочу есть, мама», — промолвила она, откидываясь обратно на подушку.

«Но ты сегодня почти ничего не ела. Постарайся съесть еще хоть немного, родная. Тебе станет лучше».