Эту войну нельзя назвать ни национальной войной для немецкого народа, ни принести она германской победы не смогла. И здесь, когда заговор молчания будет нарушен, главным итогом войны окажутся всеобщая разруха, банкротство, миллионы калек на улицах каждого немецкого города, потеря мировой благосклонности. «Все потеряно, кроме чести», — сказал французский король после катастрофы при Павие. «Все потеряно, даже честь» — таким будет вердикт немецкого народа после войны.
Поэтому, поскольку прусская реакция до сих пор зиждилась на ореоле победы, этот ореол развеян. Считалось, что Гогенцоллерны — непревзойденные практикующие деятели реальной политики. Они оказались лишь безрассудными и романтическими прожектерами. Прусское правительство считалось удивительно эффективным инструментом. Его эффективность проявилась главным образом в бессмысленных разрушениях. Прусское правительство считалось идеальным образцом стабильного правительства. Его труд пяти веков был уничтожен за три года. Немцы продали свое первородство Гогенцоллернам за чечевичную похлебку. Они потеряли свое первородство, но не добыли похлебку. Немецкий народ заключил молчаливый договор. Правители нарушили договор. Немецкий народ был готов поступиться своей личной свободой ради преимуществ, которые давал ему этот договор. Они предпочитали безопасность деспотизма рискам свободы. Но немецкий народ обнаружил, что безопасность была иллюзорной, преимущества — мнимыми, а риски деспотизма — бесконечно большими, чем опасности свободы.
IV.
Но даже если допустить, что престиж и ореол монархии Гогенцоллернов развеяны, нам скажут, что отсюда вовсе не следует успех революции. Ибо все еще могут возразить, что революция невозможна в современных условиях ведения войны, что в этих условиях все преимущества на стороне правительства, а не народа, что подавить мятеж сегодня стало гораздо проще, чем в предыдущие поколения, и что риски намного выше.
Я считаю этот аргумент совершенно ошибочным. Я не верю, что шансы на стороне правительства. Я считаю, что все обстоит как раз наоборот. Современные условия более благоприятны для перспектив народного восстания, чем они были, скажем, в 1789, 1848 или 1871 годах. В прежние времена армии не вставали на сторону народа. Они были вненациональными. Они были профессиональными. Они состояли из наемников. Швейцарские наемники позволяли истреблять себя в защиту монархии. Гессенские наемники позволяли истреблять себя на службе у ганноверских королей. Не имел народ и никакой военной подготовки. Сегодня армии — это национальные армии. Они и есть сам народ. Они прошли военную подготовку. Они впитали военный дух. Если народ удастся перетянуть на сторону революции, три четверти битвы будут выиграны.
В связи с этим крайне важно четко понимать принципиальные различия между внешней войной и гражданской войной. Внешняя война — это проверка сил между одной нацией под ружьем и другой нацией под ружьем. Мятеж — это проверка сил между нацией и правительством. Во внешней войне армии всегда будут на стороне правительства. В революции армии могут как встать, так и не встать на сторону народа. Они встанут на сторону народа, если народ полон решимости бороться.
Таким образом, проблема революции — это прежде всего не проблема военной силы, а проблема моральной и политической силы. Народ будет располагать необходимой военной мощью, если он располагает необходимой моральной и политической мощью. В нормальные времена народ обычно не осознает своей моральной и политической силы, точно так же как он не осознает своей военной силы. Но в времена революций, когда их политическое сознание пробуждено обидами и страданиями, с обостренным чувством политических реалий, отношение народа к своим правителям претерпевает коренной сдвиг. Они внезапно обнаруживают, что являются источником всей власти. Как только это откровение приходит к ним, и как только подданные отказываются поддерживать своих правителей и преисполняются решимости оказывать им сопротивление, вся ткань государственного управления рушится, как карточный домик. В этом кроется причина принципиальных различий между медленным развитием внешней войны и внезапным и катастрофическим завершением гражданской войны. Бастилия пал словно по волшебству и под звуки фанфар, подобно стенам Иерихона. Революция 1848 года за двадцать четыре часа сокрушила сильнейшее французское правительство нового времени. И в этом же кроется причина того, что в гражданской войне величайшие возможные результаты достигаются ценой минимальных жертв. Для достижения целей внешней войны может потребоваться жертва миллионов жизней. Цели гражданской войны часто достигались ценой нескольких сотен.
Все революции имеют одинаковое начало. Германская революция 1848 года началась точно так же, как и французская революция 1848 года. Восстание народа Берлина в 1848 году было весьма близко к установлению немецкой демократии. Самый гордый из прусских королей, наиболее опьяненный мечтами или заблуждениями об абсолютной власти, был повергнут в прах. В муках ужаса, с непончатой головой, Фридрих Вильгельм IV Гогенцоллерн должен был отдавать честь похоронной процессии героев свободы, армия короля была вынуждена покинуть Берлин, а принц Вильгельм, будущий император, должен был бежать в Англию.
И восстание немецкого народа сегодня будет иметь гораздо больше шансов, чем в 1848 году. Если и впрямь верно, что исход могут решить несколько пулеметов, восставшему народу будет вовсе не трудно завладеть этими пулеметами. Если верно, что военная подготовка имеет решающее значение для успеха, то миллионы немцев прошли такую подготовку. Пусть лишь малейшая доля народа поднимет знамя мятежа, и пусть дух мятежа витает в воздухе — этот дух распространится со скоростью лесного пожара, и монархия Гогенцоллернов после этой войны рухнет на землю, как увядающее дерево в ноябрьскую бурю.
V.
Нам скажут, что если бы революция была столь легким делом, немыслимо, чтобы немецкий народ не поднялся раньше; и совершенно верно, что со времен кровавых дней 1848 года в германской монархии не было серьезных волнений, не говоря уже о каком-либо восстании. Но причина такого пассивного соглашательства и рабской капитуляции перед деспотизмом кроется в самих немецких революционерах. Один из секретов недавней истории Германии заключается в том, что сами революционеры отреклись от революционных методов. Именно социал-демократы предали дело демократии. Во Франции социалисты были пацифистами за рубежом и агрессивными дома. В Германии социалисты были пацифистами дома и агрессивными за рубежом.
Вот почему, как я предсказывал в своей книге «Англо-германская проблема» (1912), немецкие социалисты несут главную ответственность за войну, даже в большей степени, чем юнкерство. Юнкерство и правительство знали, что у них нет причин бояться возобновления 1848 года. Они чувствовали, что у них абсолютно развязаны руки. Они знали настроения социал-демократов и смысл марксистского учения. Ибо существенной частью Евангелия от святого Маркса было то, что революция, если она вообще придет, придет мирно, неизбежно, по мановению мизинца народа, посредством простого автоматического давления экономической концентрации. Сам капитализм, как утверждали социалисты, работает на торжество социализма. Как только процесс концентрации производства завершится, как только весь капитал соберется в немногих руках, германская революция совершится сама собой, а кайзер Бебель и кайзер Либкнехт просто заменят кайзера Вильгельма в качестве правителей абсолютного коллективистского государства.
Это отношение пассивного соглашательства, это убогое материалистическое учение объясняют позорный крах социал-демократов с началом войны. Это объясняет парадоксальный факт, что сегодня фон Бетман-Холльвег в своем трагическом одиночестве опирается лишь на Шейдемана и социалистическое большинство. Этот провал объясняется не отсутствием численности. Ибо социал-демократы располагали миллионами преданных сторонников. Провал объясняется не отсутствием организации, ведь социал-демократы были самой блестяще организованной партией в новой истории. Он объяснялся не отсутствием дисциплины, поскольку социал-демократы подчинялись железной дисциплине. Провал объясняется исключительно отсутствием духа, а отсутствие духа в свою очередь полностью проистекает из зловещего и унылого марксистского учения. Между марксистским социализмом и пруссачеством нет никакого противоречия в принципах. Более того, можно почти сказать, что нынешний военный социализм с его хлебными пайками, организацией промышленности, подавлением всякой индивидуальной свободы и сотнями тысяч предписаний является наиболее близким приближением к идеалу марксиста.
Но в результате войны это Евангелие от святого Маркса полностью и окончательно дискредитировано. Теперь признано, что социалисты были лишь машинами для голосования и доктринерами-оппортунистами. Признано, что из столь ничтожного материала невозможно построить никакую демократию. Признано, что, отказавшись от рабского и материалистического социализма Маркса, мы должны вернуться к героической концепции британской, французской и итальянской революций. Признано, что спасение народа не может быть достигнуто простым бормотанием лозунгов и размахиванием красными флагами; что его нельзя достичь простым провозглашением железного закона заработной платы; что его можно добиться лишь демонстрацией железного мужества и чудесами героизма и самопожертвования.
VI.
Но вновь допуская, что немецкое социалистическое учение отчасти виновно в крахе германской демократии, нам возразят, что это учение является типично немецким. Допуская, что дух героизма и самопожертвования является необходимым условием любой успешной революции, возразят, что именно этого героизма недостает немецкому темпераменту и немецкой расе. В знаменитом отрывке из своего сочинения «Управление Англией» канцлер Фортескью, писавший примерно во времена Войны Алой и Белой розы, сравнивая большое количество насильственных преступлений и краж со взломом в Англии с малым числом таких преступлений во Франции и Шотландии, пришел к выводу, что ни у французов, ни у шотландцев не хватает мужества и духа быть грабителями.
«Не бедность удерживает французов от восстаний, но трусость и нехватка сердца и мужества, коих не сыщешь ни у одного француза так, как у англичанина. Не раз видано было в Англии, как трое или четверо воров из-за бедности нападали на шестерых или семерых честных людей и грабили их всех. Но не видано было во Франции, чтобы шестеро или семеро воров осмелились ограбить троих или четверых честных людей. Оттого во Франции вешают за разбой и убийство много реже, чем вешают во Франции за преступления подобного рода в течение семи лет. Ни одного человека не вешают в Шотландии семь лет подряд за разбой. И все же их часто вешают за кражу и похищение имущества в отсутствие его владельца. Но сердце у них не лежит к тому, чтобы забрать чужое добро, пока владелец присутствует и готов его защищать; таковой способ отъема зовется разбоем. Англичанин же иного склада. Ибо если он беден и видит другого, обладающего богатством, которое можно отнять силой, он не преминет так поступить, разве что этот бедняк окажется весьма праведным. Оттого не бедность, а нехватка сердца и трусость удерживают французов от восстаний».
Эту «нехватку духа», которую лорд-канцлер Фортескью столь причудливо и несправедливо порицает в французском и шотландском темпераментах, разве нельзя с большим основанием приписать немецкому темпераменту? Не являются ли немцы конституционно неспособными совершить революцию? В их венах не хватает красных кровяных тельц. В их составе нет ни фосфора, ни ртути. У них нет ни элана, ни стойкости, ни жизнеспособности. Они сильны, но лишь когда действуют стадно, а не когда действуют как свободные и независимые индивиды. Они могут сражаться, но лишь когда их гонят, и лишь в той распре, которая им не принадлежит. Они воюют сегодня против англичан как рабы кайзера точно так же, как воевали за англичан как наемники ландграфа Гессенского.
Я утверждаю, что все эти обобщения в корне поверхностны. Неправда, будто учение социал-демократии является исконно немецким учением. На самом деле основатели немецкого социализма и некоторые из их главных лидеров — евреи. Лассаль и Маркс были евреями. Бернштейн и Адлер — евреи. Неправда, что немцы конституционно не способны на героизм. На самом деле ни один народ никогда не сражался более героически, чем те миллионы ослепленных и заблудших несчастных, которые бросили вызов вооруженному миру и шли навстречу своей гибели, распевая религиозные гимны и патриотические песни. И неправда, что в темпераменте или расе кроется какая-то таинственная фатальность. Расовая теория — это прусская теория, и это зловещая теория, плодовитая мать многих политических и моральных ересей. Национальный темперамент меняется в зависимости от обстоятельств, и немецкий темперамент часто менялся в ходе истории. Если немцев сегодня можно назвать нацией практических материалистов, то в свое время их называли нацией мечтателей. Если немецкое правительство сегодня можно описать как деспотичное государство, то в свое время его описывали как правительство свободных городов.
Правда заключается в том, что национальный характер имеет мало общего с расой. Он является результатом политических институтов и религиозных верований. И именно политические институты и религиозные верования современной Германии во многом объясняют крах демократии.
Мы уже указали на пагубное влияние социалистического учения. Но есть другое учение, которое оказало еще более пагубное влияние. Если мы попытаемся проследить глубже в истории главный источник немецкого характера, мы придем к выводу, что именно лютеранство ответственно за извращение немецкой души, что именно лютеранство является первопричиной всех зол. До войны все наши представления о религии и философии в Германии состояли из бессмысленных формул. И я делаю уверенный прогноз, что все эти представления придется переоценить в свете нынешней катастрофы.
Если бы меня попросили подытожить достижения лютеранства, я бы сказал, что оно совершило две вещи, одинаково губительные для Германии и Европы.
С одной стороны, оно разбило духовное единство средневекового христианства и политическое единство Священной Римской империи германской нации на две тысячи четырехугольные мелкие княжества. Оно учредило племенную религию и языческое идолопоклонство государству; а с другой стороны, оно раскололо человеческую душу на два герметичных отсека.
Или, выражаясь языком свободы и деспотизма, оно, во-первых, убило политическую свободу, передав всю церковную власть князю или государству, воплощенному в княжестве. Оно привело к слиянию и смешению духовной и светской властей. Оно постановило, что религия правителя должна определять религию подданного: чья власть, того и вера. С самого начала собственная церковная политика вынуждала Лютера санкционировать двоеженство ландграфа Филиппа Гессенского. В самом яростном из своих трактатов он обрушился на несчастное немецкое крестьянство и призвал дворянство истребить тех крестьян, которые слишком уж преданно повиновались провокациям реформатора.
И, во-вторых, лютеранство убило духовную свободу, создав внутренний мир эмоций и грёз и внешний мир социальной и политической деятельности, не имеющий никакой связи с внутренним миром. Оно отделило умозрение от действия, теорию от практики. Немец похож на символического орла Габсбургов. У него две головы, и обе смотрят в противоположные стороны.
Я бы сказал, что яд лютеранства действовал подобно тому таинственному индейскому яду под названием «кураре», который я впрыскивал в свои далёкие студенческие годы, когда мне приходилось препарировать лягушек в зоологической лаборатории в Льеже. Кураре не убивает нервы, ибо лягушка все еще страдает под скальпелем. Оно не убивает и мышцы, ибо мышцы все еще реагируют, если их стимулировать. Но яд разрывает связь между нервами и мышцами. Нервы больше не могут передавать свои приказы мышцам. Точно так же лютеранство не убило мыслительную способность немецкого народа. Напротив, оно придало ей болезненный стимул, поскольку умозрение больше не сдерживается реальностью. Оно не парализовало и их внешнюю деятельность, но оно предотвратило любую связь между тем и другим. Оно помешало мысли влиять на действие. Оно оправдывает недавнее убийственное заявление принца фон Бюлова, который должен быть компетентным судьей, о том, что немцы остались по сути аполитичным народом.
С началом Реформации в Виттенберге, Мекке лютеранства, состоялась памятная и зловещая встреча, упоминать о которой утруждают себя немногие учебники и которая имела более далеко идущие последствия, чем любая известная истории встреча. Это была встреча доктора Мартина Лютера с великим магистром Тевтонского ордена Альбрехтом Гогенцоллерном. Лютер посоветовал великому магистру секуляризировать свой орден, конфисковать его огромные территории и провозгласить себя герцогом Прусским. Под такими эгидами возникло Прусское государство. Под такими эгидами, по наущению «поборника свободы», был установлен самый тиранический деспотизм нового времени. Под такими эгидами был совершен нечестивый союз между «реформированной» Германией и дважды «реформированной» монархией Гогенцоллернов.
Этот нечестивый союз был сокрушен войной. И вместе с союзом исчезнет лютеранское вероучение со всеми злыми делами, проистекавшими из него.
В течение четырехсот лет немецкий народ следовал за своими проповедниками и был ими увлечен в бездну, точно так же как в знаменитой балладе Бюргерша немецкая дева Ленора подпала под чары мертвеца и была увлечена к вратам ада.
В течение четырехсот лет немецкий народ находился в тисках своих деспотов. Больше они не будут под чарами.
В течение четырехсот лет немецкие массы практиковали три теологические добродетели: веру, терпение и послушание. Долготерпеливые, покорные и рабские тевтоны теперь готовы поддаться первородному греху мятежа. Они теперь готовы вернуться к методам, которым следовали крестьяне, истребленные по приказу Лютера.
В течение четырехсот лет их светские и духовные правители создавали нацию рабов. Война создала нацию революционеров. Казавшееся неисчерпаемым наследие верности и преданности было бессмысленно растранжирено. Монархия Гогенцоллернов родилась в грабеже, крещена в крови и сплочена железом. Кровь и железо теперь уничтожают ее. Немецкие армии были ужасом для всего мира. Приближается день, когда те же самые немецкие армии станут ужасом для своих тиранов и призовут их к ответу за резню двадцати наций.