«Джеральдина Фарра: История американской певицы»

Сначала мы отправились в небольшой семейный отель, который нам порекомендовали попутчики по «Армениен». Я сразу же взяла руководство нашей группой на себя и на ломаном французском языке объяснила хозяйке, какие номера нам нужны и сколько мы готовы заплатить.

— Если бы вы только сказали мне это по-английски, — беспомощно произнесла хозяйка, идеально владея моим родным языком, — я бы поняла вас лучше.

После этого сокрушительного удара по моему французскому я позволила матушке улаживать все детали.

Мы пробыли здесь всего несколько дней — лишь до тех пор, пока не смогли обустроиться в квартире в Латинском квартале, совсем рядом с прекрасными Люксембургскими садами и близко к автобусным остановкам. Тогда проезд на крыше автобуса — «империале», как его называют, — стоил три су, а внутри — шесть су. Постоянно пользуясь «империалом» в хорошую погоду, можно было отложить достаточно денег на воскресную поездку в Булонский лес. В те дни еще не существовало сбивающей с толку системы таксометров, и если удавалось найти любезного кучера (а их было немало, благослови их бог!), для скромного кошелька претендентки на сцену гранд-опера вполне доступно было влиться в веселую толпу изящных парижских экипажей.

Первым делом нужно было найти хорошего преподавателя. Хотя у меня были рекомендательные письма к различным известным педагогам, я ими не воспользовалась, предпочитая, чтобы меня судили по моим заслугам. Наконец, в один прекрасный день я навестила Трабаделло, испанца, среди учеников которого числились Сибилла Сандерсон и Эмма Эймс. Я занималась у Трабаделло с октября 1899 года до весны 1900 года; и, чтобы отмести всякие домыслы, могу добавить, что Трабаделло — единственный преподаватель вокала, у которого я занималась в Париже.

Я также прошла курс мизансцены, или сценической подготовки, у прекрасного преподавателя мадам Мартини — известной артистки и отличного педагога в традиционном смысле этого слова. Например, мадам говорила: «Через десять тактов поднимите правую руку; еще через два укажите ею на злодея; медленно идите к герою; на двадцатом такте поднимите глаза к небесам; и завершите свою арию широким жестом отрицания, плавно опускаясь на пол».

Увы, мои успехи на этом поприще не были блестящими. Я не могла часами изучать гримасы перед зеркалом; я не могла ходить часами по глупой меловой линии и отказывалась повторять одно и то же движение сто раз на одной и той же фразе или такте музыки. Споры и дискуссии возникали очень часто — как и слезы. Тем не менее, я многому научилась у столь фундаментального педагога и часто с теплотой вспоминаю ее первые уроки с моим довольно сложным характером.

Весной я услышала, что Нордика находится в Париже со своим мужем, господином Золтаном Дёме. Я сгорала от нетерпения увидеть ее и сделать так, чтобы она послушала мое пение после начала учебы за границей. Но как мне было найти ее? Случайно я узнала, что она ежедневно совершает прогулки в Булонском лесу; поэтому я уговорила подругу, у которой был очень элегантный экипаж, пригласить меня днем покататься, чтобы по счастливой случайности поговорить с Нордикой.

На шее у меня висел талисман, который я носила много лет, — маленький серебряный медальон, за который я заплатила два доллара в Мелроузе, когда была школьницей. В то время мои карманные расходы составляли двадцать пять центов в неделю. Однажды я увидела этот медальон в витрине ювелирного магазина. Я ничего не сказала, но скопила достаточно денег, чтобы купить эту скромную вещицу, которую носила как талисман с портретом Нордики внутри. Естественно, поэтому я надела его в надежде, что он принесет мне удачу в ее поисках, и вскоре к моей радости я увидела приближающуюся знаменитую певицу в открытом экипаже с господином Дёме. Разумеется, она меня не узнала, но когда она проезжала мимо, я встала и бросила драгоценный медальон ей на колени, чтобы привлечь ее внимание.

Господин Дёме поднял его, и к изумлению Нордики она узнала собственный портрет. Пока ее экипаж разворачивался, я ждала на дорожке, и вскоре мой кумир действительно позволил мне поговорить с ней и вновь проявил тот интерес, который она выказывала, когда я была в Нью-Йорке.

Она пригласила меня прийти и спеть для нее в ее прекрасном доме в Булонском лесу, а при расставании вернула мне мой драгоценный талисман. — Больше не бросайте его, — с улыбкой сказала она.

— Но он принес мне такую удачу! — счастливо ответила я.

На следующий день и много раз после этого я навещала мадам Нордику, и они с господином Дёме искренне интересовались моими успехами в вокале. Обсуждался вопрос моего будущего, и вопреки моему намерению отправиться в Италию и пойти по обычному пути поступления в тамошний провинциальный театр ради опыта, господин Дёме предложил мне заниматься у русско-итальянца Грациани в Берлине, чью книгу по вокалу он недавно получил и нашел необычной и полезной.

Мне совсем не улыбалось бросать Италию ради Германии, но совет мадам Нордики был первостепенным, и, вооружившись теплыми письмами от нее к различным друзьям, с которыми она познакомилась во время своих триумфов в Байройте, мы стали строить планы по ликвидации нашего парижского очага.

ГЛАВА VII

ГЕРМАНИЯ: ПОВОРОТНЫЙ ПУНКТ

Лето 1900 года я спокойно провела в Бретани, а ранней осенью мы отправились в путь на Берлин.

Это был еще один поворотный момент в моей карьере. Немецкая столица сулила столь ослепительное будущее, о каком мое сердце могло только мечтать, — и вместе с ним под сенью крыла прусского орла должны были прийти Романтика, Слава и Богатство.

Одно из писем от Нордики было адресовано фрау фон Рат, очаровательной супруге господина Адольфа фон Рата, ведущего банкира Берлина. Фрау фон Рат содержала один из красивейших домов в немецкой столице, и ее светские приемы посещали видные сановники и придворные чиновники. Поэтому иметь доступ на ее приемы и вызвать ее интерес к маленькой американке, приехавшей в Берлин изучать музыку, было немалой честью.

"I SPENT THE SUMMER IN BRITTANY"

Грациани оказался протеже фрау фон Рат, и через нее я познакомилась с этим странным и удивительно одаренным человеком, чья преждевременная смерть оборвала блестящую карьеру. Он оказался замечательным педагогом, и я извлекла большую пользу из его превосходных уроков на протяжении всей той первой зимы в Берлине.

Однажды весной 1901 года фрау фон Рат спросила меня, умею ли я петь по-немецки.

— Нет, к сожалению, только по-французски и по-итальянски, — ответила я. — Я приехала в Берлин учиться, но я вовсе не рассчитываю петь здесь в оперном театре.

— Не хотели бы вы спеть для интенданта Королевской оперы? — спросила она.

Интендант Королевской оперы в Берлине является личным представителем кайзера. У него есть доверенный доступ к монарху, и он должен выполнять его пожелания в управлении Королевской оперой. Понравиться ему было бы, следовательно, величайшим и необычайным триумфом.

Хотела ли я спеть для него? Легко представить мой ответ.

Соответственно я начала приготовления. С той тщательностью, которую я всегда уделяла своим костюмам, я заказала затейливое вечернее платье из синего крепдешина, которое следовало носить с жемчугом и бриллиантами. Я заново тщательно разучила вальс из «Джульетты», арию из «Травиаты» и песню птички из «Паяцев». Внезапно, к моему ужасу, фрау фон Рат сообщила мне, что прослушивание, которое должно было пройти в ее бальном зале, придется провести днем, а не вечером, поскольку какое-то мероприятие во Дворце требовало присутствия там интенданта ночью.

Я была огорчена; но согласилась петь, предварительно попросив фрау фон Рат задернуть тяжелые шторы и включить все огни, как для вечернего приема, чтобы я могла надеть свое вечернее платье с жемчугом и бриллиантами. Я до сих пор помню сдержанный шепот «Сумасшедшая американка!», когда я появилась, но я удостоилась комплимента в виде немедленного внимания и произвела желаемый эффект.

Интендантом Королевской оперы в то время был граф фон Хохберг, обаятельный, учтивый джентльмен, который впоследствии оказывал мне немало знаков внимания. Он выслушал меня до конца в окружении десятка друзей фрау фон Рат, а затем строго спросил, доводилось ли мне когда-нибудь петь с оркестром. Я честно ответила: «Нет».

— Хотели бы вы спеть с оркестром Королевской оперы? — поинтересовался он.

— Я была бы в восторге, — последовал мой быстрый ответ.

— Вы поете по-немецки?

— Я еще никогда не пела, — ответила я.

THE ROYAL OPERA HOUSE, BERLIN

— Смогли бы вы научиться петь по-немецки за десять дней? — настаивал он.

— Кое-чему я смогу научиться. Что это будет?

— Выучите ли вы «Сон Эльзы»?

— Да...

— Тогда через десять дней в Королевской опере я послушаю вас снова. Он поклонился и удалился.

Лихорадочно я принялась изучать немецкий язык при поддержке моей дорогой подруги и преподавательницы фройляйн Вильке, руководству которой все эти годы я обязана столь превосходной немецкой дикцией, какой обладает редкий иностранный или отечественный артист.

Когда я ступила на сцену огромного пустого Кёниглихес Оперхаус и заглянула в директорское кресло, кого же я там увидела, как не доктора Карла Мука, ныне директора Бостонского симфонического оркестра. Это было начало теплой дружбы, которая продолжается по сей день, ибо доктор Мук всегда был добр и отзывчив в те ранние дни в Берлине.

Я спела вальс из «Ромео и Джульетты» по-французски, песню птички из «Паяцев» по-итальянски и «Сон Эльзы» по-немецки. Я закончила в абсолютной тишине, так как граф фон Хохберг был почти один в затемненном зрительном зале. Вскоре он вернулся ко мне и сказал:

— У меня в кабинете лежит контракт с вами на три года. Не желаете ли его подписать?

— Но я вовсе не собиралась петь в Берлине, — запротестовала я. — Я хочу петь по-итальянски.

— Если я разрешу вам петь здесь по-итальянски, вы подпишете его?

— Здесь — в Берлине — петь по-итальянски? — выдохнула я.

— Это будет внове, — ответил граф фон Хохберг. — Но местная публика жаждет новизны. Вы — та еще диковинка, совсем не похожая на дородных дам, которые переваливаются с боку на бок, сетя на свою оперную судьбу перед зрителями, которым трудно поверить в их жестокую долю и юную невинность. В вас я обнаружил счастливое сочетание голоса, фигуры, индивидуальности и... глаз. Он был отчасти кавалером, этот милый граф фон Хохберг, как вы увидите. — Чтобы заполучить вас для своих зрителей, я позволю вам петь по-итальянски.

Что я могла сказать? Это был величайший комплимент из всех, что мне доводилось слышать. Я оглядела Оперхаус, колеблясь. Затем... я согласилась. Юридический контракт на три года подписали за меня мать и отец, так как я была еще несовершеннолетней. Было условлено, что я буду петь «Фауста», «Травиату» и «Паяцев» — три роли — по-итальянски, но от меня не будут требовать пения по-немецки до тех пор, пока я не совершенствую владение языком.

Затем последовала весна и лето больших приготовлений, поскольку мой контракт вступал в силу только следующей осенью. Мы отправились на Боденское озеро в Швейцарию, чтобы заниматься у Грациани. Я была худа настолько, насколько может позволить себе молодая девушка, и все же работала на пределе сил, понимая, что мой чудесный шанс наконец-то представился. Тем летом я буквально парила на крыльях.

Кроме того, я задумала сюрприз, который особенно порадовал бы женщин: вопрос нарядов. В Париже живет художница до кончиков пальцев в том, что касается создания сценических туалетов, и эта чудесная женщина сшила с головы до ног каждый костюм, который я когда-либо надевала в театре. Она уже «сокомбинировала» для меня такие прелестные вещицы, что мое сердце замирало при мысли о том, чтобы показаться в них!

Вечер 15 октября 1901 года стал моим дебютом в Королевской опере Берлина. Не было никаких предварительных анонсов, никакой работы с прессой. В афише красовались привычные три звездочки вот в таком виде, поскольку я была «гастролершей», а не постоянной участницей труппы:

МАРГЕРИТ. . . . . . . . . . . ⁂

В нижней части программы мелким шрифтом повторялись три звездочки и шла строка:

⁂ МИСС ДЖЕРАЛЬДИНА ФАРРА ИЗ НЬЮ-ЙОРКА

В самом простом прелестном синем платье из крепдешина, в кружевном чепчике поверх белокурых локонов, «Маргарита» Фарра очаровательно семенила к рампе со скромным вопросительным взглядом на пылкого «Фауста», который начал столь успешное ухаживание словами: «Могу ли я предложить вам руку?» — и в тот момент все почувствовали, как жалела «Маргарита» Фарра о том, что условности оперы не позволяли учтиво принять столь очаровательную опору для ее крылечка.

Я помню, что доктор Мук дирижировал божественно; что я была очень счастлива и хладнокровна, а мама говорила, что я выгляжу как ангел. Я наконец-то совершила свой дебют.

На следующее утро рецензии были настолько великолепны, что я сказала маме: лучше них у меня уже не будет никогда — и долгое время так оно и было. Сразу же после моего успеха появились критические стрелы. Сама мысль о том, чтобы позволить американской девушке петь по-итальянски в священном здании Королевской оперы, казалась нелепой! Граф фон Хохберг подвергся мягкому порицанию в прессе за то, что допустил подобное. Тем не менее, оставался факт: я добилась успеха на дебюте; публика благосклонно приняла «Маргариту», которая была не толстой и не сорокалетней, а газетные критики единодушно вынесли мне восторженный вердикт одобрения.

"MY THIRD SEASON OPENED IN TRAVIATA"

Естественно, после такого успеха я ожидала, что меня позовут снова очень скоро, но прошло много недель, а моего имени по-прежнему не было в публикуемых еженедельных списках исполнителей. В конце концов я решила выяснить причину этого игнорирования и нанесла визит графу фон Хохбергу в его личном кабинете в оперном театре.

— Добрый вечер, ваше сиятельство, — приятно произнесла я. — Я только что просмотрела афиши и не вижу своего имени в репертуаре на следующую неделю.

На мгновение воцарилось смущение, затем я продолжила:

— Мне просто стало интересно, почему я не пою, — добавив: — Конечно, если Берлин меня не хочет, я бы хотела об этом знать.

Граф фон Хохберг пробормотал что-то насчет того, чтобы дать мне ответ на следующий день, но я настаивала, что должна узнать все сегодня же вечером.

— Хорошо тогда, фройляйн, — твердо ответил граф фон Хохберг. — Через десять дней вы будете петь здесь.

Судьба всегда бдительно следила за мной, и вскоре мне сообщили, что для меня будет возобновлена «Травиата».

Какое удовольствие я испытала, создавая восхитительную роль Камиллы. К тому же я была охвачена воспоминаниями о великой Саре в роли Маргариты Готье. Я слышала знаменитых примадонн в «Травиате», но немногие, помимо эмоциональной Бельинчони, успешно играли эту оперную героиню. Мне разрешили отбросить многое из напыщенной традиционной обстановки, и с современными декорациями и роскошными нарядами я исполнила эту роль так, что она мгновенно стала одним из моих самых популярных успехов. В лице романтичного и красивого Франца Наваля я обрела вдохновляющего партнера. Нашему творческому союзу суждено было продлиться много лет, и мы оставили после себя, могу сказать по праву, самые прекрасные воспоминания в сердцах нашей преданной немецкой публики. Я особенно вспоминаю наши совместные успехи в «Ромео», «Миньон», «Манон», «Фаусте», «Черном домино» и подобных поэтичных операх.

К этому времени по Берлину разнеслись слухи о «сумасшедшей американке», а также сообщения о том, что она молода, стройна и, как говорили некоторые, красива. А еще там были... глаза! Результатом стало заметное увеличение посещаемости элегантных молодых офицеров и придворного общества. Интендант распорядился так, что оставшуюся часть моего первого сезона я пела довольно часто.

ГЛАВА VIII

ИМПЕРАТОРСКОЕ ОБОДРЕНИЕ

Лишь на мой второй сезон в Королевской опере я увидела кайзера или встретилась с ним. В течение моего первого сезона при дворе был полутраур, и члены королевской семьи не посещали оперный театр. В январе 1903 года, в середине моего второго сезона, гофмаршал из Дворца явился в нашу квартиру и официально «приказал» мне явиться во Дворец в тот же вечер. Меня уведомили, что я должна быть в предписанном придворном платье — лавандового или черного цвета, в перчатках и без украшений.

Гофмаршал, передав свое послание, уже собирался уходить, когда я окликнула его.

— Мне очень жаль, — кротко сказала я, — но я никогда не ношу черное и никогда не ношу лавандовое. Ни один из этих цветов мне не идет.

— Но таково правило Двора... — начал он.

— Мое правило, — твердо ответила я, — носить то, что я выбираю, когда пою, в соответствии с моим настроением; и я выбираю белое. К тому же я никогда не надеваю перчатки во время пения.

Гофмаршал был крайне встревожен. Он боялся, что меня невозможно будет принять во Дворце, если я не подчинюсь обычным требованиям. Тем не менее, он обещал подумать; мне сообщат. А позже в тот же день пришло сообщение, что «мисс Фарра может надеть все, что пожелает, но она должна прийти». Я надела белое.

Мы с мамой поехали во Дворец вместе; нас официально приняли различные лакеи и младшие атташе, а затем провели по великолепной лестнице в приемную комнату рядом с Белым залом, где кайзер и кайзерина находились после обеда вместе с дипломатическим корпусом.

В нужный момент меня объявили. После того как я спела и ответила на бис, кайзер поднялся со своего места и поздравил меня. Затем он повернулся и пожал руку моей маме, после чего нас подвели к кайзерине и официально представили ей. В свою очередь нас познакомили с различными присутствовавшими знатными особами.

MISS FARRAR AT FRAU VON RATH'S

Эта встреча стала предвестницей многих приятных светских сборищ во Дворце, где мы с мамой были почетными гостями. Его Величество был чрезвычайно добр к нам и, казалось, любил слушать мое пение. Именно во время одного из таких визитов во Дворец я впервые встретила кронпринца. Он учился в школе в Бонне и заглянул туда однажды вечером с несколькими своими братьями. Меня, естественно, интересовала личность наследника престола, и я побеседовала с ним довольно долго. Он мне сразу понравился, и я нашла его очень веселым и располагающим.

Однажды вечером в опере он сидел в королевской ложе, и в антракте, как мне рассказывали, пожелал зайти за кулисы, чтобы поговорить со мной. Правило против посетителей строго соблюдается в Королевской опере, и Его Высочество был об этом уведомлен. После этого он вернулся в королевскую ложу. После спектакля он снова предпринял попытку зайти за кулисы, но его не пустили. Однако позже тем же вечером он прислал мне наскоро набросанную записку на открытке с изображением дворцовых садов следующего содержания:

Вы сегодня играли очень хорошо. — Вильгельм.

Эта открытка до сих пор у меня.

Примерно в это время я впервые встретилась с мадам Лилли Леманн, чьим далеко идущим влиянием я объясняю большую часть выпавшего на мою долю успеха. Я чувствовала необходимость в тщательном руководстве мастера. Разумеется, кумиром музыкальной Германии была тогда, как и сейчас, Лилли Леманн. Я написала ей, спрашивая, могу ли я спеть для нее с мыслью стать ее ученицей. Ответа не последовало. Лилли с ее обширной перепиской и активной жизнью, вероятно, была слишком занята, чтобы рассматривать такой вопрос, как новая ученица. Тогда написала моя мама. В ответ пришло очень краткое и деловое послание. Да, Лилли получила мое письмо, но из-за моего эксцентричного почерка не смогла его разобрать. Почерк моей матери был яснее, и поэтому Лилли написала, что согласится прослушать меня, однако без каких-либо обещаний принять меня в ученицы.

Нам назначили встречу в половине десятого утра у нее дома в Груневальде, в получасе езды от Берлина, и, хотя день был холодным и зимним, мы с мамой прибыли точно вовремя.

Прекрасная Лилли Леманн — величественная и безмятежная, как королева; с удивительным характером, который, казалось, естественно доминировал над всеми присутствующими в комнате; перешагнувшая зенит жизни, но имеющая за плечами немеркнущую историю мировых достижений; величайшая из ныне живущих интерпретаторов Моцарта, Брамса, Листа, Вагнера — что еще я могу сказать о ней, кроме того, что подходила к ней с подобающими ей почтением и уважением? Я была алчущей и скромной начинающей певицей; она — представительницей другого поколения. Мое желание заполучить ее в качестве наставницы казалось почти самонадеянным; тем не менее, прослушав мое пение, Лилли любезно согласилась взять меня, и я счастлива и горда заявить, что с той первой встречи оставалась ее ученицей во все времена.

"BEAUTIFUL LILLI LEHMANN, STATELY AND SERENE"

Лилли настояла на том, чтобы я попробовала свои силы в одной вагнеровской роли. Под ее руководством я разучила Элизабет в «Тангейзере», и вечер моего первого выступления в этой роли в Берлине стал памятным событием для обеих нас. Присутствовала вся королевская семья, а Лилли сидела в ложе с моей мамой. Следует пояснить, что Лилли, которая долгие годы до своих американских успехов была выдающейся солисткой Королевской оперы, имела разногласия с руководством Королевской оперы в годы своей огромной популярности в Америке и поступила по собственной воле, оставаясь здесь несколько сезонов без получения необходимого на то разрешения интенданта.

В результате по возвращении в Германию ее не пригласили возобновить свои роли в Королевской опере. Такое положение дел, полагаю, сохранялось некоторое время: Лилли, обладая гордостью и независимостью великой артистки, считала ниже своего достоинства делать первые шаги к своему возвращению.

В вечер моего выступления в роли Элизабет, после того как я добилась поистине великого успеха, кайзер вызвал меня в королевскую ложу, чтобы поздравить. Он знал, что я изучала эту роль под руководством Лилли. Поэтому он пригласил и Лилли, сделал ей комплимент по поводу достижений ее ученицы и тут же попросила ее выступить в качестве приглашенной артистки в Королевской опере, что она и сделала несколько недель спустя.

Это был великий и счастливый вечер для меня, и, полагаю, для Лилли тоже.

Смутно вспоминая этот период, я помню различных молодых людей, оказывавших мне знаки внимания. Был один барон, который загадочным образом присылал подарки, спрятанные в цветах, с очень очаровательными стихами, написанными о тех сложных ролях, которые я исполняла. Прошло немало времени, прежде чем я выяснила, кто он такой, и смогла вернуть его безделушки с просьбой прекратить присылать мне подарки. Тем не менее, он продолжал писать мне жалостливые письма еще несколько лет после этого. Но я была увлечена и восхищена своей карьерой и не помышляла серьезно о романтике или замужестве. Я хотела посвятить всю свою энергию и время работе.

Но ни один артист не может надеяться навсегда избежать злых языков и зависти тех, кто завидует ее завоеванному успеху. Так случилось, что внезапный интерес к гранд-опера, проявленный кронпринцем, стал необоснованным поводом для диких слухов о романтической привязанности юного наследника к некой американской примадонне, поющей в Королевской опере. Поскольку я оказалась единственной примадонной, подходившей под описание, я стала невольной жертвой множества уток.

Правда же заключается в том, что кронпринц, только что окончивший колледж и всегда любивший музыку, наслаждался своим первым оперным сезоном. То обстоятельство, что я оказалась единственной молодой примадонной в оперном театре, могло быть одной из причин, почему он посещал каждое мое выступление и игнорировал другие спектакли. Во всяком случае, это сильно раздражало других певцов, но вызывало бесконечный интерес к моим выступлениям и никоим образом не нарушало моего душевного спокойствия. Я чувствовала, что все это — часть карьеры.

Я была молода, триумфальна, счастлива в своем пении и быстро шагала к международной репутации, а на задворках моего сознания с непреклонной решимостью была начертана конечная цель: Метрополитен-опера в Нью-Йорке. Поэтому я продолжала учебу со вкусом и неослабевающим энтузиазмом.

Вскоре после этого я поняла по смутным грозовым тучам и отдаленному ропоту, что зреет буря. Кое-какие мелкие чиновники Королевской оперы сговорились с некоторыми певцами; слухи о том, что члены королевской семьи уделяют слишком много внимания американской певице, были напечатаны в одной из газет; после чего мой отец (помните, что он был бейсболистом и до сих пор остается отличным атлетом) ответил физическим напоминанием одному редактору, что подобная клевета на молодых американских женщин не сходит с рук. Пресса подхватила романтическую сторону ситуации, в результате чего появились живописные истории.

Кульминация череды мелких неприятностей наступила одной ночью, когда маме отказали в разрешении сопровождать меня за кулисами, как она делала на каждом спектакле почти два года.

Разгневанная этими сенсационными сообщениями и внезапной неучтивостью по отношению к моей матери в оперном театре, я решила написать кайзеру личное письмо с объяснениями. Это письмо было поручено моему преданному другу, господину фон Рату, чтобы он лично передал его гофмаршалу, который позаботился бы о том, чтобы оно дошло до кайзера.

Те доброжелатели, которые наперебой предсказывали, что меня скоро попросят подать в отставку и «перейти границу» из-за слухов о кронпринцем (одна газета даже утверждала, что он хочет отказаться от прав на престол ради женитьбы на американской певице!), вскоре пришли в ужас, когда один из королевских экипажей остановился у моей двери, чтобы принести официальное уведомление от кайзера о том, что он приказал восстановить за моей матерью привилегию сопровождать меня в любое время за кулисами Королевской оперы.

Завистливые языки замолчали. Официальное берлинское общество взяло курс на это. Стало понятно, что я не уеду из Германии.

Я решила, что раз Берлин был городом, который первым принял меня к своему сердцу, то Берлин должен стать моим родным театром. Оттуда я могла попытаться покорить другие миры, но базой для моей международной карьеры должен оставаться Берлин. И я настолько твердо придерживалась этого решения, что, когда мой первый контракт с Королевской оперой истек, я продлевала его снова и снова со специального разрешения Его Величества на мои европейские и последующие американские выступления.

ГЛАВА IX

НА ГАСТРОЛЯХ: МОНТЕ-КАРЛО И СТОКГОЛЬМ

Обсуждая планы на мой третий сезон в Берлинской опере, было решено, что я исполню премьеру «Манон» Массне. Я решила по возможности встретиться с Массне, чтобы получить все возможные рекомендации по роли. Это удалось осуществить через баронессу де Хегерманн-Линдекрон, в девичестве Лилли Гриноу из Бостона, которая была женой датского посла в Берлине. Я отправилась в Париж, и 26 мая 1903 года навестила композитора в его загородном доме под французской столицей, где застала его в слезах. Это было на следующий день после похорон Сибиллы Сандерсон, американской певицы, добившейся такого успеха за рубежом, и Массне оплакивал потерю столь восхитительной артистки и подруги, создавшей столько его ролей. Несколько дней спустя, когда он успокоился, я увиделась с ним снова. Он был добр и отзывчив, и я занималась с ним с энтузиазмом. Он очень интересовался берлинской постановкой и был весьма заинтригован немецким переводом французского текста, который мы с Лилли переработали.

"I STUDIED WITH HIM WITH ENTHUSIASM"

Во время этого визита в Париж было решено, что я буду петь для Гейяра, директора Парижской оперы, и на этой встрече присутствовали еще три видных директора, которым суждено было сыграть роль в моей карьере. Там был Морис Грау, уже выпускавший из рук бразды правления в Нью-Йорке, но все еще надеявшийся, как он говорил, вернуть меня в Америку в качестве оперной звезды в недалеком будущем; там был Генрих Конрид, его преемник, с которым я тогда встретилась впервые; и там был Рауль Гюнсберг, директор оперы в Монте-Карло. Гейяр предложил мне лестный ангажемент в Парижской опере, но я объяснила, что связана контрактом по меньшей мере еще на один год в Берлине. Гюнсберг был полон восторженных похвал; Конрид держался сдержанно и официально. Если я и произвела на него какое-либо впечатление, он никак этого не показал.

Мой третий сезон в Берлине открылся 14 ноября 1905 года в «Травиате», когда моим неизменно очаровательным партнером был Франц Наваль. Теперь я пела все свои роли на немецком языке, за исключением «Травиаты», и в знак уважения ко мне вся труппа пела «Травиату» по-итальянски, что показалось мне милым комплиментом.

Берлинская премьера «Манон» состоялась 1 декабря 1903 года и вылилась в бурный всплеск энтузиазма, но лучшей моей наградой стала большая фотография Лилли с посвящением длиной в пол-ярда, написанным внизу. К тому времени — в середине моего третьего сезона в Берлине — я стала довольно известна в определенных оперных кругах; я пела в Париже для четырех крупных директоров; я завоевала искреннюю привязанность и уважение берлинских любителей оперы; теперь я была Die Farrar aus Berlin, и берлинская публика владела мной.

Господин Гюнсберг в Монте-Карло, вечно выискивающий новинки, решил, что заполучить американскую примадонну, привлекающую столько внимания в Берлине, просто необходимо. Однажды зимним утром я получила от него следующую характерную телеграмму:—

Предлагаю дебют Богема или Паяцы. Если согласны, эта телеграмма служит контрактом. Четыре тысячи франков за вечер.

Восемьсот долларов за вечер! Это поистине было прекрасное предложение. Я тотчас ответила:—

Богема. Когда мне приехать?

Я уже видела в мечтах международные триумфы. Монте-Карло, всемирная витрина! Оттуда было рукой подать до ведущих столиц Европы. И все же у меня не было желания навсегда покидать мой любимый Берлин. Поэтому при возобновлении контракта с интендантом Берлинской оперы (кстати, контракта, действующего и поныне) было оговорено, что я буду петь определенное количество спектаклей каждый сезон в Берлине, если меня не освободят по специальной договоренности; что мне будут предоставлять отпуск по первому требованию при определенных условиях; но что я во все времена буду подчиняться правилам и уставам Королевской оперы в Берлине.

Я помню, как обсуждала этот вопрос с Его Величеством во время приема во Дворце перед моим отъездом. Я попросила (и получила) разрешение на довольно необычно долгий отпуск, и интендант, который обычно передавал такие просьбы Его Величеству от моего имени, сказал, что на этот раз у него действительно не хватило смелости снова так скоро обращаться с подобной просьбой.

«Очень хорошо, — смеясь сказала я, — я сама попрошу его, чтобы избавить вас от неловкости».

«Но почему вам хочется покидать Берлин? — поинтересовался кайзер. — Мы рады видеть вас у себя; мы восхищаемся вами; мы любим вас. Что еще вы можете приобрести где-то в другом месте?»

«Простите, Ваше Величество, — весело ответила я. — Я уже привыкла, как избалованная примадонна с роскошными привычками, ездить в автомобилях, и мне не хочется ходить пешком, когда я стану старухой и когда вот это (выразительно коснувшись горла) перестанет интересовать публику. По словам великого Наполеона, Ваше Величество: „За Альпами лежит Италия“. Да, и там есть белый замок у моря, где золотой дождь только и ждет, чтобы его заманили в мои карманы. Разве я не могу тогда поехать и попеть немного среди пальм и цветов?»

Я поехала.

О, эта первая репетиция «Богемы» в Монте-Карло в марте 1904 года! Меня впервые познакомили с тенором, о котором я раньше никогда не слышала. Он был несколько плотного телосложения, не слишком высокого роста, но с чудесным голосом и обаятельной улыбкой. Его звали Энрико Карузо. Это был его дебют в Монте-Карло. Он пел в Милане, в Южной Америке и прошлой зимой в Нью-Йорке. Но тогда он еще не приобрел и малой доли своей нынешней великой славы.

На этой первой репетиции в Монте-Карло заинтересованным слушателем был Жан де Решке, который был так любезен, что сказал, будто помнит меня как маленькую бостонскую девочку, певшую для него несколько лет назад, и что он рад видеть, как ко мне приходит предсказанный им успех.

ENRICO CARUSO

Мой дебют в Монте-Карло состоялся вечером 10 марта 1904 года. Хотя я репетировала с Карузо, тенор никогда не выкладывался полностью на репетициях, и в вечер самого спектакля, когда я услышала, как эти сочные и великолепные звуки поднимаются над оркестром, я буквально онемела от изумления и восхищения. Я забыла, что я тоже дебютирую, что я нахожусь на сцене Оперного театра, пока дирижер Винья резко не постучал палочкой, чтобы вернуть меня к действительности. Тогда я приложила все до единой унции сил, чтобы по возможности соответствовать этому чудесному голосу, певшему напротив меня. Я копирую следующую выписку дословно из своего дневника за ту ночь:—

Колоссальный прием на моем дебюте. После третьего акта, на глазах у всей публики, Карузо поднял меня на руки и отнес в мою гримерную на общей волне энтузиазма.

Ангажемент в Монте-Карло был ограничен по времени, и 28 марта я снова появилась в Берлине, где меня приняли столь сердечно, что тут же твердо решила: я никогда не покину Берлин навсегда. Слухи об ангажементе в Монте-Карло привели прямо к крайне лестному предложению из Стокгольма, и 6 мая я прибыла в шведскую столицу. Мать, разумеется, сопровождала меня во всех поездках.

Мой дебют, состоявшийся вечером 9 мая, прошел в роли Маргариты в «Фаусте». Публика была восторженной и отзывчивой, во главе с почтенным и очаровательным королем Оскаром. Стоит записать один эпизод этого спектакля: я пела в паре с тенором господином Эйдманом, который в молодости пел с Дженни Линд и Кристиной Нильссон. Ему тогда было почти шестьдесят лет, но он продемонстрировал очень интересную игру и страшно гордился своей фигурой в «Ромео» и «Фаусте». Должна сказать, что он посрамил бы многих молодых людей в костюме этой романтической эпохи, будучи при этом сладкозвучным певцом и превосходным артистом.

Через два дня после моего дебюта королевский интендант оперы зашел сообщить мне, что король будет рад принять меня на особой аудиенции. За нами в отель прислали королевский экипаж; мы с мамой сначала отправились во Дворец в Стокгольме, а затем, после теплого приема у Его Величества, король пригласил нас поехать с ним и осмотреть прекрасный загородный замок в окрестностях Стокгольма, который является одной из мировых достопримечательностей. Его Величество знал и ценил Лилли Леманн, и одной из причин его личного интереса ко мне было то, что он знал: я ученица Лилли.

"THE VENERABLE AND ADORABLE KING OSCAR"

В последний вечер стокгольмского сезона я пела «Травиату» перед переполненным и восторженным залом. Его Величество присутствовал, как обычно. Он не пропустил ни одного спектакля, пока я пела в Стокгольме. Во время спектакля интендант уведомил меня, что Его Величество желает принять меня во Дворце после спектакля на особой аудиенции. Озадаченные и удивленные, мы с мамой поехали во Дворец в повиновении королевскому повелению. Нас провели в небольшую приемную залу, где уже ожидали, пожалуй, с два десятка придворных.

Вскоре вошел Его Величество и несколькими словами наградил меня золотым крестом ордена Заслуг, который он лично приколол к моему платью. При этом он пояснил, что до меня этой чести удостаивались лишь две другие певицы — Мельба и Нильссон.

После этого состоялось настоящее шведское прощальное торжество, длившееся далеко за полночь — только поскольку ночи в той далёкой северной стране были почти светлы как день, время было трудно определить. Я помню, что после ужина вдруг вспомнила: Карузо писал с просьбой достать ему полный набор шведских марок, поскольку он был страстным филателистом. Когда я рассказала об этом Его Величеству, король велел раздобыть полный набор марок, который я переслала Энрико с наилучшими пожеланиями от короля Швеции.

Когда я уходила и прощалась, так как назавтра мы уезжали, Его Величество сказал: «В следующем году, мадемуазель Фарра, вы должны снова спеть в Стокгольме».

«Буду счастлива, Ваше Величество», — ответила я.

«Между тем вы поете только в Берлине?»

«О нет, — ответила я, — мне предложили возобновить ангажемент в Монте-Карло в марте следующего года».

«Монте-Карло, да? И Его Величество рассмеялся. — Дорогая мадемуазель Фарра, мой врач давно уговаривает меня посетить Монте-Карло. Я рассчитаю свою поездку так, чтобы обязательно послушать там ваше пение».

Каким же прелестным душкой был старый король Оскар!

ГЛАВА X

МОЙ ЧЕТВЕРТЫЙ СЕЗОН

Июнь застал меня в Париже, где я пела на благотворительном концерте, а в августе я впервые отправилась в Байройт и была глубоко потрясена «Парсифалем». 12 августа в моем дневнике записано: «Сегодня я возложила лавровый венок на могилу Листа».

В октябре 1904 года, перед открытием регулярного сезона в Берлине, я отправилась выполнять специальный ангажемент в Варшаву. В поезде произошел характерный для пылких поляков инцидент, обернувшийся более чем годичным преследованием довольно забавного свойства.

Мы с мамой ехали в отдельном купе с дверью, выходившей в главный коридор поезда. Высокий, красивый бородатый джентльмен прошел мимо этой двери не меньше десятка раз. Наконец он прошел в тот самый момент, когда маме понадобилось, чтобы проводник поезда разменял немецкое золото на русские деньги. У проводника не было сдачи. Тут представился шанс всей жизни бородатого мужчины. Он ринулся в купе, разменял деньги, изящно представился и спокойно объявил, что все это время знал меня как Die Farrar aus Berlin, певицу, и хочет сделать все от него зависящее, чтобы нам было комфортно во время нашего пребывания в Варшаве. Он оказался графом Ишки П——, весьма состоятельным дворянином с романтическим темпераментом и настойчивостью липкой ленты от мух.

Мы не могли избавиться от его любезностей в поезде, и он стал вдвойне назойлив, когда начал осаждать мои апартаменты в отеле «Бристоль» — великолепной гостинице, кстати, которую Падеревский построил и которой владеет в Варшаве, — присылая мне цветы, сладости, конфеты и даже пытаясь отправить ювелирные изделия. Бедный граф Ишки хотел, чтобы я благосклонно отнеслась к его ухаживаниям. Никогда за пределами страниц романа я не встречала никого столь пылкого и на стольких языках.

Кульминация наступила однажды днем, когда я читала в своих апартаментах.

Раздался стук в дверь; она мгновенно отворилась, и вошла процессия посыльных — каждый нес цветы, огромные коробки конфет или какие-то знаки внимания. Все это было аккуратно сложено у моих ног без единого слова. Затем, когда мальчики удалились, вошел сам граф Ишки, безупречно одетый, и бросился передо мной на колени посреди своих подношений. Это была идеальная сценическая мизансцена. Мне стоило огромных трудов сохранять серьезность, пока польский граф изливал историю своей безумной любви и заявлял, что если я не выйду за него замуж, он скоро умрет смертью безумца.

Я мягко жестом велела ему встать и уйти. «Боюсь, я всего лишь холодная, бессердечная американская девушка, — ответила я. — Я люблю только свое искусство и никогда ни за кого не выйду замуж».

В ночь моего отъезда из Варшавы бедный граф Ишки приехал на вокзал проводить меня, и хотя мне было жаль его, я радовалась тому, что избавилась от столь утомительного эмоционального персонажа. Однако почти год он следовал за мной по всей Европе, появляясь в самых неожиданных местах, неизменно с возобновленными признаниями в любви. Его ухаживания в Монте-Карло в конце концов стали настолько тягостными, что я пригрозила обратиться в полицию. Тогда он в конце концов принял свой congé, и я освободилась от этого чересчур пылкого дворянина.

Сезон 1904–1905 годов в Берлине (мой четвертый сезон) ознаменовался первым выступлением там Карузо, который дебютировал в «Риголетто». Его приезд произвел огромную сенсацию. Я была рада снова петь в паре с ним, но существовало одно осложнение, о котором публика ничего не знала. В то время как «король теноров» пел со мной на сцене, я знала, что другой — Франц Наваль, певший в паре со мной три сезона, — сидит в ложе на заднем плане. Тем не менее, я пошла на компромисс с обоими, обычно выпивая чаю с Францем и обедая с Энрико во время его пребывания в Берлине, и артистический мир катился своим чередом.

Во время моего четвертого сезона в Берлине произошло много интересного. Во-первых, состоялась свадьба кронпринца с великой княгиней Цецилией, что раз и навсегда положило конец тем мелким неприятностям, которым меня подвергало его доброжелательное восхищение мной как артисткой. Я горжусь и счастлива заявить, что вскоре после возвращения царственной четы во Дворец в Потсдаме меня пригласили спеть для кронпринцессы, и в результате этой встречи между нами завязалась сердечная и дружеская близость, которая часто перерастала в неформальные музыкальные вечера во Дворце, когда кронпринцесса играла на фортепиано, кронпринц на скрипке, а я пела.

"THE AMUSING MADAME SANS GÊNE"

Весна 1905 года снова застала меня в Монте-Карло, где примечательным спектаклем стала премьера оперы Сен-Санса «Прародительница», в которой я впервые исполнила роль Маргариты. Во время этого весеннего ангажемента я создала еще одну роль — заглавную партию в «Амике» Масканьи. Подготовка к опере шла полным ходом уже некоторое время, причем на роль Амики была ангажирована Кальве. За пять дней до премьеры она отказалась по причинам, которые мне так и не объяснили. Гюнсберг обратился ко мне с просьбой выручить его, если возможно, и исполнить эту сложнейшую роль. Я согласилась и, работая день и ночь, успела подготовить ее к спектаклю. На этом особом спектакле Гати-Кадзацца, бывший тогда директором театра «Ла Скала» в Милане, впервые услышал мое пение, но все, что он помнит, по его словам, — это пара глаз и весьма бурная юная особа.

Однажды вечером в течение этого весеннего сезона в Монте-Карло я заметила знакомое лицо в глубине сценической ложи и во время вызова на сцену отдала королевское приветствие в эту ложу. После того как занавес опустился, все принялись надо мной подшучивать.

«В Монте-Карло нет никаких особ королевской крови», — сказал кто-то.

«Простите, — ответила я, — но я всегда буду отдавать королевское приветствие, когда в зале присутствует король Швеции Оскар».

Это действительно был Его Величество, который рассчитал свой визит в Монте-Карло так, чтобы послушать мое пение, как он и обещал. На следующее утро я прочла в газетах, что король Швеции, путешествующий инкогнито под именем графа Хаги, гостит в Монте-Карло у князя Монако.

В Монте-Карло даже августейшие особы смешиваются с толпой, и так случилось, что позже в тот же день я встретила Его Величество, прогуливающегося в элегантном сером костюме, в альпийской шляпе и с тростью, и он выглядел точь-в-точь как какой-нибудь процветающий американский банкир, осматривающий Европу во время отпуска. Его Величество был так любезен, что несколько раз приглашал нас с мамой на обед во время этого ангажемента в Монте-Карло.

LA TOSCA

Тот факт, что я исполнила заглавную роль в «Амике» за пять дней, был благополучно телеграфирован в Париж и другие города и привел напрямую к весьма грандиозному ангажементу во французской столице, который следует зафиксировать как мой парижский дебют. Некий граф Камондо, богатый меценат, живший в Париже, написал музыку к оперному либретто Виктора Капуля под названием «Клоун». Граф Камондо приехал в Монте-Карло, нанял всю труппу оперы Монте-Карло, включая меня (поскольку у меня было специальное разрешение на отпуск от кайзера для этого случая), за баснословную сумму для исполнения трех спектаклей новой оперы в Париже, причем все сборы шли на благотворительность. Граф Камондо оплатил все расходы, пышно поставил оперу, и мы дали три спектакля при аншлаге в парижском театре «Режан». Наконец-то я спела в гранд-опере в Париже, пусть даже только ради благотворительности!

ГЛАВА XI

УХОД ИЗ БЕРЛИНА

После короткого сезона в Стокгольме, где мне снова выпало удовольствие петь перед дорогим старым королем Оскаром, я оказалась в Берлине. Однажды утром горничная передала мне следующее телефонное сообщение:—

Генрих Конрид из Нью-Йорка остановился в отеле «Бристоль». Не будет ли мисс Фарра так любезна спуститься вниз и спеть для него?

Я тут же велела горничной тщательно передать по телефону следующее:—

Мисс Фарра находится дома, и если господин Конрид пожелает зайти, она будет рада его видеть.

Позже в тот же день господин Конрид зашел. Он рыскал по Европе в поисках артистов для Метрополитен, и Морис Грау посоветовал ему внимательно следить за моей карьерой.

WOLF-FERRARI

Мы поговорили о его планах на Нью-Йорк, и господин Конрид выразил желание, чтобы я вернулась на родину. Разумеется, с того самого дня, как я впервые мечтала петь в гранд-опере, Метрополитен была моей заветной целью, но теперь, когда настал момент обдумывать столь важный шаг, я была весьма осторожна. Зная, что Нью-Йорк верен некоторым из старших артистов, все еще связанных контрактом, я хотела защитить свои интересы наилучшим образом, развивая карьеру в Америке. Не думаю, что мистер Конрид тогда очень уж стремился заполучить меня; во всяком случае, он был весьма озадачен, когда я изложила свои соображения по поводу контракта. Они настолько расходились с его планами, что беседа ни к чему не привела, и он уехал. Я не испытывала ни радости, ни сожаления. Я телеграфировала Морису Грау о результатах, на что он лаконично ответил:—

Не беспокойтесь, он вернется.

Пробыв много лет в том же положении vis-à-vis по отношению к примадоннам, Морис Грау отлично знал, о чем говорит, ибо мистер Конрид действительно «вернулся», застав меня на отдыхе во Франценсбаде, где я очень усердно занималась изучением всевозможных контрактов для Америки. После долгого упрямства с моей стороны и повторений с его нам удалось заключить контракт. Помимо гарантированных оперных спектаклей, я не должна была петь ни в каких частных домах, если только это не устраивало меня и не оплачивалось особо; и я включила каждый мыслимый пункт о гримерных, гостиных в поездах, экипажах, проезде по железной дороге для моей матери и моих горничных на гастролях и вообще каждую вообразимую уступку, которую могла потребовать самая высокомерная примадонна. Не то чтобы меня действительно волновали такие статьи расходов, но я была полна решимости войти в Метрополитен en dignité, и я вошла.

Контракт вступал в силу только год спустя, в ноябре 1906 года. Тем временем мне предстояло завершить еще один сезон в Берлине, выполнить все европейские контракты весной, а затем получить у кайзера отпуск на три года. Однако было оговорено, что я всегда буду подчиняться требованиям Королевской оперы, и одним из пунктов контракта Конрида было то, что если в какое-то время меня вызовут обратно для выступления в Берлине, мой контракт будет отложен на неопределенный срок до тех пор, пока я не смогу выполнить его без ущерба для моего берлинского контракта.

LEAVING BERLIN

Тот заключительный сезон в Берлине представлял собой череду непрекращающихся прощаний. Опубликовали новость о том, что я буду петь в Америке и отсутствовать по меньшей мере год. Одно из приятных воспоминаний того сезона — прощальный концерт в Мраморном дворце в Потсдаме для кронпринца и кронпринцессы, когда они преподнесли мне бриллиантовый кулон в виде переплетенных букв «W-C» — Вильгельм и Цецилия. Кронпринцесса Цецилия, милостивая, очаровательная, молодая, обожаемая в Берлине и по всей Германии, живо интересовалась благотворительностью, и во время моего последнего сезона в Берлине я помогала ей составлять программы для многих благотворительных концертов.

Наконец настал тот знаменательный день, когда мне предстояло покинуть страну моего второго рождения ради земли моих предков. Я объявила об Abschied, или «Прощальном концерте», в Филармонии Берлина в первую неделю октября 1906 года. Мы брали по пять долларов за место и могли бы распродать зал вдвое больше. Половина валовой выручки пошла на больничную кухню, основанную моей дорогой фрау фон Рат, которая была так добра ко мне; а другая половина направилась в фонд любимого благотворительного учреждения кронпринцессы для детей-инвалидов. Это была прекрасная и представительная аудитория, где заметно присутствовали особы королевской крови.

На следующий день мы проехали сквозь толпы на улицах Берлина en route к вокзалу на Бремерхафен, откуда мы отплыли на «Кайзере Вильгельме II» — моя мама, отец и я. Какая контраст по сравнению с нашим последним совместным путешествием на судне для скота из Бостона! Но теперь мы держали курс на родину. Я возвращалась на землю своего рождения после почти семилетнего отсутствия, чтобы спеть в величайшем храме музыки западного мира. Это знаменовало собой скорое осуществление моей величайшей мечты.

Но если бы я могла предвидеть все трудности, которые ожидали меня, интересно, была ли бы я столь же жизнерадостной и беспечной, когда огромный корабль прокладывал свой путь на запад сквозь октябрьские моря!

ГЛАВА XII

МОЕ ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Воздух был бодрящим и холодным тем ярким ноябрьским утром, когда «Кайзер Вильгельм II» вошел в гавань Нью-Йорка. Как гордо и сосредоточенно я чувствовала себя, глядя на громады взмывающих ввысь зданий, шпили которых резко выделялись на ослепительно синем фоне неба. Гавань кишела морскими судами; все было охвачено волнением и интересом, особенно когда таможенный катер и почтовый пароход вскоре ошвартовались борт о борт с большим лайнером. Добрый пуриз... пурзер вскоре сыпал сотни писем и телеграмм в мои жадные руки, милые и приветственные послания — счастливое предзнаменование! Весь мир казался улыбающимся мне в тот день. Даже настойчивые репортеры не смогли умерить мой энтузиазм или испортить мне настроение. Как мы смеялись и болтали, а мистер Конрид был забавным зрителем рядом со мной.

Лавина вопросов, почти сплошь заостренно личных, обрушилась на меня, все говорили одновременно. Роль скромной фиалки была не для меня, я видела это с самого начала... Да, я любила Берлин... Да, я пела для императора... Да, кронпринц и кронпринцесса были очаровательной парой... Да, я надеялась повторить свои европейские успехи в собственной стране... Нет, я не помолвлена... И не замужем тайно... Почему?... Ну, потому что просто нет. И так далее — казалось, без конца. Карандаши непрестанно царапали бумагу, а камеры щелкали под всевозможными углами. Мне было все равно, поскольку на мне был очаровательный маленький тюрбан и прекрасные меха (фотографии не должны были получиться непривлекательными). Едва я устроилась в отеле, как уже продавались свежие выпуски газет, и их читатели узнавали из обильно иллюстрированных заметок (тюрбан действительно удался!), что «Джеральдина Фарра прибыла».

Оглушенная и уставшая от волнения по поводу приезда и тысяч приветствий встречающих друзей, я могла думать лишь об одном — о своем дебюте. Он преследовал меня днем и не давал покоя бессонными ночами. Никто не может представить, какие муки я испытывала, оставаясь одна, и как трудно было обсуждать это событие с беззаботным равнодушием перед посторонними. Я говорила себе, что бояться нечего; что мои соотечественники полюбят и поддержат меня, как это сделали мои преданные берлинцы. Если бы это трудное испытание поскорее закончилось!

К моему разочарованию, «Ромео и Джульетта» была выбрана не только для моего дебюта, но и для открытия сезона. Напрасно я умоляла о том, что при таком напряжении я гораздо лучше справлюсь с ролью Елизаветы («Тангейзер»), которую только что с большим успехом пела в Берлине и Мюнхене. Однако мистер Конрид был непреклонен; он заявил, что меня необходимо представить в грандиозной постановке, и мне пришлось уступить.

Я всегда буду помнить свою первую репетицию в полутемной женской гостиной. Меня приветствовали учтивый и элегантный Поль Плансон (Монах) и моя подруга Жозефина Джакоби, а затем Руссельер из времен Монте-Карло, который также дебютировал в роли моего «Ромео». Мы оба были ужасно нервничали и жаждали, чтобы этот день поскорее закончился.

Однако 26 ноября 1906 года все же настало. Я приехала в оперу и облачилась в свое платье — не в обычный традиционный наряд из жесткого белого атсана, а в божественное творение, которое мой ловкий волшебник-модистка верно и прекрасно скопировала с картины Боттичелли. Дымчатая вуаль из розового тюля, изящно расшитая шелковыми цветами и усыпанная крошечными бриллиантами, облегала мою счастливую (слава богу!) стройную фигуру, в то время как драгоценная золотая лента покоилась на моих темных волосах, а крошечное завитое перо резво покачивалось на лбу. И вот «Ла Белла Симонетта» ожила в залах Капулетти, на мгновение перенесенная в двадцатый век и на Бродвей. Дождь приветственных аплодисментов встретил меня и подсказал, что пока все идет хорошо!

Я не могу четко вспомнить все, что произошло в тот знаменательный вечер. Казалось, вокруг было целое море цветов; и снова и снова я улыбалась из-за великих желтых занавесей. Мистер Конрид поздравил меня, и этот великий вечер подошел к концу!

Я была дома.

Теперь мне предстояло влачить унылые недели в таких операх, как «Проклятие Фауста», «Фауст» и «Джульетта», — все они не представляли для меня особого интереса.

Настоящим светлым пятном сезона стала первая постановка «Мадам Баттерфляй» 11 февраля 1907 года. Эта очаровательная опера впоследствии должна была сделать меня дорогой для всех моих зрителей и прочно закрепить меня в благосклонности всей страны. Однако в то время мне не было явлено столь обнадеживающего и приятного видения.

"ADORABLE, UNFORGETTABLE BLOSSOM OF JAPAN"

Я самозабвенно и с энтузиазмом трудилась, изучая восточные манеры и жесты с умной маленькой японской актрисой Фу-дзи-Ко и воплощая как можно больше ее советов в создании образа несчастной «Чио-чио-сан». Маэстро приходили и уходили, как и издатель мистер Рикорди, и мистер Пуччини. Каждый приложил к этому руку, пока я чуть не сошла с ума от бесчисленных советчиков. Но я не упустила ничего (из того, что могла вообразить!), чтобы сделать свою роль как можно более совершенной. Карузо и Скотти уже разделили с Дестинн успех лондонской постановки, так что Луизе Хомер и мне оставалось извлечь максимум пользы из того очаровательного второго акта, который представляет собой столь пронзительную сцену между двумя женщинами.

«Мадам Баттерфляй» стала триумфом для всех нас и для меня в особенности. Были цветы, лавровые венки (один — с миленьким японским флажком, спрятанным в зеленых листьях), благодарности от автора, режиссеров и так далее, объятия, аплодисменты, волнение — вся обычная суматоха успешной премьеры.

Кое-как я добралась до дому и зарыдала на плече у матери, совершенно изнуренная нервным напряжением и жестокой усталостью предшествующих недель.

Ах! Обожаемый, незабываемый цветок Японии! Благодаря твоим мягким манерам в ту ночь я ступила на ту ступень лестницы, что ведет к созвездиям небосвода! Когда я облачаюсь в твои шелковые одежды и выражаю твою сладкую веру в завораживающих мелодиях, что окутывают тебя, тогда тускнеют все взоры, а сердца отзываются на каждый твой призыв о сострадании!

«Баттерфляй» также свела меня с истинным мастером сценического искусства Дэвидом Беласко. К моему величайшему восторга, он был в восторге от моего исполнения роли этой маленькой героини, которая была дитям его сердца и разума в драме.

Должна признаться, что каждый раз, когда мы встречаемся и он полушутя, полуиронично говорит: «Ну что, когда вы бросите опериться и перейдете в драму?», я почти искушаюсь поставить столь интересный эксперимент, ибо театр всегда сильно привлекал мои драматические инстинкты.

Кто знает? Быть может, однажды я стану претенденткой на такие лавры, если отнесусь к его приглашению серьезно!

Между тем я задавалась вопросом, как именно будет расти мой художественный статус в условиях, царивших в нашем оперном театре. Мой репертуар был обширен по контракту, но ограничен на реальных афишах из-за преобладания примадонн. Терпение, с большой буквы Т, похоже, не слишком помогало моим амбициям.