BELASCO, "THAT PAST MASTER OF STAGECRAFT".
Наконец труппа отправилась в ежегодное весеннее турне, и у меня осталось смутное воспоминание о множестве поездок, новых зрителях и тяжелой работе. Я полюбила Чикаго с первого взгляда, и его восторженная поддержка неизменно надежна, приезжаю ли я туда с оперой или с концертом.
Зимой Гейяр вел переговоры и обеспечил мое участие в специальном весеннем сезоне, так что после сезона в Метрополитен я собиралась воплотить еще одну заветную амбицию и выступить в регулярном репертуаре Парижа.
С этими планами на весну, Берлин осенью и Нью-Йорк всю зиму я опасно приближалась к опасной черте переутомления. Мой врач советовал соблюдать осторожность, меньше работать и больше отдыхать, не относиться к своей карьере столь напряженно, так как даже мой неуемный дух не сможет бесконечно откликаться на мою безумную энергию.
Но я тогда не могла остановиться. Моя звезда шла в гору. Я должна была продолжать. Я заплачу по счетам позже — и я заплатила!
Мой парижский дебют состоялся в трудных условиях. Пароход задержался; мои сундуки затерялись; и в довершение моих бед три вежливых джентльмена не поленились встретить меня в Шербуре, чтобы сообщить, что у меня есть один день на приезд, один день на репетицию и третий день на то, чтобы убедить «Город Света» в моей художественной ценности. Но это событие подействовало на меня как хлыст на скаковую лошадь. Мне и в голову не приходило отказаться, несмотря на мое смятение.
К счастью, та прозорливая портниха с восхитительным предвидением (а возможно, и со способностью к ясновидению!) «завершила целый наряд Джульетты для немедленного использования — не беспокойтесь», гласила телеграмма. Я была готова расцеловать ее!
Я напела несколько гамм на пристани и с вздохом облегчения от того, что все в порядке (ибо меня преследовали кошмары, что я однажды неожиданно потеряю голос), вскарабкалась в переполненный экспресс и мирно проспала до нашего раннего утреннего прибытия. В тот день я весело отправилась на репетицию, а на следующий вечер (не без сильных нервных терзаний) была встречена с величайшим энтузиазмом искушенной публикой.
Среди заинтересованных слушателей был сын Гуно, который впоследствии отвесил мне столь изысканные и очаровательные комплименты, что у меня горели уши.
Я стала парижской особой и позволила себе по-детски наслаждаться лестью и милыми знаками внимания, которые на меня обрушивались. Мое женское тщеславие было вполне польщено прелестными нарядами и шляпками, которые эти изобретательные люди с улицы де ла Пэ создавали специально для меня. С учетом модных вечеров, где меня баловали и лелеяли, а также приемов и чаепитий, где мое присутствие, казалось, вызывало шепотки восхищения и зависти, у меня вполне могла закружиться голова в столь юном возрасте.
Но моя новоанглийская «шапка для размышлений» прочно сидела на моей голове. Немного этого очаровательного легкомыслия было достаточно, и в один прекрасный день я исчезла — вернувшись к простой жизни учебы и тишины у великой Леманн; я сбросила переливы моих крыльев бабочки и на время превратилась в трудолюбивую личинку!
Мое пребывание в Париже запомнилось мне также благодаря встрече с Сарой Бернар.
Мое восхищение этой удивительной женщиной всегда было чистейшим поклонением кумиру, и когда мадам Грау сказала: «Сара хочет познакомиться с вами; когда вы пообедаете с ней?», я назначила встречу на следующий день, опасаясь, что она передумает и я лишусь этой привилегии.
Я вижу ее до сих пор: стройную и белую в ее длинных струящихся одеждах у входа в ее дом, ее пронзительный взгляд, оценивающий меня, ее голос, звучащий в сердечном приветствии. Как мы щебетали! Сколько всего она хотела сказать, и с какой радостью я слушала!
Она знала все о «Джульетте» — к моему величайшему удивлению — вплоть до деталей, таких как костюм, новшества в мизансцене и то, как я пыталась привнести современный драматический дух в размер оперы. Затем разговор перешел на личности; среди самых дорогих воспоминаний был наш общий великодушный друг Коклен, ныне, увы, уже много лет покоящийся вечным сном; книги и ее шумные собаки, наиболее заметные своим громким присутствием. С того дня я наслаждалась ее дружбой. Пока я пишу это, передо мной стоит свежая фотография с нежной надписью. Улыбка играет на ее лице, несмотря на ее недавнее трагическое несчастье. Она воистину стихия, неподвластная возрасту, бесстрашная, несгибаемая!
Было приятно вернуться на короткий сезон осенью в Берлин перед моим вторым отъездом в Нью-Йорк. Проявление преданности берлинцев по случаю моего возвращения было прекрасным, несмотря на успехи в других местах. Для них я всегда была «нашей Фарра».
ГЛАВА XIII
НЕДОПОНИМАНИЯ
Мой второй сезон в Метрополитен начался приятно с небольшого успеха в относительно небольшой роли Маргариты в «Мефистофеле», которая была поставлена в пользу Шаляпина, великого русского баса. К сожалению, из-за его неудовлетворенности и разочарования музыкальными делами в целом ничто не могло заставить его вернуться в Америку, и тем самым мы потеряли артиста, уникального во всем, за что он брался, и не имеющего себе равных в некоторых из своих типичных русских созданий, таких как «Борис» и «Иван Грозный».
Январь 1908 года застал меня на родной земле в Бостоне. Я спела четыре спектакля за шесть дней — «Фауст», «Мадам Баттерфляй», «Елизавета», «Паяцы», — и прием был торнадо энтузиазма, которым отзывались исторические стены старого Бостонского театра. Консервативный Хаб не заслуживал такого названия в случае моего приема. Я была преисполнена гордости и благодарности.
Мой собственный родной город также захотел разделить празднества; после чего был организован концерт, и я вернулась, чтобы спеть в кирпичном здании ратуши, которое когда-то дало приют моим первым шагам. По окончании программы я пожала руку каждому мужчине, женщине и ребенку, которые хотели близкого общения и личного приветствия, — и можете быть уверены, мне не позволили покинуть сцену, пока все не воспользовались этим приглашением.
На следующее утро мэр и несколько видных горожан заехали за мной, и мы навестили учеников моих прежних школ. Они все были готовы, выстроившись в ряд, чтобы приветствовать меня, с флажками в руках.
Когда было предложено выступить с речью, я с готовностью поднялась — и представила в качестве оратора мою подругу Кейт Дуглас Уиггин. Несмотря на свое удивление, она изящно справилась с задачей, произнеся весьма лестную небольшую речь к востоку ее юных слушателей. Мне поистине посчастливилось иметь распорядительницу церемоний с таким тактом и обаянием.
Между тем ухудшающееся здоровье мистера Конрида потребовало смены руководства в Метрополитен, и выбор пал на мистера Гатти-Касаццу из миланского Ла Скала в союзе с Андреасом Диппелем, последним членом нашей труппы и большим любимцем нью-йоркской публики. С контрактами на Берлин, Париж и Нью-Йорк старый крик о «переутомлении» вновь зазвучал в моих ушах, но меньше чем когда-либо была возможность немедленного отдыха. Я собиралась заключить новый контракт с Метрополитен при другом руководстве; были ангажированы новые артисты, которые, как можно было предположить, могли разделить со мной часть репертуара, который я еще не пела.
"AS PRETTY A FLOCK OF BIRDS AS ONE COULD FIND ON ANY FARM"
Мне следовало оставаться на виду у публики и сделать свое положение как можно более выгодным при новом режиме.
Не будучи знакома с мистером Гатти-Касаццой, я предпочла подписать контракт с мистером Диппелем; но все наши споры сошли на нет, когда он обнаружил, что я тверда в своих предложениях улучшить старый контракт, и в мае я отплыла, не получив от него более определенного ответа, чем «До встречи в Париже».
Выступая там в Опера-Комик, мы снова вернулись к тому же вопросу — безрезультатно; и лишь в июле следующего года в Берлине мне удалось договориться о многолетнем контракте, который, судя по последним годам, я могу с полным основанием заключить, никого не разочаровал.
Мой третий сезон в Метрополитен начался неудачно. Я приехала больной и измотанной; между новым дирижером мистером Тосканини и мной произошли прискорбные перепалки, поскольку у каждого были совершенно противоположные представления о достоинствах дирижера и примадонны соответственно. Разрыв стал полным после премьеры «Мадам Баттерфляй», когда мы оба властным образом потеряли манеры и самообладание.
Внешние влияния раздули обиду до белого каления, по крайней мере с моей стороны; я была в ярости. Газеты уделяли место глупым выдумкам и историям, якобы исходившим от лиц, говорящих от имени авторитетов, чьих имен, однако, никому так и не удалось узнать.
Больная душой и телом, я была достаточно рассержена, чтобы предложить выкупить мое освобождение из такого рабства, в котором я теперь жила творчески. Я была далека от счастья, а когда я несчастлива, я не могу хорошо петь. Моей единственной мы рас было вырваться из всей этой бури и того, что казалось мне рассадником интриг. Да, я была бунтаркой, но я не была лицемеркой и не выносила контактов с власть имущими при нынешних условиях. Каждое выступление было поводом для страха; все выглядело очень мрачно для моего душевного спокойствия.
THE GOOSE GIRL IN "KÖNIGSKINDER"
Излишне говорить, что мне не дали отставки, и мне пришлось бороться дальше в течение последних недель весны. Я смирилась с тем, чтобы закончить сезон как можно лучше, но твердо решила, что когда осенью зазвучит перекличка, я проведу зиму тихо в Берлине. Однако все изменилось благодаря совершенно неожиданным и дружелюбным шагам, которые мистер Тосканини, к моему величайшему удивлению, предпринял в один памятный вечер «Мадам Баттерфляй» в Чикаго.
Когда два страстных и честных труженика стремятся устранить недопонимания, прийти к решению не так уж трудно. Различные фазы кипевшего между нами беспокойства обсуждались с похвальной откровенностью с обеих сторон. Не буду добавлять, что результат был счастливым, и тем самым я приобрела верного друга и бесценного союзника в своей работе.
Мы запечатали наши разногласия совместным выходом на поклон в тот же вечер перед переполненным залом, который прекрасно осознавал значение нашего необычного совместного появления и разразился бурными и одобрительными аплодисментами.
Было бы трудно справедливо оценить то влияние, которое мистер Тосканини оказал на музыкальное развитие нашей оперы, художественным руководством которой он по праву управляет. Лично я, как и в случае с Лилли Леманн, обязана ему гораздо большему, чем могу выразить словами, во всяком случае, большему, чем он, испытывая болезненную неприязнь к любому публичному вниманию к своей персоне, возможно, позволил бы мне признать.
Леманн — Бернар — Тосканини! Эти имена звучат как заклинание в карьере молодого артиста!
События в оперном птичнике отныне должны были развиваться для меня более или менее гладко — по крайней мере на какое-то время. Весной 1909 года меня настоятельно просили дать несколько специальных представлений «Тоски» в парижской Опера-Комик с Антонио Скотти в его восхитительном воплощении Скарпиа. Успех оперы был весьма отрадным и нисколько не был затменен присутствием труппы Метрополитен, приехавшей из Соединенных Штатов петь в Париже одновременно.
Той же весной перед отплытием Тосканини просил меня спеть пуччиниевскую «Манон» с труппой Метрополитен во время ее парижского сезона. Но эта роль была мне незнакома, а поскольку я монополизировала более популярную «Манон» Массне, я чувствовала, что не смогу взяться за ее подготовку за шесть дней океанского путешествия в сочетании с моими обещанными выступлениями в «Тоске» в другом театре. Тосканини вполне это понял, не стал настаивать, и очаровательная Лукреция Бори была представлена парижской публике, а позже приехала радовать своих нью-йоркских поклонников.
Что именно обидело Пуччини, я так и не узнала, но пустяковый вопрос о том, что я не пела его «Манон», спровоцировал наш первый спор по поводу «Девушки с Запада». Постановка этой долгожданной оперы популярного композитора была единственной темой для обсуждения и спекуляций в музыкальных кругах, а ее премьера была намечена на следующую осень в Нью-Йорке.
Хотя мне никогда не обещали эту роль, сама тема и ее привлекательность для американской публики, казалось бы, должны были предопределить выбор отечественной примадонны. Не только я, но и подавляющее большинство заинтересованной публики ожидали этого развеял эту иллюзию, затеяв во время моего пения в гостиной разговор о том, что я отказалась петь его «Манон», потому что меня не попросили создать «Девушку». Это было уже чересчур, и я возразила, что дело обстоит вовсе не так, но ему не мешало бы подумать о возможной популярности его произведения с американской певицей в главной роли, и что я не подозревала, будто он изменил своему обычному мягкому стилю композиции до такой степени, что даже популярнейшая «Мадам Баттерфляй» не справилась бы с его трудностями. С этими словами я выпорхнула из комнаты.
Возможно, переполненность зала на некоторых спектаклях, где я пела следующей осенью и которые он посещал, изменила его мнение, ибо он был щедр на комплименты и фотографии, и легкое облачко рассеялось без дальнейших переговоров.
Впоследствии мне предстояло утешиться столь же радостным успехом, какого только могло пожелать мое сердце, в роли «Гусятницы». 28 декабря 1910 года состоялась премьера очаровательных «Королевских детей», которые очаровали зрителей своей прекрасной простотой и введением живых гусей — ни много ни мало!
MISS FARRAR AND CARUSO IN "JULIAN"
Профессор Гумпердинк был немало озадачен, когда я впервые упомянула, что намерена завести этих живых гусей, которые, по моему замыслу, должны были свободно и непринужденно расхаживать по сцене. Дирижер мистер Герц был сильно взволнован и возражал против шума и суматохи, которые они могли создать; но мистер Гатти смирился с моей прихотью и дал согласие. Так что с помощью нашего технического директора и «парней» за кулисами у меня появилась такая прелестная стайка птиц, какую не сыщешь ни на одной ферме. Когда занавес поднялся на фоне идиллического лесного пейзажа с гусятницей на траве, а гуси безмятежно щипали травку, то и дело расправляя белоснежные крылья, ничуть не пугаясь, зал был просто в восторге и долго и бурно аплодировал. Нельзя было не отметить и трогательную привлекательность любимого детьми Скрипача в исполнении Горица. Эта оперная сказка занимала завидное место в постоянном репертуаре на протяжении трех лет и была одним из моих самых счастливых успехов.
После этого мне предстояло создать произведение совершенно иного типа, чем все, что я когда-либо пробовала. Если бы не настояния Тосканини, я вряд ли выбрала бы «Ариану и Синяя Борода» в качестве средства для воплощения своих амбиций. Хотя постановка была весьма интересной, я не могу сказать, что разделяю увлечение расплывчатыми очертаниями современных французских лирических героинь; «Мелисанду» и «Ариану», по моему мнению, лучше доверять артисткам менее определенного типа.
ГЛАВА XIV
ДНИ, КОТОРЫМИ Я ТЕПЕРЬ НАСЛАЖДАЮСЬ
Сезон 1913–1914 годов чуть было не обернулся для меня катастрофой. После неоднократных тревожных сигналов изнуренная природа наконец взяла свое. Я не смогла справиться с тяжелым приступом бронхита, из-за которого пропустила открытие сезона. Несколько дней спустя, все еще будучи больной, я проявила упрямство и настояла на выступлении в «Мадам Баттерфляй», а позднее на той же неделе полностью сорвалась во время спектакля «Фауст».
Я никогда не забуду свое душевное состояние. Меня охватило отчаяние. Ужасный кошмар сбылся. Я, наверное, больше никогда не буду петь! Тогда в моей голове пронеслось: как я вынесу это вынужденное бездействие? Ежедневно, ежечасно я ждала, следила и вымаливала улучшение своего физического состояния, которое, в конце концов, и лежало в основе моих мелких голосовых проблем. Снаружи великодушная и любящая публика не забыла меня, в то время как мистер Гатти был крайне добр и терпелив с этой капризной певчей птичкой.
"CARMEN"
Однажды я сочла себя наконец готовой рискнуть выступить. При моем появлении меня встретили такими приветственными аплодисментами, которые грозили помешать продолжению оперы. Мое сердце было преисполнено благодарности, когда я кланялась и кланялась в знак признательности. Благодаря заботе и осторожности мне удалось завершить сезон с честью, совершив даже утомительную поездку в Атланту, штат Джорджия, перед отплытием, чтобы не разочаровать эту преданную и восторженную публикую. В тот же год состоялась американская премьера долгожданного продолжения «Луизы» — «Джулиан», сборной солянки оперных усилий, которая принесла мало удовлетворения всем, кто к ней приложил руку. К моему удивлению, отталкивающий образ девчонки из трущоб в последнем акте заставил некоторые критические головы благоприятно рассуждать об окончательном успехе «Кармен», если бы я когда-нибудь решилась на эту роль.
Мое лето было долгим, тихим и полным покоя. Когда я была готова плыть домой, Европа уже погружалась в свой страшный конфликт. Я мчалась из Мюнхена в Амстердам, чтобы сесть на доступный нейтральный пароход; но царившие суматоха и паника, вызванные падением Антверпена и минными опасностями в северных водах, заставили меня последовать настоятельному совету мистера Гатти немедленно присоединиться к нему и труппе в Неаполе.
О, это путешествие на юг Италии! Смогу ли я когда-нибудь забыть его? К счастью, мистеру Гатти удалось собрать всех своих певцов — за исключением Жилли, нашего французского баритона, оказавшегося военнопленным в Австрии, — и нас ждало приятное и спокойное океанское путешествие домой.
Именно на борту корабля, обсуждая репертуар, Тосканини предложил немедленно начать подготовку «Кармен» для моего первого выступления в сезоне. Я ухватилась за эту идею, тем более что мне доставалась роль, которую я всегда мечтала спеть и которая благоволила ко мне так, как редко кому благоволила. Это был поистине случай опровергнуть множество недобрых слухов о том, что я потеряла голос и больше никогда не буду петь. А что касается игры и внешности — ну, я улыбнулась в несчастное маленькое зеркальце в каюте, заменяющее трюмо, и послала себе поздравительный воздушный поцелуй! Были назначены ежедневные репетиции, и я работала как проклятая в маленькой душной столовой парохода под аккомпанемент пианино, оставлявшего желать лучшего.
Много цыганок приходило и уходило, оставляя Нью-Йорк умеренно равнодушным. На нашей памяти была лишь одна чарующая, незабываемая создания — несравненная Кальве! Ни один листик с ее лаврового венка не дрогнул!
WORK AND PLAY IN CALIFORNIA
Наконец настал знаменательный вечер, и мне не нужно распространяться о том удивительном успехе, который сопровождал блестящее возобновление этой полюбившейся оперы под великолепным управлением Тосканини.
Позже в том же сезоне последовала забавная опера «Мадам Сан-Жен», интересная главным образом своей новизной и комедийными штрихами.
В дополнение к счастливым оперным успехам я совершила несколько концертных турне, мой контракт с производителями пластинок неукоснительно выполнялся, и для достижения успеха во всех этих творческих направлениях в первую очередь всегда приходилось заботиться о здоровье голоса.
Когда наступил роковой момент, когда я заплатила дань за переутомление и мое горло временно оказалось парализовано, мой разум был вдвойне жив и испытывал острую боль. Бездействие всегда было для мне невыносимым. Мне необходим жизненный интерес, который подпитывал бы мою энергию и фантазию.
Именно в те унылые дни я вспомнила об очень настойчивых предложениях, поступавших ко мне в отношении кинематографа. Возможно, существовала другая область для самовыражения, не говоря уже о весьма лестных финансовых условиях, которые сопровождали это предложение, если бы я позволила себя уговорить.
Немалая доля прохладного осуждения и многозначительного пожатия плечами сопровождала объявление о том, что я могу серьезно рассмотреть такое предложение.
«О, Джеральдина! Как вы можете?» — слышала я со всех сторон.
Но почему бы мне и нет? Я никогда не была сверхпредосторожной примадонной, укутанной в вату, хранящей молчание, за исключением пения, из страха переутомить голос — этот человеческий вокализатор! Нет. Я всегда люблю новизну и необычность, и я обожаю играть!
Моя дружба с семьей Дэвида Беласко и его зятем мистером Гестом, имевшими большие интересы в кинематографе, заставила меня наконец согласиться на их просьбу; и я подписала контракт, который обещал стать (и счастливо стал!) столь же успешным предприятием, как и любое из тех, за которые я когда-либо бралась.
Мой приезд в Лос-Анджелес, прекрасно обставленный дом там, специальная студия, построенная для моего уединения и удобства, — слишком недавние события, чтобы повторять их здесь. Сам опыт был новым и освежающим, со своими необычными драматическими приемами. Я пела и декламировала свою роль по-французски или по-итальянски по своему выбору. Там не поднимался занавес! Главный режиссер заменял издерганного помощника режиссера и давал команду: «Камера! Мотор!» Никакой горячий дирижер не подавлял меня лихорадочной бурей своего оркестра; лишь бдительный оператор осторожно крутил ручку своей машины, пока я разворачивала свои «сцены» по своему желанию.
MAKING NEW FRIENDS IN THE "MOVIES"
Моя «Кармен» дебютировала на экранах, и многие из вас, несомненно, видели ее. Я была в восторге от ее успеха и чувствую, что ее художественное превосходство и восторженное одобрение, с которым она встречена, громко говорят в пользу моего отхода от обычной рутины примадонны.
Меня спрашивали, подводя итоги моему творческому пути на сегодняшний день, стоило ли оно того? С моей точки зрения — да. То есть то, что вы считаете наиболее полным осуществлением себя и удовлетворением своих амбиций, всегда стоит того. К счастью для меня, авантюрный и пытливый склад моего ума не позволяет моим амбициям сужаться или стоять на месте, и это, возможно, объясняет необычные повороты в моей музыкальной карьере.
Однако, по моему мнению, это определенно не стоит того, если Фортуна не улыбается вам щедро, ибо искусство — это не средняя ступень жизни, а ее цветущее вдохновение и эмоциональная поэзия: оно требует и получает свои жертвы и печали, которые смягчают и облагораживают его славу, и ваша собственная душа лучше всех знает ту плату, которую вы вносите.
Лично я не стала бы поощрять выпускницу церковного хора или юную барышню с миленьким голоском и самодовольным умом отправляться в карьеру гранд-опера, какой я ее себе представляю. Под этим я подразумеваю исключительную карьеру, которая требует широкого кругозора и риска во всем, за что берешься, — жертв, непрекращающегося труда, железного здоровья, неуязвимых нервов, не говоря уже о финансовой безопасности, соразмерной масштабу предприятия. К тем многим, кто зарабатывает себе на комфортную жизнь приятным пением, у меня нет вопросов, поскольку, как я уже говорила, меня интересует исключительно исключительный дар, который не отступит ни перед чем, отметая любые препятствия, чтобы следовать путем широкого признания в любой области искусства или занятий.
Когда умные люди начнут открывать свой разум и перестанут поддаваться лести и лицемерию относительно того, что составляет «творческую карьеру», это пойдет на пользу американскому искусству в целом и облегчит жизнь девушке, лелеющей высокие амбиции.
Как много праздных писем заполняют музыкальные колонки восхитительными советами о профессии, в которой авторы выдают свое наивное невежество общей пустотой замечаний, когда они берутся измерять творческие порывы и вдохновение художника по собственным меркам и эмоциям! Пусть артист развивается на собственной орбите, в соответствии со своим светом, и не критикует способ воплощения тех даров, которые он столь щедро расточает своим слушателям.
MISS FARRAR AND MR. LOU TELLEGEN
И теперь, в заключение, я намеренно оставила напоследок свою исполненную любви дань благодарности и памяти тому жизненно важному фактору в эти последние годы моей карьеры, чье уважение постоянно подталкивает меня к лучшим результатам и чьей поддержкой я надеюсь пользоваться еще долгие годы: проницательной, щедрой и благодарной американской публике!
Примечание: Вскоре после написания последних страниц этой книги мисс Фарра объявила о своей помолвке с мистером Лу Теллегеном, талантливым молодым актером, хорошо известным американцам с тех пор, как он впервые приехал сюда пять или шесть лет назад в качестве премьера у мадам Сары Бернар. Снимок на предыдущей странице был сделан в городской мэрии Нью-Йорка сразу после того, как мисс Фарра и мистер Теллеген получили разрешение на брак. Они поженились в доме мисс Фарра 8 февраля.
Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ — МАССАЧУСЕТС С. Ш. А.
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back