«Джеральдина Фарра: История американской певицы»

ДЖЕРАЛЬДИНА ФАРРА

ИСТОРИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ПЕВИЦЫ

Photo by Victor Georg

Signature of Geraldine Farrar

ДЖЕРАЛЬДИНА ФАРРА

ИСТОРИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ПЕВИЦЫ

АВТОР

САМОЙ СЕБЯ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» 1916

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1915 И 1916, THE CURTIS PUBLISHING COMPANY АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1916, GERALDINE FARRAR-TELLEGEN ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в марте 1916 г.

ПОСВЯЩЕНИЕ

Предлагая вниманию читателей эти небольшие зарисовки об интересных событиях, которые помогли сформировать мою карьеру, ныне вполне знакомую широкой публике, я не собиралась утомлять снисходительного читателя пространными рассуждениями с претензией на литературность или утомительными деталями, порожденными очевидным и то и дело повторяющимся «я».

Из сокровищницы памяти впечатления кристаллизовались в определенные образы вне зависимости от времени и места, и для меня было истинным удовольствием записывать их невпопад: в тишине моей библиотеки, в мчащемся поезде или же под чарующим небом Калифорнии я делала наброски по велению настроения, словно беседуя с заинтересованным и близким по духу слушателем.

Возможно, для жителей Новой Англии нехарактерно предаваться нежным восхвалениям ради удовлетворения любопытной публики, но нити этих воспоминаний столь тесно переплетены с материнской любовью и преданностью, что этот том был бы неполным без заслуженного посвящения

МОЕЙ МАТЕРИ

Дж. Ф.

CONTENTS

I.My Life As a Child1 II.The Dramatic Impulse8 III.I Resolve To Sing "Carmen"18 IV.My First Days in My Dream World28 V.I Refuse To Sing at the Metropolitan36 VI.Paris42 VII.Germany: The Turning-Point50 VIII.Imperial Encouragement59 IX.On Tour; Monte Carlo and Stockholm68 X.My Fourth Season77 XI.Leaving Berlin84 XII.My First Appearance in New York89 XIII.Misunderstandings99 XIV.The Days I Now Enjoy108

ИЛЛЮСТРАЦИИ

"Columbia" (From a photograph by Ira L. Hill)Jacket illustration Geraldine Farrar (From a recent photograph by Victor Georg)Frontispiece Miss Farrar as a Little Girl in Melrose2 Mr. and Mrs. Sydney D. Farrar4 Miss Farrar and her First Singing Teacher, Mrs. Long8 A Young Girl with a Phenomenal Soprano Voice12 Growing up16 The Goose Girl and her Flock22 Calvé as "Carmen"24 Jean de Reszke26 Emma Thursby28 Melba as "Marguerite"30 Miss Farrar and her Mother32 Dr. Holbrook Curtis36 Maurice Grau38 Five Well-known Parts42 Camille Saint-Saëns46 "I spent the Summer in Brittany"50 The Royal Opera House, Berlin52 The Kaiser54 "My Third Season opened in 'Traviata'"56 At Frau von Rath's60 Lilli Lehmann62 The Crown Prince of Germany64 Cécile, Crown Princess of Germany, and her Children66 Massenet68 Marconi70 Caruso72 King Oscar of Sweden74 "Sans Gêne"80 "La Tosca"82 Wolf-Ferrari84 Leaving Berlin86 Mark Twain90 "Madame Butterfly"92 David Belasco94 Sarah Bernhardt96 "As Pretty a Flock of Birds as one could find"100 As the Goose Girl in "Königskinder"102 Kate Douglas Wiggin104 Miss Farrar and Caruso in "Julian"106 As "Carmen"108 Work and play in California110 Making New Friends in the Movies112 Miss Farrar and Mr. Tellegen

(Photograph Reproduced by courtesy of the International Film Service, inc.)114

ДЖЕРАЛЬДИНА ФАРРА

ИСТОРИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ПЕВИЦЫ

ГЛАВА I

МОЕ ДЕТСТВО

Я верю, что благосклонная судьба оберегала меня. Кто-то называл это удачей, кто-то говорил о тяжелом труде и долгих годах учебы, другие же приводили мою карьеру в пример американской смекалки и упорства. Но в глубине души я чувствую, что многое было направлено Судьбой. Этот посланный свыше дар пения был дарован мне с какой-то целью, неведомой мне. Он может изменить мне завтра, сегодня вечером; в любой момент что-то может повредить этот хрупкий инструмент, и тогда все упорство, стойкость, учеба и удача в мире не вернут его мне. Если в ранние годы я смутно ощущала эту зыбкость, то все же всегда шла вперед и вперед, жаждя того, что приготовила для меня Судьба, и с радостью принимая те награды и возможности, которые на протяжении моей карьеры в народе называли «удачей Фарра».

И все же не думайте, что я сидела сложа руки в ожидании того, что преподнесет Судьба. С самых ранних лет я неустанно трудилась, чтобы достичь цели, которую, как я верила и надеялась, начертала для меня Предопределенность. Мать говорит мне, что до пяти лет я уже проявляла сильные музыкальные склонности. К десяти годам у меня появились мечты об учебе за границей. В двенадцать лет я услышала музыку почти всего репертуара гранд-опера. К шестнадцати годам я училась в Париже.

Мои самые ранние воспоминания уносят меня в родной город Мелроуз, штат Массачусетс — небольшой, но очень привлекательный городок недалеко от Бостона. Я помню большую комнату с открытым камином и языками пламени от горящего полена, на которые я часами смотрела, пытаясь вызвать в воображении странные и причудливые формы и фигуры. От камина, как рассказывает мама, я подходила к большому старомодному квадратному пианино в углу и, встав на цыпочки, перебирала клавиши. Полагаю, тогда мне было года два или три, но мне кажется, что я стремилась выразить в музыке те странные образы и фигуры, которые подсказывали мне огонь и мое живое воображение.

A LITTLE GIRL IN MELROSE

Наследственные факторы, должно быть, помогли сформировать мою музыкальную карьеру. Мои мама и папа пели в Первой универсалистской церкви Мелроуза. Отец мамы, Деннис Барнс из Мелроуза, был музыкантом и организовал небольшой оркестр, выступавший по особым случаям. Он давал уроки игры на скрипке и сочинял музыку, а по преданиям, в юношеские годы он научился играть на скрипке у итальянского скрипача, а впоследствии смастерил собственный инструмент, выдернув волоски из хвоста старой белой лошади для смычка.

Мой отец, Сидни Д. Фарра, владел магазином в Мелроузе, когда я родилась. Летом он играл в бейсбол за местную любительскую команду с таким успехом, что, когда мне исполнилось два года, его пригласил бейсбольный клуб Национальной лиги Филадельфии на позицию игрока первой базы. Он несколько лет был профессиональным бейсболистом в филадельфийской команде. Тем не менее зимой он всегда находился в Мелроузе, ведя дела. И он, и моя мама очень любили музыку, каждую неделю пели в церковном квартете, а иногда и на концертах.

Дом, в котором я родилась, стоит до сих пор — большое старомодное здание на Маунт-Вернон-стрит в Мелроузе, которое мой отец арендовал у поместья Хоутон. Он находится по соседству с домом Блейков, известной местной достопримечательностью. Большая часть моего раннего детства прошла в этом доме, хотя впоследствии мы дважды переезжали в другие дома по соседству.

Мама говорит, что я была счастливым ребенком: мурлыкала и подпевала себе под нос, пела тогда, когда другие малыши обычно плачут. Она рассказывает, что знакомые мелодии шарманки, звучавшие на улице каждый день, вовремя пополняли мой репертуар — точно в плане мелодии, хотя я была слишком мала, чтобы правильно выговаривать слова. Мама не находила ничего необычного в том, что ее малышка была так музыкальна, несмотря на мой юный возраст. Я была ее первенцем и единственным ребенком.

Когда мне исполнилось три года, я выступила на своем первом церковном концерте. Мой детский голосок зазвучал отважно; и мама отчетливо помнит, что я обладала полнейшим самообладанием и не проявила ни малейшего признака боязни сцены. Когда моя песня закончилась и добрые аплодисменты стихли, я подошла к краю сцены и обратилась к ней, сидевшей в первом ряду.

«У меня получилось хорошо, мама?» — спросила я, ничуть не смущаясь, пока все смеялись.

Я не помню времени, когда не собиралась петь и играть на сцене. Как только я немного подросла, было решено, что я буду брать уроки игры на фортепиано.

MR. AND MRS. SYDNEY D. FARRAR

Но я сразу же решительно запротестовала против неизбежных ограничений — протест, который в последующие годы проявлялся во многом из того, за что я бралась. Я не могла заставить себя заниматься по правилам или традициям. Мне хотелось пробовать все по-своему, по велению импульса, именно тогда и так, как велел внутренний дух. Я не могла корпеть над гаммами, а потому находила уроки тягостными. Я предпочитала импровизировать на фортепиано, и у меня была странная страсть играть все на черных клавишах.

«Почему ты играешь только на черных клавишах?» — спросила меня как-то мама.

«Потому что белые клавиши похожи на ангелов, а черные — на чертей, а черти мне нравятся больше», — ответила я. Меня завораживали мягкие полутоны черных клавишей, и по сей день я предпочитаю их чувственную гармонию более ярким «ангелам».

Мама предложила мне трехколесный велосипед — одно из тех странных трехколесных транспортных средств, бывших в моде в то время, — если я буду учить уроки игры на фортепиано по правилам; но у меня было слишком мало терпения, и папа все равно подарил мне трехколесный велосипед, а позже и пони. Это были немногие мои развлечения. По сути, в ранней юности меня мало интересовали детские игры и совсем не привлекали спортивные игры на свежем воздухе. Большую часть времени я проводила за книгами и музыкой или играя с животными.

Среди моих друзей-животных был большой ньюфаундленд. Однажды мама зашла на задний двор и застала меня за попыткой заставить его работать лошадью, привязав грубой упряжью к самодельному плугу из дерева, который я смастерила, чтобы перекопать задний сад. Я любила собак, и однажды мама сфотографировала меня сидящей на большой крашеной деревянной собаке.

Еще одним детским развлечением было наряжать кошек в фантастические костюмы и воображать, будто они актеры или актрисы. Со временем к кошкам и собаке добавились хамелеон, пара маленьких аллигаторов, морские свинки, кролики, снегирь и малиновка со сломанным крылом. Я также страстно любила цветы, и мой собственный маленький садик был источником гордости и радости.

Мир фантазий к тому времени стал для меня очень реальным. Я драматизировала все. Я была абсолютно уверена в своем выборе стать великой певицей, поскольку все время занималась музыкой — либо одна, либо с мамой. Мне и в голову не приходило, что я могу потерпеть неудачу в достижении своей цели, и в то же время я была настолько искренна и испытывала такое непреодолимое желание «дотронуться до звезд», что я не думаю, будто это можно назвать самомнением. Несмотря на свой юный возраст, я чувствовала, что с помощью своей песни могу воспарить в другой мир и наслаждаться поэзией и музыкой.

ГЛАВА II

ДРАМАТИЧЕСКИЙ ИМПУЛЬС

В пять лет меня отдали в школу. Среди моих учителей в школе на Гроув-стрит в Мелроузе была мисс Элис Светт, которая остается моей дорогой и доброй подругой по сей день. Она всегда была добра и сочувственна ко мне, и я всегда любила ее, хотя часто бунтовала и была неуправляема. Моя собственная безрассудная натура, не выносившая ограничений, никогда не могла смириться с порядком и теснотой классной комнаты.

Динамичная энергия, которая с годами мало укротилась, уже тогда была качеством, с которым приходилось считаться; проявления живого темперамента случались нередко, но метод наказания за отдельной партой на виду у всего класса доставлял слишком много удовольствия, чтобы служить средством исправления моего бурлящего духа, и был быстро отменен.

Мисс Светт была моей учительницей несколько лет. Хотя ее привязанность и доверие никогда не ослабевали, сомневаюсь, что она до конца понимала эту взбалмошную девочку, находившуюся на ее попечении.

MISS FARRAR AND MRS. LONG, HER FIRST SINGING TEACHER

На днях, навестив меня в моем нью-йоркском доме и прокомментировав какой-то мой нестандартный поступок, она вздохнула и сказала: «Джеральдина, чем ты собираешься закончить?»

«Ну, я могу задеть виселицу в стремительном полете моей карьеры, — со смехом ответила я, — но по-настоящему меня никогда не повесят».

Годы учебы в школе на Гроув-стрит, когда я превращалась из ребенка в девушку, были полны волнений, романтики и ожиданий. Но я смотрела на них как на трудный период, который нужно пережить, прежде чем я смогу полностью посвятить себя своей амбиции. Я была полна и нрава, и темперамента, а также неиссякаемого запаса бодрости духа, которые проявлялись самыми разными необычными способами — пением и актерской игрой, идеализацией себя в образе многих героинь, чьи изящные образы пьянили мое воображение. Порой я ходила по воздуху, и моя голова всегда была полна мечтами и надеждами на эту удивительную карьеру.

Именно тогда я написала пьесу «Рапунцель с золотыми волосами», основанную на старой сказке. Как обычно, я всегда хотела быть героиней, но Судьба не наградила меня необходимыми золотыми локонами. Мои темные волосы были коротко острижены, и я, должно быть, очень походила на мальчишку-проказника. К тому же у моего драматического видения должны были быть одухотворенные глаза и ангельское выражение лица. Но вместо ангела я больше походила на цыганку в удручающем возрасте гадкого утенка, еще слишком неразвитую; и все же я мечтала о тех временах, когда предстану перед огромной аудиторией в образе прекрасной героини своих мечт и заворожу их своим пением и индивидуальностью. Я всегда безоговорочно верила в некую силу магнетизма; казалось, с самых юных лет я чувствовала, что могу влиять на других, и часто экспериментировала просто для того, чтобы посмотреть, какого эффекта мне удастся добиться.

Импульс драматизировать все нашел выход, когда мне было около десяти лет, в приезде в город брата одной моей подруги. Этот мальчик, чуть старше меня, учился в Англии и привез с собой изысканные манеры и английский акцент, которые сильно впечатлили барышень моего класса. Едва ли стоит упоминать о том, что мужская половина класса смотрела на эти атрибуты с презрением, не скупясь на насмешки над юным Честерфилдом. Я никогда особо не ценила и не поощряла мальчишеских ухаживаний, но исключительное восхищение этого паренька вызвало мой интерес. Я чувствовала себя польщенной какое-то время. Но увы! Он был абсолютно не музыкален, и наше общение внезапно прекратилось с моей стороны, когда я обнаружила, что его нельзя ни покорить моим пением, ни привести в восторг моей игрой.

Однажды я отвергла его, когда он попытался проводить меня домой после школы, предлагая донести мои книги. Озадаченный, он нанес официальный визит моей маме, несомненно, с целью примирения, и попросил разрешения сопровождать меня, как обычно.

Мама рассмеялась и велела ему спросить меня.

«Я спросил мисс Джеральдину, — печально сказал он, — но похоже, ее не интересуют мои знаки внимания».

Несколько дней спустя он пошел кататься на коньках, лед проломился, и он утонул. Я мгновенно стала вдовой. Драма — настоящая драма — ворвалась в мою жизнь, и со всей страстью прирожденной актрисы я исполнила свою роль. Я оделись в черное; забросила все развлечения; ходила в школу и обратно, вытирая глаза платком с траурной каймой; а остальные мальчики и девочки молча расступались, когда я проходила мимо, оставляя меня наедине с моим горем.

Шесть недель я разыгрывала эту трагедию; а затем в мгновение ока настроение, в котором я была искренне серьезна, улетучилось. При жизни этот мальчик не значил для меня абсолютно ничего; после смерти он стал драматической возможностью, которую я бессознательно использовала как выход для своих эмоций. Я не притворялась; я была ужасно серьезна. Я действительно верила в свое горе. Кто скажет, что это была «лишь игра»?

Нрав, который, к моему стыду, время не слишком смягчил, дал о себе знать в школьные годы к ужасу моей матери. В 1892 году, когда мне было десять лет, в Мелроузе проходили карнавал и праздник в честь четырехсотой годовщины открытия Америки. Планировались платформы, представляющие тринадцать первоначальных штатов. Выбор школьницы на роль Массачусетса выпал на мой класс в школе на Гроув-стрит, и я жаждала этой чести не только ради личной славы и известности, но и потому, что искренне верила, будто смогу воплотить Массачусетс лучше любой другой девочки в классе!

Что ж, я действительно выступила в роли Массачусетса и вместе с остальными «двенадцатью штатами» проехала по улицам Мелроуза, возвышаясь на платформе и держа флаг нации. Но две девочки из школы, проголосовавшие против меня на выборах, следили за мной издалека с опухшими и подбитыми глазами; я ударила их в порыве быстрого гнева за то, что их выбор был против меня.

A YOUNG GIRL WITH A PHENOMENAL SOPRANO VOICE

Следующей зимой, пока многие мальчики и девочки катались на коньках, мальчик лет двенадцати или тринадцати по имени Кларенс страшно раздражал меня, пытаясь подставить мне подножку клюшкой для хоккея. Я трижды предупреждала его, что ему «лучше оставить меня в покое», но он упорствовал в своих преследованиях. После третьего раза я докаталась до берега, подобрала свой зонт, аккуратно выдернула из него три стальные спицы и, используя их вместо хлыста, отстегала Кларенса. Кларенс несколько дней сидел с трудом, и, кажется, его мать всерьез подумывала подать на меня заявление в полицию за избиение.

Этот нрав — или темперамент — часто находил выражение дома в приступах молчания, когда часами, а иногда и днями я не произносила ни слова. Если кто-то мешал мне или обращался ко мне в такие моменты, я чувствовала себя так, будто кто-то чешет мои нервы против шерсти мелкой скребущей расческой. Мама была достаточно мудра, чтобы оставлять меня в покое во время моих приступов сильнейшего раздражения и депрессии. Она понимала крайности моей натуры, которые напоминали героиню известного детского стишка:

"When she was good she was very, very good, And when she was bad she was horrid."

Боюсь, временами я была очень, очень ужасной. Но я придумала сигнал тревоги! Однажды я пришла домой в самых приметных черно-белых клетчатых чулках — в самой отвратительной вещи, какую только можно вообразить.

«Мама, — сказала я, — когда я ношу эти чулки, я хочу, чтобы меня оставили в покое».

Таким образом, было условлено, что никто не должен разговаривать со мной или обращать на меня хоть малейшее внимание, пока эти ужасы красуются на мне. Возможно, спустя несколько часов или день я поднималась по черной лестнице, переодевала чулки — и солнце снова светило.

Именно тогда я стала жертвой несчастного случая, потребовавшего аккуратного хирургического вмешательства. Мы с мамой проводили лето в маленькой деревушке Сэндвич в Нью-Гэмпшире. Я бредила идеей вырезать из дерева маленькую лошадку и отправилась в дровяной сарай позади деревенского дома, где мы останавливались, вооружившись топориком в сопровождении восхищенного деревенского мальчишки. Топорик был очень острым. Мой опыт вырезания деревянных лошадок был ограничен. Вдруг топорик опустился и отсек крошечный кусочек от самых кончиков моего левого большого и указательного пальцев.

Я закричала от боли и заплакала от изумления, когда бедные маленькие кровоточащие кончики моих пальцев упали на пол, но деревенский мальчик с удивительным присутствием духа поднял их и, согревая в зажатой руке, побежал со мной изо всех сил к ближайшему врачу. К счастью, тот оказался дома. Когда деревенский мальчик показал ему раненую руку и крошечные кровоточащие кусочки пальцев, врач мгновенно прижал их на место, смазал мазями и туго забинтовал. Эта чудесная операция без единого наложенного шва действительно увенчалась успехом; пальцы зажили, и теперь от них остался лишь небольшой шрам.

К сожалению, этот врач, чье присутствие духа спасло мои пальцы от необратимого увечья, теперь совершенно неизвестен мне. Несколько лет назад в Бостоне я рассказала эту историю в интервью, и один врач написал мне из другого города, что это он спас мне пальцы. Я написала ему и поблагодарила за доброту к маленькой девочке, но его письмо затерялось и было уничтожено, так что и по сей день я не знаю его имени. Однако, где бы он ни находился, он всегда будет заслуживать моей благодарности и горячего восхищения.

Наконец пришло время поступать в старшую школу Мелроуза. Я серьезно возражала против дальнейшей рутины государственной школы, поскольку хотела заниматься только музыкой. Но и отец, и мать настояли на своем, и я начала изучать языки. Я страстно интересовалась мифологией, историей и литературой, но ненавидела математику. Я всегда предпочитала считать на пальцах, чем напрягать мозг ради таких чисто механических фокусов, как сложение или умножение чисел. В изучении языков я вскоре обнаружила, что мои преподаватели были отличными знатоками грамматики, но я умоляла о том, чтобы меня научили говорить, а не просто спрягать.

Я взяла дополнительный курс по литературе и хорошо помню самый важный случай, когда я боролась за приз. Я была абсолютно уверена, что мое эссе победит. В мыслях я уже отрепетировала красивую речь, в которой поблагодарю комитет за оказанную мне честь. Но приз достался кому-то другому. Мой гнев был внезапным и яростным. Тут же я решила, что если когда-нибудь не смогу быть первой в том, за что берусь, то брошу это немедленно. Я верила, что мой материал лучший и заслуживает приза, и мне было обидно не одержать победу перед восхищенной и восторженной публикой!

GROWING UP

Так я рано усвоила, что, возможно, не всегда могу побеждать, не всегда могу быть первой; что упорство должно помогать природным талантам; и что трусливо бросать дело, если сперва у тебя что-то не получается. Жало неблагоприятной критики зачастую оказывается лучшим тонизирующим средством! Впоследствии я убедилась в этом на собственном опыте.

ГЛАВА III

Я РЕШУЮ СПЕТЬ «КАРМЕН»

Каждую весну в Мелроузе проходил Майский карнавал. Одной из особенностей карнавала 1894 года, когда мне было двенадцать лет, было шествие знаменитых женщин в исполнении местных талантов. Меня выбрали представлять Дженни Линд, и комитет сказал мне, что я должна спеть «Дом, милый дом», но с присущим мне пренебрежением к ожидаемым традициям я решила сначала исполнить арию на итальянском языке. Примадонна моих мечт естественным образом ослепила бы слушателей отрывком на каком-нибудь иностранном языке, а затем милостиво ответила бы бушующей толпе простой балладой.

Этот сценический эффект был полностью продуман в моей голове. Я не знала ни слова по-итальянски, но самостоятельно выучила одну песню из «Фауста» — песню Зибеля, которую в былые дни пела Скальки, и которую сейчас услышишь редко. Мой итальянский, возможно, был непонятен носителю языка, но он точно не смутил жителей Мелроуза; мое хладнокровие было щедро вознаграждено многочисленными вызовами на бис, как я и смела надеяться, а «Дом, милый дом» был исполнен с надлежащей серьезностью. Я была счастлива и взволнована; я наконец-то «добивалась успеха»! К тому же я впервые надела платье с декольте.

Между прочим, этот эпизод в ратуше Мелроуза запечатлелся в памяти благодаря двум примечательным событиям. Первое — о тщеславие! — заключалось в том, что на мне была новая пара совершенно чудесных туфель, которые были мне жутко малы (но зато так красиво смотрелись!); поэтому после исполнения биса мне пришлось уединиться за спиной плотной дамы на сцене и снять их. Когда карнавал закончился, я к своему огорчению обнаружила, что не могу надеть их обратно, и пошла домой в одних чулках!

Второй эпизод этого дня поистине стал поворотным моментом в моей карьере. Одна моя подруга, слышавшая, как я пою, оказалась ученицей миссис Д. Х. Лонг, самой известной в то время учительницы вокала в Бостоне, и эта подруга настояла на том, чтобы я поехала в Бостон и спела для миссис Лонг. Я трепетала от радости (все еще будучи в одних чулках), и мы с мамой, затаив дыхание, сообщили отцу новость о том, что наконец-то будут улажены дела для того, чтобы я спела перед настоящим преподавателем вокала!

Отец окинул нас взглядом и задумчиво покачал головой, глядя на маму так, словно хотел сказать: «Она поощряет ребенка во всей этой дурацкой затее». Ибо, хотя у него самого был прекрасный природный голос, он любил музыку и гордился моими детскими достижениями, я сомневаюсь, что в то время он мог предвидеть практическую сторону музыкальной карьеры. Но мы с мамой душой и сердцем поддерживали эту идею, и я должна была и буду петь.

Наконец настал «день из дней», и лил дождь. Увы, какое там благоприятное впечатление я надеялась произвести! Мои волосы всю ночь были туго закручены на свинцовые бигуди ради желаемых «кудряшек»; я не сомкнула глаз из-за неудобства и нервов; и вот настал роковой час, а от «кудряшек» не осталось и следа, лицо бледное от волнения, хотя я жестоко щипала щеки, чтобы на них проступил «румянец», а о муслиновом платьице в такую погоду нечего было и думать. Я чувствовала себя настоящей Золушкой в своем скромном темном костюме.

Как бы то ни было, мы отправились в путь — получасовая поездка на поезде. Сколько же я перенесла от предчувствий! Как у меня кружилась голова и какое странное ощущение было под ложечкой! Я была готова плакать от напряжения. Могла ли эта поникшая юная особа быть той некогда уверенной в себе начинающей примадонной?

Миссис Лонг, память о которой мне дорога, своими любезными манерами сразу же избавила меня от напряжения. Ее большие карие глаза заглянули в мои и внушили мне такую уверенность, что вскоре я распевала так свободно, словно была дома одна. Я больше не обращала внимания ни на дождь, ни на свой внешний вид, ни на окружающую обстановку. К моему восторгу, меня сразу же приняли в ученицы, и именно этой прекрасной и основательной преподавательнице я могу выразить благодарность за правильное руководство в мои ранние годы. Мое отвращение и неприязнь к каторжной работе над гаммами и рутиной быстро дали о себе знать, но миссис Лонг знала лучшие аргументы для моей бунтарской душонки, и, поскольку я действительно хотела стать великой и благородной певицей, я работала над заданиями настолько добросовестно, насколько могла.

Тем временем я начала время от времени петь в Конгрегационалистской церкви Мелроуза. С этого времени мама заводила альбом вырезок из газет обо мне, поскольку теперь я начинала приобретать известность как местная знаменитость. Первая вырезка в мамином альбоме — из газеты «Мелроуз джорнал» от 21 мая 1895 года и гласит следующее:

«Мисс Джеральдина Фарра, дочь мистера и миссис С. Д. Фарра, обладает голосом огромной силы и богатства. Многие, кто слышал ее впервые на вечерней службе в прошлое воскресенье, были сильно удивлены. Ей всего тринадцать лет, но у нее многообещающее будущее, и есть все основания полагать, что Мелроуз однажды будет гордиться ее достижениями в музыкальном мире».

В результате церковного пения и того факта, что я действительно училась в Бостоне у знаменитой миссис Лонг, меня пригласили выступить на моем первом настоящем концерте. Программа, бережно сохраненная мамой, свидетельствует, что он был организован мисс Юдорой Ф. Паркхерст в фонд приобретения пианино для конгрегационалистской ризницы Мелроуз-Хайлендс и состоялся в среду вечером, 15 января 1896 года, в ратуше Мелроуза. Я исполнила два номера: «Non conosci il bel suol» из «Миньон» (отмечаю, что мой итальянский улучшился) и «Птицу на лету» Огюста. Об этом интересном событии, моем первом публичном выступлении на концерте, «Мелроуз джорнал» на следующий день писал:

«Концерт мисс Юдоры Паркхерст в пользу фонда фортепиано конгрегационалистской церкви Хайленда, прошедший в ратуше в среду вечером, собрал небольшую аудиторию. Мисс Паркхерст, совсем юная леди и сама музыкант немалых способностей, вложила много труда в концерт и его детали, и жаль, что он не собрал больше зрителей. Главным украшением программы стала мисс Джеральдина Фарра, исполнившая свои два соло с большой уверенностью и мастерством. В качестве первого номера она спела „Non conosci il bel suol“ из „Миньон“, исполнив сложную музыку с удивительной легкостью и точностью, заслужив вызов на бис. Ее второй номер, „Птица на лету“, также был тепло встречен. Другими участниками концерта были Альпийский квартет из Уоберна, солистка на банджо мисс Кора Каммингс, скрипачки мисс Велма Каммингс и мисс Паркхерст, а также чтица мисс Бесси Адамс. Аккомпанировал за роялем мистер Грант Дрейк».

THE GOOSE GIRL AND HER FLOCK

В моих личных заметках с комментариями к этой интересной программе я нахожу запись о том, что банджо как инструмент мне не нравился, хотя мисс Каммингс играла хорошо, а пианист мистер Дрейк был «очень мил». Уже в те дни я была склонна к анализу.

Мой успех на этом концерте привел непосредственно к другому публичному выступлению — 5 февраля 1896 года в зале Ассоциации молодых христиан (Y.M.C.A.) в Мелроузе, на концерте, данном мисс Дженни Мэй Спенсер, бостонской контральто, благодаря дружбе и совету которой я отправилась учиться к миссис Лонг. Это был первый раз, когда мое имя появилось крупным шрифтом как одной из главных певиц, и я была очень довольна.

Это было мое первое оплачиваемое профессиональное выступление; за исполнение одного номера и дуэта с мисс Спенсер я получила грандиозную сумму в десять долларов. Но этот концерт привлек ко мне внимание музыкальных критиков Бостона, и критик газеты «Бостон таймс» написал:

«Мисс Джеральдина Фарра — молодая девушка с феноменальным сопрано, которая подает надежды стать великой певицей».

Мои критические заметки на полях этой концертной программы показывают, что тенор мистер Дж. К. Бартлетт был «прекрасен», чтица мисс Белл Темпл — «хороша», виолончелист мистер Вульф Фриз — «элегантен», а пианист мистер Дрейк — «мил», как обычно.

За этими двумя концертами последовало дальнейшее усердное обучение у миссис Лонг, и вот наконец настал тот знаменательный вечер, когда состоялся мой настоящий дебют в Бостоне на ежегодном отчетном концерте ее учеников. Я никогда не забуду эту дату: вечер вторника, 26 мая 1896 года. Тогда мне было четырнадцать лет, свой день рождения я отметила в феврале. Концерт проходил в Зале Ассоциации, и на мне было простое белое платьице с зеленой отделкой. На программе этого памятного события, бережно вклеенной мамой в альбом, я нахожу запись, сделанную моей собственной рукой: «В этом я дебютировала, очень спокойная и степенная, ни капельки не нервничала».

Следуя своим критическим привычкам с других концертов, я обнаруживаю программу этого первого концерта, исписанную пометками на полях. Большинство моих замечаний были весьма лестными для моих товарищей по учебе. О мисс Леверони, которая впоследствии училась за границей и вернулась в Америку, чтобы петь в оперной труппе Генри Рассела, я написала: «Очень мило, жесты естественные». Другие были оценены как «довольно хорошо», «очень прекрасно» или «очень нервно», и лишь один ученик удостоился критики: «Плохо, фальшивит».

CALVÉ AS CARMEN

Бостонские газеты всегда уделяли много внимания отчетам об учениках миссис Лонг, и этот случай не стал исключением. Обо мне отозвались благосклонно, но именно дорогая старая газета «Мелроуз репортер» разродилась самой необычной и почти пророческой рецензией. Цитирую вырезку из газеты, так бережно сохраненную мамой:

«Каватина из „Севильского цирюльника“ в исполнении мисс Джеральдины Фарра заинтересует тех в Мелроузе, кто не смог посетить этот концерт. Многие месяцы любители музыки ждали постепенного развития этого феноменального голоса — дарованной Богом силы, которую ребенок продемонстрировал с такой свободой, диапазоном и качеством, что это вызвало восхищение лучших бостонских критиков. Несмотря на витиеватость и крайние трудности каватины, исполнение и скрытая сила, абсолютно свежие и уверенные при каждой атаке, стали триумфом и откровением силы звука. Она пела без нот и принимала прекрасные цветы, осыпавшие ее, столь же не осознавая своего успеха, словно стояла среди подруг и рассказывала простую историю. С надеждой и предвкушением ее многочисленные любящие друзья будут следить за ее будущим, которое, кажется, уже раскрывается, и по мере того, как ребенок превращается в женщину, наша маленькая мерцающая звездочка со временем может взойти из дорогого Мелроуза и засиять на музыкальном небосклоне, где весь мир будет с любовью слушать ее и воздавать ей должное».

Первые цветы, присланные мне на этом концерте, бережно высушенные и засушенные, до сих пор остаются одним из моих самых дорогих сувениров; я также бережно хранлю первую открытку с пожеланиями, присланную мне по тому случаю. На ней выгравировано имя «мистер Джон Э. Пиллинг», а ниже написано: „Пусть успех всегда сопутствует вам“. Надеюсь, мистер Пиллинг, если он когда-нибудь увидит эти строки, примет долгожданную благодарность от маленькой девочки из Мелроуза, которой он послал столь ободряющее послание.

В последний год учебы у миссис Лонг я впервые вкусила радости гранд-опера. Той зимой в Бостоне оперная труппа „Касл-сквер“, прекрасная организация под управлением Генри В. Сэвиджа, представляла гранд-опера на английском языке в старом театре „Касл-сквер“. Ведущими солистами были Дж. К. Мюррей и его жена Клара Лейн. Я стала подписчицей на спектакли этой прекрасной труппы на дневные представления по средам. Для меня эти матине были всем; все спектакли пользовались большой поддержкой любителей музыки в округе. Именно Клару Лейн я впервые услышала в роли Кармен — партии, которая недавно с таким успехом вошла в мой собственный репертуар в Метрополитен-опера в Нью-Йорке. За эти приятные недели я услышала, как эта труппа исполнила большую часть репертуара гранд-опера на английском языке, и была потрясена и очарована.

JEAN DE RESZKE

Затем последовала еще одна великая и неожиданная радость. Оперная труппа Мориса Грау из Метрополитен-опера в Нью-Йорке приехала в Бостон на весенний сезон в „Механикс-холл“. Мама решила, что я должна услышать, как Кальве поет „Кармен“. В составе исполнителей были Жан де Решке, находившийся тогда на пике своего успеха; Эмма Эймс, Салеза, Поль Плансон в роли тореадора и, конечно же, прекрасная Кальве. Я совершенно потеряла голову от этого выдающегося спектакля. Днями и ночами я упивалась воспоминаниями об этом великолепном представлении. Вот оно — воплощение всех моих многолетних мечт. Этот триумф, свидетелем которого я стала, был тем, к чему были направлены все мои надежды, страхи и молитвы. Это чудесное создание было тем, кем я надеялась — нет, намеревалась — стать. И тут же во мне родилось горячее и твердое решение: что бы ни случилось, я тоже должна когда-нибудь спеть „Кармен“ с самым потрясающим составом артистов гранд-опера в мире, в Метрополитен-опера в Нью-Йорке.

ГЛАВА IV

МОИ ПЕРВЫЕ ДНИ В МОЕМ МИРЕ МЕЧТЫ

Моя встреча с Жаном де Решке ярко запечатлелась в моей памяти, так как он был первой персоной из того прекрасного мира оперной мечты, с которой мне посчастливилось встретиться. Любителям музыки в Америке не нужно напоминать о его невероятной популярности как мужчины и его удивительной карьере художника. У меня появилась возможность спеть для него благодаря Джахангиру Коле, профессору-индусу, который в то время интриговал бостонское общество своими восточными учениями. Как именно я с ним познакомилась, я не помню, но он был лично знаком со многими артистами как здесь, так и за рубежом; и вот одним дождливым утром (мрачная погода, казалось, всегда сопутствовала таким предприятиям) мы с мамой в сопровождении профессора Колы прибыли в „Паркер-хаус“, где останавливались братья де Решке, Жан и Эдуар.

EMMA THURSBY

Я помню, что сама аккомпанировала себе и пела довольно посредственно; вдохновляющим „настроением“ нельзя было командовать. Мистер де Решке слушал вежливо, вероятно, уже не раз утомленный подобными юными соискательницами, и дал мне разумный совет, который применим к любой средней девочке с умом и восторженными музыкальными амбициями. Я помню, что слушала внимательно и серьезно, прекрасно понимая, что мистер де Решке вряд ли мог вынести какое-либо иное, кроме самого поверхностного впечатления, послушав незнакомку в течение получаса, да к тому же далеко не в лучший ее момент.

Последовав его совету отправиться в Нью-Йорк и проконсультироваться с преподавателем, о котором он слышал отличные отзывы, мы с мамой стали строить планы на столь скорый переезд. Отец слушал с пассивным изумлением, но согласился, как и всегда, полагая, что какой бы эмоциональный торнадо меня ни настиг, сдерживающее влияние мамы поддержит необходимое равновесие.

Я никогда не забуду свое волнение и любопытство по прибытии в Нью-Йорк. Первое, что я хотела увидеть, была Метрополитен-опера. Большое желтое здание на углу Бродвея и Тридцать девятой улицы казалось обещающим всевозможные чудесные возможности и исполнение моих мечт. Легкие трепетные надежды заставляли мое сердце петь, а дух — воспарять, когда я смотрела на афиши и шептала про себя: „Когда-нибудь я буду, я должна петь там. Мое имя украсит эти стены и станет заклинанием для проходящей мимо толпы“. Я парила на крыльях, поглощенная розовым будущим, которое я так уверенно планировала для себя.

Преподавательницей, которую мне порекомендовали для этой поездки в Нью-Йорк, была дорогая старушка Луиза Каппиани, благослови ее бог! Она, обучавшая многих певиц легкой оперы, была весьма довольна моим пением и хотела, чтобы я подписала с ней трехлетний эксклюзивный контракт, но мама решила, что я слишком молода, чтобы моим будущим кто-либо управлял.

Наступление жаркой погоды выгнало нас в деревню; поэтому с большим сожалением я попрощалась с Каппиани, и мы отправились в Грин-Акр, штат Мэн, и именно там я встретила мисс Эмму Терсби. Она занимала завидное положение в музыкальных кругах Нью-Йорка и признавалась прекрасным авторитетом по части вокала. Она была так добра, что сказала, будто будет рада видеть меня своей ученицей, когда она вернется в Нью-Йорк, и так вышло, что следующей осенью мы снова оказались там, и я начала заниматься у нее.

MELBA AS MARGUERITE

Зима 1897-98 годов была полна волнений и восторга для меня. В дополнение к занятиям с мисс Терсби я ходила в оперу и театры так часто, как только могла себе позволить. И каким же это было вихрем эмоций! Мельба в „Фаусте“, „Ромео и Джульетте“ и „Лючии“; Кальве — несравненная „Кармен“; великолепная Леманн (позже ставшая моим почитаемым учителем и дорогим другом); бесподобный Жан де Решке; красивый Поль Плансон; жизнерадостный Кампанари в „Цирюльнике“ — воспоминания толпой лезут в голову! — не забывая и о многоликой Бауэрмайстер во всех ролях. У меня редко бывало сидячее место, но я была частью армии „стояльщиков“ — жадная до впечатлений, восторженная, забывающая обо всем, кроме того мира мечты, который эти удивительные существа раскрывали передо мной.

Была одна женщина, на которую я изливала всю страсть своих юношеских лет, посвященных поклонению героиням, — наша прелестная Нордика, ставшая моим идеалом красоты, мастерства и упорства. Позже я буду обязана ее дружбе и дружбе ее мужа Золтана Доме ценному и своевременному совету, который отвел мой путь от провинциального театра в Италии к великолепной Королевской опере в Берлине, а также последующим знакомствам, оказавшимся столь влиятельным и ярким фактором в моей карьере.

Среди пьес, которые я видела той зимой, были „Ученик дьявола“ с Ричардом Мэнсфилдом в главной роли; Джулия Марлоу в „Графине Валеске“ и Ада Рейхан в „Деревенской девушке“ и в роли леди Тизл в „Школе злословия“ (как же я любила ее в роли леди Тизл!) — все это прекрасные спектакли для школьницы-подростка.

Именно тогда я впервые встретилась с Мельбой, которая находилась в Нью-Йорке, и мисс Терсби отвела меня спеть для нее. Большая часть моего прежнего волнения улетучилась. Я упорно работала и жаждала одобрения Мельбы и ее беспристрастного суждения о целесообразности немедленной учебы за границей. В тот день солнце ярко светило, у меня было отличное настроение, и в целом все предвещало счастливую и благоприятную встречу.

Я с благодарностью вспоминаю энтузиазм и великодушие Мельбы, хотя не видела ее уже много лет, чтобы сказать ей об этом лично. Я спела необычайно хорошо под собственный аккомпанемент, и она проявила такой искренний интерес, что предложила мне немедленно спеть перед ее менеджером К. А. Эллисом из Бостона, чьей оперной труппы, в ассоциации с Вальтером Дамрошем, она была сияющим светилом. Так что несколько дней спустя мы с мамой присоединились к ней в отеле, ставшем временным домом для певчих птиц.

Возможно, вы можете представить мой восторг. Я парила в сказочной стране; обедать и ужинать в пьянящей близости этих чудесных людей; наблюдать, как они, словно боги и богини, снисходят до земли обычных смертных — это было похоже на жизнь во сне.

MISS FARRAR AND HER MOTHER

Настал знаменательный день, когда я наконец спела для мистера Эллиса. Это происходило в „Бостон-театре“, и там присутствовали Мельба, мистер Дамрош и многие другие. Я немного тревожилась при мысли о выступлении в таком большом пустом зале и боялась, что мой голос не прозвучит во всей красе в столь огромном помещении; однако после окончания испытания мадам Мельба заключила меня в объятия с энтузиазмом и нежностью. Она предсказала такие великолепные вещи, на которые я едва ли смела надеяться. Я была воодушевлена и поистине благодарна за общие похвалы, поскольку мистер Эллис предложил мне контракт, а тем вечером в отеле Мельба пожелала, чтобы я подписала многолетний контракт, обязывающий меня поступить под ее опеку и в дальнейшем выступать в опере согласно ее советам.

Мои мечты стремительно становились реальностью. Но, как обычно, здравый смысл моей мамы восторжествовал в этой ситуации. Высоко ценя те преимущества, которые Мельба могла предложить мне в своем щедром порыве, мама считала, что я еще слишком молода, чтобы каким-либо образом ограничивать свои действия и связывать свою будущую карьеру. К тому же, учитывая все волнения зимы, мою страстную эмоциональную натуру и интерес, вызванный мной в музыкальных кругах, она мудро сочла за лучшее на время оградить меня от этой чересчур стимулирующей атмосферы, которая позже могла оказаться нездоровой и пагубной для серьезной учебы. В результате я оказалась в доме и под руководством дорогой подруги, миссис Перкинс, в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы продолжать другие занятия в дополнение к пению, пока я с нетерпением ждала, когда „вырасту“.

Весной 1898 года, когда дух войны распространился по стране со скоростью лесного пожара, нас с мамой погожим днем привели в Белый дом нанести визит миссис Маккинли. Жена президента приняла нас в Голубой гостиной, в то время как мистер Маккинли был занят в своем личном кабинете делами, связанными с войной. Внезапно пришло официальное известие о великой победе Дьюи в Маниле. Президент с официальными депешами в руках вошел в комнату, где его преданная жена была окружена группой сочувствующих друзей. Нас по очереди представили мистеру Маккинли, и тогда, воодушевленная объявлением о победе, миссис Маккинли попросила меня исполнить „Знамя, усыпанное звездами“.

В комнате стояло пианино, так как миссис Мак-Кинли страстно любила музыку. Я сама аккомпанировала себе и, взволнованная прекрасной новостью, вдохновленная присутствием Президента и его жены, а также честью исполнить национальный гимн в Белом доме, пела со всем пылом и страстью, на которые была способна моя натура. С тех пор я много раз пела «Звездное знамя», но лишь однажды при столь вдохновляющих обстоятельствах, когда в тот драматичный момент после трагедии с «Лузитанией» я призвала переполненный зал Метрополитен-оперы (на благотворительном спектакле «Кармен») присоединиться ко мне в исполнении нашего национального гимна. Облаченная в одежды Колумбии, с двумя медсестрами Красного Креста по бокам, эта живая картина вызвала громовые аплодисменты, и весь великий театр дружно затянул песню!

ГЛАВА V

Я ОТКАЗЫВАЮСЬ ПЕТЬ В МЕТРОПОЛИТЕНЕ

Через мисс Торсби я познакомилась с доктором Холбруком Кертисом, выдающимся нью-йоркским специалистом по горловым болезням, и стала его пациенткой; его неизменное, доброе участие и преданная дружба очень многое для меня сделали. Одним из забавных событий ранней весны 1898 года стал светский кукольный спектакль, который доктор Кертис поставил в Нью-Йорке. Там были живые картины, песни и декламации — все в благотворительных целях, а затем начался сам кукольный спектакль, в котором я предстала в образе Кальве в костюме из «Кармен».

Представьте себе длинный кусок расписанного холста во всю сцену, с костюмами, нарисованными гротескным образом ниже прорезей, в которых появлялись головы исполнителей. Сам доктор Кертис взял на себя роль Мориса Грау, директора Метрополитен, и его грим был великолеплен; различные другие любители изображали Мельбу, Жана де Решке и других звезд. Идея скетча заключалась в том, чтобы показать, с какими трудностями сталкивается мистер Грау, управляя своей труппой звезд. Было много забавных диалогов, и я помню, что моя жалоба в роли Кальве сводилась к тому, что меня просят петь даром — слишком много благотворительных выступлений.

DR. HOLBROOK CURTIS

Вскоре после этого в кабинете доктора Кертиса я познакомилась с миссис Грау, женой знаменитого директора, и она стала настаивать, чтобы я спела для ее мужа. Предлагалось поставить грандиозный специальный спектакль «Миньон» в Метрополитен с Мельбой в роли «Филины» и звездным составом в пользу семей жертв катастрофы броненосца «Мэн», и миссис Грау считала, что, если я понравлюсь ее мужу, он может счесть этот случай подходящим для того, чтобы вывести меня на сцену гранд-оперó, поскольку роль «Миньон» удивительно подходила моим годам и вокальным данным. Я изучала «сценическое движение» у Виктора Капуля и знала эту оперу от и до как на французском, так и на итальянском языках.

Признаюсь, я была очень искушена и рвалась сделать столь многообещающее начало. Такое предложение шестнадцатилетней девушке, я полагаю, способно вскружить голову любой юной особе. К счастью, поразмыслив, здравый смысл вмешался и спас меня от того, что могло бы стать весьма необдуманным шагом. Даже если бы мое выступление прошло успешно, в лучшем случае это стало бы сенсацией на пару часов; а я вовсе не собиралась быть поющей Золушкой на одну ночь. Когда придет мой триумф, если он вообще придет, он должен стать началом четко определенного пути, а я была слишком юна и невежественна, чтобы ступать на эту трудную и ослепительную дорогу так рано.

Тем не менее миссис Грау назначила мне прослушивание у своего мужа — как я думала, частное. Но когда я появилась на сцене Метрополитен, то обнаружила его в окружении множества людей: артистов труппы Метрополитен, деловых партнеров, советников и других. Я не могу описать, что я чувствовала, когда входила через служебный вход. Как ни странно, на этот раз пустой зал не запугал, а вдохновил меня. Возможно, я ощущала ободряющие тени великих мастеров, витавших вокруг меня; во всяком случае, я пела так, как, кажется, не пела никогда прежде. К всеобщему изумлению, я отстранила аккомпаниатора, чьи старательные усилия были скорее помехой, чем подспорьем моему «прослушиванию», и, сев за пианино, продолжила петь под собственный аккомпанемент, как это было неизменно заведено у меня.

Мистер Грау остался чрезвычайно доволен моими перспективами и предсказал мне особенно блестящее будущее в оперном пении; однако он поддержал разумно составленный моей мамой план: больше заниматься в тишине, подальше от публичных глаз, и подождать, пока несколько лет упорного труда и опыта минуют мою честолюбивую голову. В качестве любезной оговорки он добавил, несомненно чтобы смягчить горечь моего разочарования: «Не хотели бы вы спеть в одном из наших воскресных концертов?»

MAURICE GRAU

«Нет, спасибо, мистер Грау», — ответила я. (Никаких тусклых концертных выступлений после того, как мое воображение было ослеплено возможным дебютом в опере!)

«Но это могло бы быть полезно для вас — увидеть ваше имя на афишах Метрополитен-оперы», — добродушно убеждал он.

«Вы увидите его там когда-нибудь», — ответила я с твердой уверенностью.

Он рассмеялся, и у него, конечно, не было причин относиться ко мне серьезнее, чем к дюжинам других юных «надежд», которые мечтали когда-нибудь взять штурмом двери Метрополитен.

Совершенно без моего ведома и согласия различные сообщения об этом и других инцидентах, связанных с моим пением, попали в газеты, и я испытала настоящий шок, когда прочла в нью-йоркской «Геральд» следующую забавную, но в то же время язвительную критику:

Если половина из того, что говорят восторженные друзья мисс Джеральдины Фарра о ее вокальных и драматических талантах, правда, то эта шестнадцатилетняя девочка из Бостона и есть та драматическая сопрано, которую мы все ждали столько лет. При всем уважении к юной леди, вокруг ее удивительных, не сказать — чудодейственных вокальных данных и способностей было распространено немало чепухи, и она поступила бы лучше всего, если бы включила в свои вечерние молитвы, которые читают все хорошие девочки, усердную мольбу к Небесам оградить ее от друзей, дабы спасти ее от последствий перехваленной славы.

То, что мисс Фарра обладает чудесным певческим даром, подтверждено столькими рассудительными судьями, что это, вне всякого сомнения, правда. Но когда мнимые поклонники юной певицы приплетают всякого рода украшения, вроде того, что мадам Мельба плакала от радости, услышав ее, а мадам Нордика сказала: «Это голос, о котором я мечтала», и что мисс Эмма Торсби отказывалась утешиться, пока мисс Фарра не согласилась прийти и жить у нее, самое время добавить: «и тут она проснулась».

Почему бы не ограничиться простыми фактами: что у нее замечательный голос, почти феноменальный для ее лет, что является правдой; что ее концертные успехи были из ряда вон выходящими; и что, если юношеские признаки оправдаются, она когда-нибудь займет завидное положение в гранд-оперé? Разве этого недостаточно для похвалы, не заставляя Мельбу плакать, не тревожа сны Нордики и не намекая на невозможность утешить мисс Торсби? Мисс Фарра — красивая, одаренная и очень серьезная юная девушка, и если у нее есть здравый смысл наряду с природным талантом, она произнесет ту самую вечернюю молитву, пропустит мимо ушей лесть глупых друзей и займется строгой практикой гамм. Тогда в один прекрасный день, возможно очень скоро, эта бостонская девочка приведет в экстаз столичную публику в качестве мадемуазель Фаррани, новейшей оперной кометы.

Я чуть не плакала, когда читала эту статью, при всей ее смягченной доброжелательностью иронии, ведь истории о Мельбе и Нордике были порождением лихорадочного воображения газетных репортеров, которые преувеличили правду. Но музыкальный критик «Геральд», написавший этот пророческий и язвительный отзыв, сослужил мне поистине великую службу — и я благодарю его за это, — ибо с того самого момента я решила придерживаться политики уединения и самоуглубления; моя погоня за славой должна была вестись в духе скромности и сдержанности.

Увы, как часто благие намерения терпят крушение! Уединение и скромность едва ли стали синонимами моего благозвучного имени!

ГЛАВА VI

ПАРИЖ

Теперь стремительно приближалось время, которое должно было стать поворотным пунктом в моей карьере — поездка в Европу. К этому моменту я сделала практически все, на что могла надеяться в Америке. Я училась у лучших преподавателей в Бостоне и Нью-Йорке. Я знала большую часть репертуара гранд-оперó. Я пела в концертах и сольных вечерах. Мне только что исполнилось семнадцать. Необходимая подготовка для карьеры в гранд-оперé была тогда в Америке невозможна, а традиция гласила, что для святаго святых гранд-оперó должны наниматься зарубежные певцы с зарубежной репутацией, за исключением нашей собственной американки Нордики, находившейся тогда в расцвете сил. Я решила, что следующей ступенью должен стать Париж; но как?

Учеба в Париже требовала больших денег, а бизнес моего отца в Мелроузе, хотя и был достаточно процветающим для наших домашних нужд, не выдержал бы бремени дорогостоящего пребывания за границей. Само собой разумелось, что, когда я отправлюсь в путь, отец и мать поедут со мной. Финансовая проблема казалась однако почти непреодолимой.

Но снова элемент удачи — или Судьбы — вмешался в самый критический момент. На одном из приемов, устроенных мисс Торсби в ее доме на Грамерси-парк, я познакомилась с миссис Кимбалл из Бостона. Она услышала мое пение и заинтересовалась историей моего стремления учиться за границей. Я рассказала ей, однако, что, хотя мой отец серьезно подумывает о продаже своего дела в Мелроузе, мы боимся, что вырученных средств окажется недостаточно для курса обучения, который казался необходимым.

«У меня есть знакомая в Бостоне, — сказала миссис Кимбалл, — которая интересуется музыкой, и, возможно, она что-нибудь устроит, если вы споете для нее. Не приедете ли вы в Бостон, чтобы познакомиться с ней?»

Согласна ли я? Перспектива была слишком заманчивой. Всего несколько дней спустя я вернулась в Бостон с мамой в ответ на письмо с назначением встречи для знакомства с миссис Бертрам Уэбб.

Миссис Уэбб была вдовой прежнего жителя Салема. В то время она останавливалась в своем прекрасном доме в Бостоне, и я пела для нее. Мне посчастливилось сразу же вызвать ее симпатию и интерес, и, поскольку я была несовершеннолетней, необходимые юридические формальности были улажены моими родителями от моего имени. Мой отец продал свой магазин в Мелроузе и выручил сумму, достаточную для того, чтобы существенно уменьшить размер первого займа, полученного нами от миссис Уэбб. Эта сумма, согласно условиям письменного контракта, составленного адвокатом миссис Уэбб и должным образом подписанного моими мамой и папой как моими законными опекунами, должна была составить неопределенную величину, выдаваемую по мере необходимости и подлежащую возврату в неопределенный срок, когда мой голос станет источником стабильного дохода. Единственным реальным обеспечением служило то, что моя жизнь была застрахована в пользу миссис Уэбб, так что в случае моей смерти она была бы полностью компенсирована от риска и убытков, которые могла понести.

Я счастлива и горжусь тем, что, хотя миссис Уэбб великодушно авансировала в общей сложности сумму, приближающуюся к тридцати тысячам долларов за первые несколько лет моей учебы в Европе, каждый доллар из нее был возвращен в течение двух лет после моего возвращения в Америку.

На способные плечи моей матери легла трудная и не всегда благодарная задача по финансированию и планированию наших авантюрных экспедиций. Огражденная таким образом от денежных забот и житейских хлопот, я предалась великолепию мечты. Я была готова истязать себя страстной преданностью и энтузиазмом ради продвижения карьеры, которая означала мою жизнь — чтобы победить в пении. И вот, бесстрашная и счастливая с сердцем юности, я отправилась в Старый Свет моих грёз и надежд!

Мы отплыли из Бостона в конце сентября 1899 года на старом пароходе «Армениен» компании «Лейланд». Это было скотоводческое судно; пассажиры были лишь сопутствующим элементом, а говядина — главным грузом. Шел дождь в день нашего отплытия, и шел дождь в день нашего прибытия в Ливерпуль. Лондон, где я провела всего десять дней, остался в памяти лишь смутным воспоминанием о тумане и тоске. Я была счастлива оставить его позади и продолжить путь к городу-мечте, о котором всегда грезила, — Парижу.

Разве можно когда-нибудь забыть первое пьянящее впечатление от этой королевы городов? Переход через пролив, суета по прибытии в Булонь, суетливый маленький заграничный поезд, неохотно тащивший нас мимо прекрасных лугов, — все это сохранилось в памяти лишь размытым пятном. Но мне кажется, будто это было вчера: аккуратный маленький кондуктор заглянул своим веселым лицом в купе и радостно пропел: «Пари!» Каждое нервное окончание в моем теле трепещет сейчас, когда я вспоминаю это волнение.