«Джордж Вашингтон»

[Сноска 1: Ford, XIII, 4-9.]

1794 год ознаменовался бессонной тревогой Молчаливого Президента. День и ночь его мысли были в Лондоне, с Джеем. Он говорил мало; от Джея приходило немного писем — почтовым клиперам тогда требовалось от восьми до десяти недель на пересечение Атлантики. Противники самой идеи такого договора, который, как предполагало большинство республиканцев и антифедералистов, Вашингтон надеялся заключить, росли с каждой неделей. Молчаливый Человек слышал придирки и ничего не говорил.

Наконец, в начале 1795 года Джей вернулся. Его договор вызвал бурю. Самые ярые из его врагов легко объяснили все тем, что он предатель. Убежденные федералисты испытывали всевозможные унижения. Сам Вашингтон не вступал в дискуссии, но обдумывал те из них, которые доходили до него. Я не уверен, что он придумавший фразу «Или договор, или война», которая подытоживала стоявшие перед Джеем альтернативы; но он использовал ее с убедительной силой. Когда договор поступил на рассмотрение в Сенат, обе стороны собрали всех доступных сторонников, и голосование показало перевес всего в один голос в его пользу. Тем не менее он прошел. Но это не удовлетворил его настойчивых врагов. Не остановила их и прокламация президента. Конституция возлагала обязанность вести переговоры и ратифицировать договоры на президента и Сенат; но для яростных антибританцев Конституция была не более чем старой паутиной, которую можно смахнуть по своему усмотрению. Договор Джея не мог быть введен в действие без денег на расходы; все законопроекты, связанные с деньгами, должны были проходить через Палату представителей; следовательно, Палата фактически контролировала бы выполнение договора.

Палата в то время была республиканской с заметным большинством. В марте 1796 года президент вынес этот вопрос на рассмотрение Палаты. В мгновение ока шлюзы ораторского искусства открылись; дебаты затронули каждый аспект проблемы. Джеймс Мэдисон, мудрый сторонник Вашингтона и Гамильтона в прежние дни и соавтор «Федералиста», возглавил демократов в их яростных атаках. Его искусно поддерживал Альберт Галлатин, благородный молодой швейцарский доктринер из Женевы, страшный человек, в голове которого принципы превращались в обоюдоострое оружие с кальвинистской точностью и безжалостностью. Демократы попросили президента показать им переписку, касающуюся договора во время его подготовки. Он благоразумно отказался это сделать. Конституция не признавала их права выдвигать такое требование, и он предвидел, что, будучи удовлетворено им тогда, оно могло бы послужить опасным прецедентом.

В течение многих недель споры в Палате не утихали. Десятки ораторов колотили по каждому аргументу, и все же лишь одна речь затмила все остальные и остается сейчас, спустя сто тридцать лет, эталоном. Некоторые историки утверждают, что это была величайшая речь, произнесенная в Конгрессе до того, как там заговорил Дэниел Вебстер, — намек, который может натолкнуть неуважительных критиков на мысль, что чрезмерное чтение могло притупить их проницательность. Но, к счастью, сохранился не только текст речи; у нас также есть множество свидетельств о том влиянии, которое она произвела на слушателей. Фишер Эймс, представитель от Массачусетса, произнес ее. Он был молодым юрием, слабым здоровьем, но пылавшим, на манер некоторых чахоточных, интеллектуальным и моральным огнем, который странным образом противоречил его хрупкой нити физической жизни. Эймс живописал ужасы, которые воцарятся, если договор будет отвергнут. Совсем естественно он взял на себя роль человека, находящегося на краю могилы, что усилило впечатляемость его слов. Он говорил три часа. Члены Палаты слушали с лихорадочным вниманием; толпы на балконах не могли сдержать эмоций. Один очевидец сообщает, что вице-президент Джон Адамс сидел на хорах со слезами на глазах и говорил сидевшему рядом другу: «Боже мой, как он велик!»

Когда Эймс начал, антибританские группы, составлявшие значительную часть аудитории, несомненно, повернулись к нему с неприязненным, если не презрительным вниманием — они уже провели подсчет голосов среди своих членов, из которого следовало, что они могут рассчитывать на большинство в шесть голосов для провала договора. Однако по мере того, как он продолжал и они замечали, как глубоко он трогает аудиторию, им, возможно, приходилось поддерживать свое мужество размышлениями о том, что речи в Конгрессе редко меняют голоса. Они предназначены для чтения публикой снаружи, которая не находится под чарами оратора или толпы. Но когда Фишер Эймс после того, что должно было показаться им вихревой речью, завершил ее этими торжественными, сдержанными словами, они, должно быть, засомневались, одержана ли их победа:

Даже те минуты, что я потратил на увещевания, имеют свою ценность, [сказал он] ибо они затягивают кризис и тот короткий период, в течение которого мы еще можем решиться избежать его. И все же у меня, пожалуй, столь же мало личного интереса к исходу, как ни у кого здесь. Нет, я полагаю, ни одного члена, который не считал бы свои шансы стать свидетелем последствий большими, чем мои. Если же голосование завершится отклонением — даже я, при столь хрупкой и почти оборвавшейся связи с жизнью, могу пережить правительство и Конституцию своей страны.[1]

[Сноска 1: Elson, 359.]

На следующий день при голосовании выяснилось, что республиканцы вместо победы с перевесом в шесть голосов проиграли три.

Человеком, который действительно одержал триумф, был Джордж Вашингтон, хотя Фишер Эймс, добившийся сиюминутной победы, заслужил неувядаемый лавровый венок. В договоре были все те изъяны, которые критики ставили ему в вину тогда, но в нем было одно фундаментальное достоинство, которое перевешивало их все. Он не просто сделал мир между Соединенными Штатами и Великобританией нормой, но и устранил вероятность того, что споры из-за мелочей могут привести к войне. В течение многих лет у Вашингтона была навязчивая идея о том, что если новая страна сможет прожить двадцать лет без конфликтов со своими главными соседями, ее будущее будет обеспечено; ибо он чувствовал, что по истечении этого времени она настолько вырастет благодаря естественному приросту населения и силе, обретаемой в результате развития своих ресурсов, что ей не придется бояться нападения ни одного народа в мире. Договор Джея способствовал этой цели; он предотвратил войну всего на шестнадцать лет, но даже эта задержка сослужила большую службу американцам и сделала их более готовыми встретить ее лицом к лицу, чем они были бы в 1795 году.

ГЛАВА XI

ВАШИНГТОН УХОДИТ ИЗ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ Договор с Англией едва успел вступить в силу, как на первый план вышел договор с Францией, важность которого Вашингтон также осознавал. Монро не был напористым агентом. Пожалуй, очень немногие цивилизованные американцы могли бы справиться с этой должностью к удовлетворению своих американских соотечественников. Они хотели, чтобы французы признали и объяснили различные деяния, которые те квалифицировали как бесчинства, в то время как французы считали славой то, что называли обидами. Члены Директории, правившей теперь во Франции, не заявляли о применении изуверских методов террористов, но они не могли позволить себе в переговорах с иностранцем отрекаться от террористов. Летом 96-го года Вашингтон, будучи недоволен результатами деятельности Монро, отозвал его, а на его место направил Чарльза Котесворта Пинкни, к которому президент Адамс впоследствии добавил Джона Маршалла и Элбриджа Герри, образовав комиссию из трех человек. Некоторые критики президента расценивали его обращение с Монро как несправедливое и намекали, что оно было вдохновлено партийностью. Он всегда был нескрываемым федералистом, в то время как Монро в течение последнего года или около того следовал за Джефферсоном и стал непоколебимым демократом. Публикация здесь копии письма Монро французскому Комитету общественного спасения произвела фурор; ибо он утверждал, что не получал инструкций требовать отмены французских декретов, с помощью которых осуществлялся грабеж американской торговли, и добавлял, что если эти декреты приносят пользу Франции, Соединенные Штаты смирятся с этим не только с терпением, но и с удовольствием. Какое удивление, что Вашингтон, читая это письмо и постигая всю чудовищность слов Монро, позволил себе восклицание: «Чрезвычайно!» Какое удивление, что в положенное время он отозвал Монро из Парижа и заменил его человеком, которому мог доверять!

Урегулирование дел с Францией произошло уже после того, как Вашингтон перестал быть президентом. Поэтому я больше не буду говорить об этом, за исключением упоминания возмутительного поведения французов, которые выдворили двух комиссаров из Франции и, судя по всему, по наущению Талейрана заявили, что они должны выплатить огромную сумму денег, прежде чем будет заключено какое-либо соглашение, на что Чарльз Пинкни дал знаменитый ответ: «Миллионы на оборону, но ни цента для выкупа». Переговоры стали настолько бурными, что война казалась неизбежной. Конгресс уполномочил президента Адамса набрать десять тысяч человек для отправки в полевые условия в случае необходимости, и он написал Вашингтону: «Нам нужно ваше имя, если вы хоть в каком-то случае позволите нам его использовать. В нем будет больше эффективности, чем во многих армиях». Военный министр Макгенри писал: «Вы видите, как сгущается штурм и что нашему судну скоро потребуется его старый лоцман. Согласитесь ли вы — можем ли мы льстить себе надеждой, что в столь грозный и важный кризис вы примете командование всеми нашими армиями? Я надеюсь, что да, ибо только вы один можете объединить все сердца и все руки, если такое единение вообще возможно».[1]

[Сноска 1: Irving, V, 290.]

Президенту Адамсу Вашингтон ответил 4 июля 1799 года: «Поскольку вся моя жизнь была посвящена моей стране в том или ином качестве, ради жалких ее остатков для меня не является целью бороться за покой и тишину, когда на кону стоит все самое ценное, помимо уверенности в том, что жертва, которую я принесу ради них, приемлема и желанна для моей страны».[1]

[Сноска 1: Ibid., 291.]

Конгресс проголосовал за восстановление для Вашингтона звания главнокомандующего, и он согласился с военным министром в том, что тремя генерал-майорами должны стать Александр Гамильтон, генерал-инспектор; Чарльз К. Пинкни, все еще находившийся в Европе; и Генри Нокс. Но в страстях Франции произошел перелом; Наполеон Бонапарт, новый деспот, взявший под свой контроль эту истеричную республику для собственных нужд, теперь стремился к чему-то большему и масштабному, чем унижение Соединенных Штатов, и его угроза на этом направлении прекратилась.

Нам необходимо отметить два или три события до окончания срока Вашингтона, поскольку они были совершенно характерными. Первым из них стало Восстание из-за виски в западной Пенсильвании. Жители сначала озлобились, а затем подняли мятеж из-за акцизного закона. Им было выгоднее перерабатывать кукурузу и зерно в виски, которое легче транспортировать, но правительство настаивало на том, что закон об акцизах, будучи законом, должен исполняться. Мятежники провели грандиозный митинг на поле Брэддока, осудили закон и заявили, что не будут его соблюдать. Вашингтон издал прокламацию, призывающую народ вернуться к мирной жизни. Он также обратился к губернаторам Пенсильвании, Мэриленда, Нью-Джерси и Виргинии с просьбой предоставить войска, что они и сделали. Его правой рукой был Александр Гамильтон, который столь же остро, как и он сам, осознавал важность подавления подобного мятежа. Вашингтон знал, что если какой-то части населения позволить безнаказанно восстать и не подчиняться любому закону, который ущемляет или раздражает их, то всякое право и порядок очень скоро пойдут прахом. Его действия стали одним из величайших примеров государственного управления, которые он продемонстрировал народу Соединенных Штатов. Он показал, что мы никогда не должны вести переговоры или торговаться с подстрекательством к мятежу, изменой или беззаконием, но должны нанести удар, который нельзя отразить, и сделать это немедленно. Мятежники Восстания из-за виски, возможно, воображали, что они слишком далеко, чтобы до них можно было добраться в их западной глуши, но он преподал им спасительный урок: поскольку они находятся в составе Союза, сила Союза может достичь их и непременно достигнет.

Одной из вещей, которую Вашингтон никак не мог предвидеть, было возмутительное злоупотребление свободой печати, превзошедшее по своей злобности и непристойности все, что до сих пор было известно в Соединенных Штатах. Сначала газетные головорезы остерегались лично чернить Вашингтон, но, становясь все более разнузданными, они перестали щадить и его, и его семью. Фрино, Баш и Джайлс были одними из самых злобных среди этих бесчестных людей; и самым подозрительным является то, что по крайней мере двое из них были протеже Томаса Джефферсона. Однажды, когда нападки были особенно чудовищными и обычного гражданина вполне можно было бы извинить, если бы он поверил, что это написал Джефферсон, Джефферсон, забыв о полном смысле французской пословицы Qui s'excuse s'accuse, написал Вашингтону оправдательное письмо, заверяя, что он не автор той конкретной атаки, и добавив, что никогда не писал подобных статей для печати. Много лет спустя редактор той газеты, один из самых бесстыдных злопыхателей, спокойно сообщил в сборнике воспоминаний, что Джефферсон действительно написал множество самых вопиющих статей. Сенатор Лодж, комментируя это дело, язвительно замечает: «Строгая правдивость не была сильнейшей стороной ни Фрино, ни Джефферсона, и на самом деле не имеет большого значения, лгал ли Фрино в старости или в расцвете сил».[1]

[Сноска 1: Lodge, II, 223.]

Беспристрастный искатель истины сегодня обнаружит, что косвенные улики самым решительным образом свидетельствуют против Джефферсона. Он перевез Фрино из Нью-Йорка в Филадельфию, он знал, какого рода работу Фрино будет и сможет выполнять, он предоставил ему должность в Государственном департаменте, он, вероятно, обсуждал темы, которые должна была поднимать «Нешнл газетт», и, скорее всего, читал корректуру статей, которые эта газета собиралась публиковать. В своей враждебности он не умел носить маску милосердия, и она ему не шла.

Несколько лет спустя, когда в газете Баша «Аврора» были напечатаны материалы, которые, как надеялись враги Вашингтона, нанесут ему удар, Джефферсон снова забил тревогу и написал Вашингтону, чтобы снять с себя обвинения. Великодушный президент ответил ему отчасти:

Если у меня и были раньше какие-либо подозрения в том, что вопросы, опубликованные в газете Баша, исходят от вас, то заверения в обратном, данные вами, рассеяли бы их; но правда в том, что у меня их не было. Мне не нужно гадать, из какого источника они проистекали, по какому каналу передавались и с какой целью появились они и подобные публикации. Было известно, что они находились в руках мистера Паркера в начале прошлой сессии Конгресса. Их демонстрировал мистер Джайлс во время сессии, и они предстали перед публикой ближе к ее окончанию.

Замечая и, вероятно, слыша, что никакие оскорбления в газетах не заставят меня обратить внимание на анонимные публикации против меня, те, кто был склонен оказывать мне такие дружеские услуги, без ограничений использовали каждую возможность, чтобы подорвать доверие народа; и, имея все карты на руках, они не стеснялись публиковать как то, чего не существует, так и то, что существует, искажая последнее так, чтобы оно служило преследуемым ими целям.[1]

[Сноска 1: Ford, XIII, 229.]

Мнение Вашингтона о скабрезном крестовом походе против него выражено в следующем письме Генри Ли:

Но чем закончится это оскорбление? Что касается результата для меня самого, то мне все равно; ибо у меня есть внутреннее утешение, которого никакие земные усилия не могут меня лишить, а именно то, что на мое поведение не влияли ни амбиции, ни корыстные мотивы. Стрелы злобы, сколь бы зазубренными и хорошо отточенными они ни были, никогда не смогут достичь самой уязвимой части меня; хотя, пока я выставлен как мишень, в меня будут постоянно целиться. Публикации в газетах Фрино и Баша являются возмутительными в том роде, в каком их опустошительные статьи встречают презрение и оставляются без внимания теми, против кого они направлены. Тенденция их, однако, слишком очевидна, чтобы ее могли не заметить люди с хладнокровным и беспристрастным умом, и, по моему мнению, она должна их тревожить, поскольку трудно установить границы ее воздействия.[1]

[Сноска 1: Lodge, II, 236.]

Своим отказом обращать внимание на эти непристойности Вашингтон подал высокий пример. В других странах, например во Франции и Англии, жертвы подобных оскорблений прибегали к дуэлям со своими обидчиками: практика весьма глупая и неадекватная, поскольку оскорбленный человек погибал так же часто, как и нет. Воздерживаясь от внимания к клевете, Вашингтон тем самым не позволил президенту Соединенных Штатов впутаться в непристойную дуэль. Мы не можем не признать также, что Вашингтон очень чутко относился к поддержанию свободы слова. Он, по-видимому, исходил из убеждения, что лучше пусть свобода иногда вырождается в злоупотребление, чем подавляется сама свобода. Он был президентом первого правительства в мире, которое не контролировало высказывания своего народа. Возможно, он предполагал, что их патриотизм удержит их от крайностей, и нет никаких сомнений в том, что безумные насмешки Фрино и Башей причиняли ему большую боль, поскольку они доказывали, что эти скорпионы не соответствуют тому уровню, который предлагала им новая нация.

Когда время окончания второго срока Вашингтона приблизилось, он не оставил сомнений относительно своих намерений. Хотя некоторые из его лучших друзей убеждали его баллотироваться на второй срок, он твердо отказался. Он чувствовал, что сделал достаточно для своей страны, пожертвовав ей последние восемь лет. Он провел ее через период становления и, как он думал, вывел в чистые, спокойные воды, так что не было угрожающих опасностей, требующих его дальнейшего пребывания у руля. Многие думали, что он более чем рад избавиться от нарастающих оскорблений со стороны скабрезных редакторов. Несомненно, это так, но мы вряд ли можем согласиться с тем, что ради одного только этого облегчения он оставил бы президентский пост. Но не кажется ли более вероятным, что его нежелание превращать президентство в пожизненную должность и тем самым давать критикам американского эксперимента вескую причину для противодействия побудило его заложить прецедент, согласно которому двух сроков вполне достаточно? Не раз за те сто с четвертью лет, прошедших с тех пор, как он удалился на покой в 1797 году, излишне амбициозные президенты строили планы по завоеванию третьих выборов, а льстивые подхалимы поощряли их веру в то, что они смогут этого добиться. Но прежде чем они доходили до испытания, пример Вашингтона — «не более двух» — блокировал их продвижение. В этом отношении мы также должны признать, что он заглядывал далеко в будущее и видел, что будет лучше для потомства. Второй срок, как оказалось, и так достаточно плох, заставляя президента во время своего первого срока тратить много энергии и внимания на расставление ловушек для обеспечения второго. Было бы лучше иметь только один срок продолжительностью в шесть лет вместо четырех, что позволило бы президенту отдавать все свое время обязанностям своей должности, вместо того чтобы тратить большую его часть на погоню за переизбранием.

Как только Вашингтон окончательно решил удалиться от дел, он начал думать о «Прощальном обращении», которое хотел передать своим соотечественникам в качестве лучшего наследия, какое мог завещать. За несколько лет до этого он обсуждал его с Мэдисоном, с которым тогда был в очень дружеских отношениях, и Мэдисон составил значительную его часть. Теперь он обратился к Гамильтону, изложив ему темы в том виде, в каком они были намечены, и поручив переписать текст, если он сочтет это нужным. В сентябре 1796 года Вашингтон зачитал «Обращение» перед собравшимся Конгрессом.

«Прощальное обращение» принадлежит к числу величайших высказываний о государственном управлении. Его автор кажется совершенно отрешенным от любых личных или местных интересов. Он стремится видеть предмет таким, каков он есть и каким он вероятнее всего будет в своей американской среде. Его советы обращены непосредственно к американскому народу, и лишь в той мере, в какой сказанное им имеет общечеловеческое значение в широком смысле, мы находим в нем нечто большее, чем просто местное применение.

«Будьте едины» — такова суть и вдохновляющая идея всего «Обращения». «Будьте едины и будьте американцами»; как личность каждый человек должен острее всего ощущать себя американцем. Он предостерегает против пагубного влияния партий. Он предупреждает о тех бедах, которые могут возникнуть, когда партии выбирают себе в любимцы разные иностранные государства.

Великое правило поведения для нас [говорит он] в отношении иностранных государств заключается в том, чтобы, расширяя наши торговые связи, иметь с ними как можно меньше политических связей. Насколько мы уже взяли на себя обязательства, пусть они выполняются с абсолютной добросовестностью. На этом мы и остановимся.

У Европы есть круг первостепенных интересов, которые для нас не имеют никакого или имеют весьма отдаленное отношение. Отсюда она неизбежно вовлекается в частые распри, причины которых по сути чужды нашим заботам. Следовательно, для нас было бы неразумно опутывать себя искусственными узами в обычных перипетиях ее политики… или вражды.

Наше обособленное и удаленное положение побуждает нас и позволяет нам идти иным путем. Если мы останемся единым народом при эффективном правительстве, недалек тот час, когда мы сможем пренебречь серьезным ущербом от внешних угроз; когда мы сможем занять такую позицию, при которой нейтралитет, на который мы в любой момент можем решиться, будет соблюдаться неукоснительно. Когда воюющие государства, лишенные возможности делать приобретения за наш счет, не станут легкомысленно рисковать и провоцировать нас; когда мы сможем выбирать мир или войну, как подскажут нам наши интересы, руководимые справедливостью.

Зачем отказываться от преимуществ столь уникального положения? Зачем покидать родную землю, чтобы вставать на чужую? Зачем, переплетая нашу судьбу с судьбой любой части Европы, впутывать наш мир и процветание в сети европейских амбиций, соперничества, интересов, причуд или капризов?

По сравнению с «Государем» Макиавелли, который невольно приходит на ум каждому, кто читает «Прощальное обращение», сразу видишь, что «Государь» более гибок, возможно, более спонтанен, но главное различие между ними кроется в их фундаментальной концепции. «Обращение» — это откровенная проповедь, и во многом именно от этого проистекает его сила воздействия. «Государь», с другой стороны, мало озабочен моральной стороной обсуждаемой политики и не делает попыток осудить аморальные практики или выступить поборником добродетели. Иными словами, Вашингтон обращается к аудитории, прошедшей через пуританскую революцию, в то время как Макиавелли говорил с людьми, которым были близки идеалы и преступления итальянского Возрождения.

Вашингтон изложил свое учение столь ясно, что каждый непременно усвоил и глубоко прочувствовал его, и многие мысленно согласились с ним, хотя и не следовали ему в своем поведении. Его главные призывы — «Будьте едины», «Будьте американцами», «не ввязывайтесь в осложнения с иностранными державами» — порой обретали вполне реальную и животрепещущую актуальность. Единственная доктрина, которая до сих пор вызывает споры — это та, что затрагивает наше отношение к зарубежным странам. Во время недавней Мировой войны мы слышали о ее возрождении, и очень многие люди, никогда не читавшие «Прощального обращения», с серьезным видом напоминали нам предостережение Вашингтона против «запутанных союзов». На самом деле эта фраза вовсе не встречается в «Прощальном обращении». Ее впервые употребил Томас Джефферсон в своей первой инаугурационной речи 4 марта 1801 года, через шестнадцать месяцев после того, как Вашингтон умер и был похоронен. Несомненно, этот смысл можно было вывести из того, что Вашингтон говорил не в одном пассаже своего «Обращения». Но чтобы понять в 1914 году то, что он сказал или подразумевал в 1796 году, мы должны подходить к вопросу исторически. В 1796 году страну раздирали враждующие партии, выступавшие за и против крепкой дружбы, если не реального союза, между Соединенными Штатами, с одной стороны, и Великобританией или Францией — с другой. Однако любой иностранный союз, который мог быть заключен в 1914 году, по той же причине не мог быть заключен ни с Великобританией, ни с Францией. Цель, которую ставили его сторонники, заключалась в том, чтобы обуздать и сокрушить германское владычество над миром. Но Вашингтон был едва ли не самым практичным из современных государственных деятелей. Все его шаги в каждый конкретный момент были направлены на нужды и вероятности этого момента, и в 1914 году он поступил бы так, как требовал 1914 год. Он вел бы свой корабль по ветру, который дул тогда, а не по тому ветру, который отшумел и угас сто двадцать лет назад.

Кто-то заметил, что, хотя Вашингтон одержал великую победу, добившись ратификации договора Джея, это событие раскололо федералистскую партию. Это, пожалуй, не совсем точно, однако раскол федералистской партии происходил как раз в последние годы второго срока президентства Вашингтона. Кадровые перестановки в кабинете министров Вашингтона были весьма показательны, особенно учитывая, что почти все они означали замену более значимого министра менее значимым. Так, Джон Джей, первый государственный секретарь, по сути являвшийся лишь временным исполняющим обязанности, уступил место Томасу Джефферсону, которого в 1794 году сменил Эдмунд Рэндольф, а того, в свою очередь, в 1795 году сменил Тимоти Пикеринг. Александр Гамильтон был министром финансов с самого начала, с 1789 по 1795 год, когда уступил место Оливеру Уолкотту-младшему. Генри Нокса, первого военного министра, в 1795 году сменил Тимоти Пикеринг, за которым, спустя менее чем год, последовал Джеймс Макгенри. Эдмунд Рэндольф занимал пост генерального прокурора с 1789 по 1794 год, после чего ушел в отставку, уступив место Уильяму Брэдфорду, которого после недолгого года работы сменил Чарльз Ли. Пост генерального почтмейстера с 1789 по 1791 год занимал Сэмюэл Озгуд, а затем Тимоти Пикеринг. Таким образом, по истечении восьми лет правления Вашингтона мы обнаруживаем, что вместо двух поистине выдающихся людей, таких как Джефферсон и Гамильтон, ему служили Эдмунд Рэндольф, Оливер Уолкотт-младший и Джеймс Макгенри — в лучшем случае добросовестные исполнители, а по сравнению со своими предшественниками — посредственности. Более того, пострадала репутация некоторых из них в отношении благоразумия. Так, не успел Рэндольф побыть государственным секретарем, как Жозеф Фоше, французский посланник, предъявил бумаги, которые можно было истолковать так, будто Рэндольф брал деньги. Было известно, что Рэндольф испытывает финансовые трудности, но его личная честь никогда не подвергалась сомнению. Вашингтон с присущей ему прямотой переслал Рэндольфу пачку улик. Рэндольф заявил, что «прощает» Президента, и попытался оправдаться в газетах. Но даже эта процедура самоумаления не помогла, и он прибегнул к «Оправданию», которое мало кто читал и которое, по общему мнению, никого не оправдало. Считается, что Вашингтон полагал Рэндольфа невиновным, но слабым и неблагоразумным человеком. Он сочувствовал этому позору, поскольку Рэндольф в некотором роде был протеже Вашингтона, чья карьера очень интересовала его и чье падение из-за такой причины было вдвойне болезненным.

ГЛАВА XII

ЗАКЛЮЧЕНИЕ Срок полномочий Вашингтона на посту президента истек в полдень 4 марта 1797 года. Он присутствовал на последовавшей за этим инаугурации президента Джона Адамса. 3-го числа, помимо решения последних необходимых текущих вопросов, он написал несколько прощальных писем своим близким друзьям, включая Генри Нокса, Джонатана Трамбулла, Тимоти Пикеринга и Джеймса Макгенри. Всем им он выразил горечь по поводу личного расставания, но также огромное облегчение и радость в связи с завершением своей общественной карьеры. Так, например, в письме к Трамбуллу он писал:

Хотя я сложу с себя полномочия главы государства без малейшего сожаления и без какого-либо желания снова вмешиваться в политику, все же есть немало моих соотечественников, среди которых, будьте уверены, я ставлю и вас, с которыми я расстанусь с тяжелым сердцем; ибо, если я не встречусь с ними в Маунт-Верноне, вряд ли мне доведется увидеть их снова, поскольку я не рассчитываю удаляться от него далее чем на двадцать миль после того, как мирно обосновыаюсь там. Излишне говорить вам, как я был бы рад видеть вас в этом месте. К этому я добавлю, что это доставило бы удовольствие не только мне, но также миссис Вашингтон и другим членам семьи, которых вы знаете и которые все вместе шлют наилучшие пожелания вам и вашим близким.[1]

[Сноска 1: Ford, XIII, 377.]

Через несколько дней он вернулся в Маунт-Вернон и предался там неспешному осмотру плантации. Он ездил с одной фермы на другую и заново знакомился с угодьями, где уже всходили или вскоре должны были взойти различные культуры. В доме предстояло разобраться с огромным объемом корреспонденции при помощи Тобиаса Лира, верного секретаря, который жил с Президентом в период его пребывания в Нью-Йорке и Филадельфии. После сортировки писем приходилось писать множество ответов: некоторые из них Вашингтон диктовал, а другие писал собственной рукой. Он признается секретарю Макгенри, что, когда он подходит к письменному столу, чтобы ответить на полученные письма, и когда зажигают лампы, он чувствует усталость и нежелание выполнять эту работу, полагая, что следующая ночь подойдет для этого не хуже. «Наступает следующая ночь, — добавляет он, — а с ней те же причины для отсрочки, и так далее». У него не было времени заглянуть в книгу. Его оглушало бесконечное множество новых лиц, появлявшихся в Маунт-Верноне. Они приезжают, говорит он, из «уважения» к нему, но их истинная причина — любопытство. Он выказывал виргинское гостеприимство очень щедро, но не выносил поздних посиделок. Поэтому он пригласил своего племянника Лоуренса Льюиса провести в Маунт-Верноне столько времени, сколько тот сможет, в то время как они сами с миссис Вашингтон ложились спать рано, «вскоре после зажигания свечей». Льюис принял приглашение тем охотнее, что обнаружил в усадьбе Нелли Кастис, миловидную и живую молодую девушку, в которую он сразу же влюбился и на которой впоследствии женился. Нелли и ее брат Джордж были усыновлены Вашингтоном и воспитаны в его семье. Она была его особой любимицей. Подобно другим зрелым мужчинам, он находил парней молодого поколения несколько обременительными. Полагаю, они чувствовали, как оно и подобало, огромную и страшную пропасть, зияющую между ними. «Я могу управлять мужчинами, — бывало говорил он, — но я не могу управлять мальчиками».[1] Однако с Нелли Кастис ему было легко найти общий язык. Никто не может забыть шутливо-серьезное письмо, в котором он писал ей по поводу помолвки и давал советы о том, как влюбляться. Это письмо неожиданно и тем не менее носит на себе все признаки искренности и раскрывает подлинную грань его характера. Мы всегда должны думать о Нелли как об одном из утешений его пожилого возраста и как об одной из его величайших радостей. Теперь он считал себя стариком. Его волосы больше не нуждались в пудре; годы и заботы сделали их белыми. Он без всякого кокетства говорил о себе как об очень старом человеке и, по-видимому, часто думал, выполняя какую-нибудь работу: «Это в последний раз, когда я делаю подобное». Он, судя по всему, воспринимал как должное, что ему осталось жить недолго; но это ничуть не убавило его трудолюбия и не сделало его мрачным. И в самом деле, он прожил жизнь, полную почти непрерывного труда. Те ранние годы в качестве землемера, борца с индейцами и первопроходца были годами великих лишений. Восемь лет Революции стали непрерывным физическим напряжением, бесконечной ответственностью, а порою и телесными лишениями. И наконец, его последняя служба на посту президента принесла ему горечь и мелкие уколы, которые, пожалуй, истощали его душевные силы сильнее, чем прямые удары противников. Скорее всего, в глубине души он чувствовал себя старым, гораздо более старым, чем позволяло судить его великолепное телосложение. Мы не можем не радоваться тому, что Нелли Кастис внесла частицу радости и божественной беспечности молодости в уставшее сердце уставшего великого человека.

[Сноска 1: Irving, V, 277.]

Пожалуй, лучшее описание Вашингтона на склоне лет принадлежит английскому актеру Бернарду, которому довелось проезжать неподалеку от Маунт-Вернона, когда экипаж, в котором находились мужчина и женщина, перевернулся. Бернард слез с лошади, чтобы помочь, и вскоре подъехал еще один всадник и присоединился к делу. «Это был высокий, прямой, ладный мужчина, явно в преклонных летах, но казавшийся сохранившим всю бодрость и гибкость, которые проистекают от жизни, полной умеренности и физических упражнений. На нем был синий сюртук, застегнутый до самого подбородка, и оленьи бриджи».[1] Они поставили коляску на колеса, запрягли лошадь и привели в чувство молодую женщину, которая, под стать своему времени и месту, упала в обморок. Затем она со спутником уехала в сторону Александрии. Вашингтон пригласил Бернара поехать с ним домой и отдохнуть в разгар дневной жары. Актер согласился. Из того, что актер написал впоследствии о той случайной встрече, я привожу следующие абзацы, некоторые из которых бьют не в бровь, а в глаз:

[Сноска 1: Lodge, II, 277.]

В беседе его лицо не отличалось большим разнообразием выражений. Выражение задумчивости придавалось сжатием губ и морщинами на лбу (что намекало на привычную борьбу со страстями и победу над ними), которое казалось не столько пренебрегающим симпатией к мелочам, сколько неспособным их выражать. Да и голос его, насколько я мог заметить в нашей тихой беседе, не обладал особыми модуляциями или богатством интонаций, но он всегда говорил с искренностью, и его глаза (славные проводники внутреннего света) горели ровным огнем, который никто не мог принять за простое дружелюбие; они были единым величественным выражением знаменитой строки: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». За полтора часа беседы он затронул каждую тему, которую я перед ним ставил, с ровным течением здравого смысла, хотя и приукрасил ее скудным остроумием или словесной изысканностью. Он говорил как человек, который чувствовал столько же, сколько размышлял, и больше, чем говорил; как тот, кто смотрел на общество скорее в массе, чем в деталях, и кто рассматривал счастье Америки лишь как первое звено в череде всеобщих побед; ибо его полная вера в силу тех плодов гражданской свободы, которые он видел вокруг себя, заставляла его предвидеть, что она вскоре восторжествует и в других странах и что социальное тысячелетнее царство Европы положит начало политическому. Когда я упомянул ему о разнице, которую я заметил между жителями Новой Англии и южных штатов, он заметил: «Я очень ценю этих людей, они — оплот Союза и его величайшие благодетели. К тому же они постоянно расселяются повсюду, чтобы заселять и просвещать менее благополучные края. Доктор Франклин — новоангличанин». Когда я заметил, что его наблюдения лестны для моей страны, он с великим добродушием ответил: «Да, да, мистер Бернард, но я считаю вашу страну колыбелью свободных принципов, а не их креслом. Свобода в Англии — это своего рода идол; люди воспитываются в вере в нее и любви к ней, но видят от нее мало толку. Они гуляют на свободе, но только между высокими стенами; и заблуждение ее правительства заключалось в том, что оно полагало, будто после того, как часть их подданных пересекла море, чтобы жить на общей земле, они позволят своим сородичам на родине возводить вокруг них эти стены».[1]

[Сноска 1: Lodge, II, 338, 339.]

Среди отзывов нескольких иностранцев, путешествовавших по Виргинии в последние годы жизни Вашингтона, видевших его или, возможно, даже гостивших в Маунт-Верноне, мы находим и не самые лестные. Не одна история намекает на то, что он был суровым хозяином не только по отношению к негроидам, но и к белым. Некоторые из авторов изо всех сил стараются выискивать неприятные вещи. Например, во время его отсутствия дома каменщик оштукатурил несколько комнат, и когда Вашингтон вернулся, он обнаружил, что работа сделана плохо, и выразил недовольство. Каменщик умер. Его вдова вышла замуж за другого каменщика, который дал объявление о том, что оплатит все долги своего предшественника. Тогда Вашингтон предъявил иск на пятнадцать шиллингов, который был выплачен. Недоброжелатели Вашингтона использовали это как веское доказательство его суровости. Но они не сообщают нам, не мог ли этот человек заплатить или было ли требование нечестным. Раз человек заплатил добровольно и не оспаривал незначительность суммы, не можем ли мы по крайней мере сделать вывод, что у него не было претензий? А если их не было у него, то у кого еще они могли быть?

Инсинуации относительно отсутствия у Вашингтона сочувствия к своим рабам стали той формой, которую в более поздние времена принимало большинство упоминаний о его заботе о них. Но и здесь следует принимать во внимание очевидные факты. Аболиционисты вполне естественно были предубеждены против любого рабовладельца; они также были предубеждены в пользу каждого раба. Вашингтон же, напротив, не испытывал никаких предрассудков ни за, ни против чернокожих. Он находил рабов праздными, некомпетентными, ленивыми, хотя и не стал бы отрицать, что сам факт рабства порождал и усугублял эти пороки. Он относился к неграм справедливо, но без всякой сентиментальности. Он застал их в том укладе, в каком жил. Они были работниками его плантации; он обеспечивал их едой, одеждой и жильем; взамен от них ожидался их труд. Нет никаких свидетельств того, что рабы на плантации Вашингтона претерпевали какие-то особые лишения. В случае болезни их осматривал врач за счет хозяина. Тот факт, что он заставлял их выполнять определенную работу, что он наказывал их в случае нечестности точно так же, как поступил бы с белыми работниками, — все это были обстоятельства, которые он никогда бы не счел чудовищными в глазах здравомыслящего человека. В своем завещании он даровал свободу своим рабам не по причине аболиционизма, а потому, что считал рабство наиболее губительной формой труда, унижающей как раба, так и его хозяина, неэкономичной и крайне расточительной.

Но в таком общем вопросе, как обращение Вашингтона со своими рабами, мы должны остерегаться брать единичный случай и рассуждать о нем так, будто он был обычным делом. По общему отзывам, к его рабам относились настолько хорошо, что они сожалели, если заходила речь об их переводе к другим плантаторам. Мы располагаем множеством примеров, свидетельствующих о его необычном милосердии. Так, обнаружив, что мулатка, много лет прожившая с одним из негров, была переведена в другую часть его владений и что негр тоскует по ней, он распорядился вернуть ее назад, чтобы они могли провести старость вместе. Тот старый негр был его слугой, Билли Ли, который получил травму колена, сделавшую его калекой на всю оставшуюся жизнь. Эту жизнь он провел в окружении хорошей заботы в Маунт-Верноне. Вашингтон до самого конца поддерживал старый обычай снабжать бочонком рому для негров на время жатвы, всегда оговаривая условие, что пить его нужно умеренно.

Религиозные убеждения и практика Вашингтона также вызывали немало споров. Если принимать его собственные высказывания за чистую монету, мы должны рассматривать его как прихожанина Англиканской церкви. Я не замечал, чтобы он был в каком-либо смысле пламенным верующим. Он предпочитал говорить «Провидение», а не «Бог», вероятно, потому, что это звучало менее определенно. Он посещал богослужения по воскресеньям, когда церковь находилась поблизости, но в течение значительного периода в один из отрезков своей жизни он не причащался. Он искренне верил в пользу, которую приносило посещение церкви в армии, и всегда организовывал службу по воскресеньям во время своих кампаний. Находясь в Маунт-Верноне, в дни, когда он не выезжал на службу, он проводил по несколько часов в одиночестве за размышлениями в своем кабинете. Религиозные предписания, усвоенные им в детстве, оставались сильны в нем на протяжении всей жизни. Он верил в нравственные истины, а вера для него означала воплощение на практике того, о чем он заявлял. Хотя он впитал немало деистического духа середины XVIII века, было бы неверно делать вывод, что в основе своей он не был христианином.

После того как Вашингтон удалился в Маунт-Вернон ранней весной 1797 года, его время было главным образом посвящено сельскому хозяйству и возобновлению его жизни в качестве плантатора. Он отклонил все предложения об общественной деятельности, за исключением того, о котором его умолял президент Адамс — верховное командование армией на случай ожидаемой войны с Францией. Эта новая обязанность несомненно пошла ему на пользу, поскольку доказала ему, что по крайней мере все его официальные отношения с правительством не прекратились, а также послужила утешением для народа страны, узнавшего, что в случае военной угрозы их старый полководец поведет их за собой еще раз. Вашингтон уделял столь много внимания этой работе, которую на ранних этапах можно было организовать в Маунт-Верноне, что счел себя вправе принять часть жалованья, выделенного ему Президентом. Но война не началась. Как и предсказывал Вашингтон, французы одумались насчет своей воинственности. Новый гений, правивший Францией, держал в уме нечто более грандиозное, чем войну с Американской республикой.

10 декабря 1799 года Вашингтон отправил пространное письмо Джеймсу Андерсону относительно сельскохозяйственных планов для своей фермы на 1800 год. Он тщательно подсчитывает возможную прибыль и детально расписывает севооборот на пятистах двадцати пяти акрах. На следующий день, 12 декабря, он написал короткую записку Александру Гамильтону по поводу организации Национальной военнной академии — вопроса, к которому Президент давно проявлял глубокий интерес. День выдался ненастным. «Утром шел снег, выпало около трех дюймов. Ветер северо-восточный, ртутный столбик на отметке 30. Снег продолжал идти до часа дня, а около четырех погода прояснилась окончательно. Ветер оттуда же, но не сильный. Ночью 28 градусов». Вашингтон, который пренебрегал любой погодой, в течение пяти утренних часов объезжал несколько ферм на своих плантациях, осматривая состояние дел на каждой из них и советуясь с надсмотрщиками.

Вернувшись домой, он пожаловался на легкий озноб. Его секретарь Тобиас Лир заметил, что опасается, не промок ли он, но Вашингтон возразил, что его шинель уберегла его от сырости; несмотря на это, наблюдательный Лир заметил снег на его волосах и упомянул, что у него мокрая шея. Вашингтон прошел к обеду, который уже ждал, не переодевшись, как он обычно делал. «Вечером он выглядел как обычно. На следующий день, в пятницу, выпал сильный снег, но, сильно простудившись, он вышел лишь ненадолго, чтобы пометить между домом и рекой несколько деревьев, предназначенных под выручку. В течение дня его охриплость усилилась, но он не придал ей значения и пропустил мимо ушей совет чем-нибудь подлечиться, ответив лишь по своему обычаю, что “пусть пройдет так же, как пришло”».

Миссис Вашингтон поднялась наверх в комнату этажом выше, чтобы поболтать с миссис Льюис (Нелли Кастис), которая недавно разрешилась от бремени. Вашингтон остался в гостиной с Лиром, и когда с почты принесли вечернюю корреспонденцию, они стали читать газеты; Вашингтон даже читал вслух, насколько позволяло больное горло, все то, «что казалось ему забавным или интересным». Затем Лир зачитал дебаты Виргинской ассамблеи по поводу выборов сенатора и губернатора. «Услышав замечания мистера Мэдисона в отношении мистера Монро, он сильно встревожился и высказался по этому поводу с некоторой резкостью, которую я попытался смягчить, — говорит Лир, — как я всегда и делал в подобных случаях. Когда он отправлялся в спальню, он казался совершенно здоровым, не считая вышеупомянутой простуды, которую он почитал за пустяк, и весь вечер был необычайно бодр».

Между двумя и тремя часами ночи в субботу, 14 декабря, Вашингтон разбудил миссис Вашингтон и сказал ей, что чувствует себя очень плохо и у него был озноб. Она заметила, что он едва говорит и дышит с трудом. Она хотела встать, чтобы позвать слугу, но он, опасаясь, как бы она не простудилась, отговорил ее. С рассветом пришла служанка Кэролайн и растопила камин. Миссис Вашингтон отправила ее позвать мистера Лира, а Вашингтон попросил позвать мистера Роулинза, одного из надсмотрщиков, до того как сможет приехать доктор. Лир тут же встал, наспех оделся и прошел к постели Генерала. Лир написал письмо доктору Крейку, давнему другу и врачу Вашингтона, и немедленно отправил его с нарочным. Миссис Вашингтон уже встала. Они приготовили смесь из мелассы, уксуса и масла, но больной не смог проглотить ни капли; всякий раз при попытке сделать это он испытывал страдания, конвульсии и чуть не задыхался.

«Мистер Роулинз зашел вскоре после восхода солнца и приготовился пустить ему кровь. Когда рука была готова, Генерал, заметив, что Роулинз волнуется, насколько позволял голос произнести, сказал: “Не бойтесь”, а после того как был сделан надрез, заметил: “Отверстие недостаточно велико”. Тем не менее кровь текла довольно свободно. Миссис Вашингтон, не зная, целесообразно ли кровопускание в положении Генерала, умоляла брать у него не слишком много крови, дабы не навредить, и попросила меня остановить ее; но когда я собирался развязать жгут, Генерал поднял руку, чтобы помешать этому, и, как только смог говорить, произнес: “Еще”. Поскольку миссис Вашингтон по-прежнему очень тревожилась, как бы не было взято слишком много крови, процедуру прекратили, когда у него взяли около полупинты крови.

Обнаружив, что кровопускание не приносит облегчения и что ничего не проходит в горло, я предложил смазать горло снаружи сальным спиртом, что и было сделано; во время этой процедуры, проводившейся рукой самым нежным образом, он заметил: “Очень больно”. Кусок фланели, смоченный в сальном спирте, затем обернули вокруг его шеи. Его ступни также омыли теплой водой. Однако это не принесло облегчения. Тем временем, еще до приезда доктора Крейка, миссис Вашингтон попросила меня послать за доктором Брауном из Порт-Тобакко, которого доктор Крейк рекомендовал вызывать в случае возникновения сколь-нибудь серьезных и тревожных обстоятельств. Я немедленно (между восемью и девятью часами) отправил гонца (Кируса) за доктором Брауном. Вскоре после этого пришел доктор Крейк и, осмотрев Генерала, наложил на горло нарывной пластырь из шпанской мушки, взял у него еще крови и велел налить уксус с горячей водой в чайник, чтобы Генерал вдыхал паром из носика, что он и сделал, насколько был способен. Он также приказал смешать шалфейный чай с уксусом для полоскания. Генерал пользовался этим так часто, как требовалось; но когда он запрокидывал голову назад, чтобы жидкость стекла вниз, это причиняло ему сильное страдание и чуть не вызывало удушье. Когда смесь выходила изо рта, за ней следовала мокрота, и он пытался кашлять, к чему доктор поощрял его изо всех сил; но безрезультатно — он мог лишь попытаться.

Около одиннадцати часов послали за доктором Диком. Доктор Крейк попросил вызвать доктора Дика, так как опасался, что доктор Браун не успеет приехать вовремя. Соответственно, за ним был отправлен гонец. Примерно в это же время доктор Крейк снова пустил Генералу кровь. Однако никакого эффекта это не произвело, и он оставался в прежнем состоянии, не будучи в силах ничего проглотить. Доктор Дик приехал около трех часов, а доктор Браун прибыл вскоре после него. Увидев Генерала и проконсультировавшись с доктором Крейком в течение нескольких минут, доктор Дик вновь пустил ему кровь, кровь текла очень медленно и не вызвала никаких симптомов обморока. Доктор Браун вошел в спальню вскоре после этого и, пощупав пульс Генерала и т. д., врачи вышли вместе. Вскоре после этого доктор Крейк вернулся. Теперь Генерал мог немного глотать — около четырех часов ему дали каломель и рвотный камень, но безрезультатно. Около половины пятого он попросил меня позвать миссис Вашингтон к его постели — когда он попросил ее спуститься в его комнату и взять из письменного стола два завещания, которые она там найдет, и принести их ему, что она и сделала. Взглянув на них, он отдал ей одно, заметив, что оно бесполезно, поскольку заменено другим, и попросил его сжечь, что она и сделала, а затем взяла другое и убрала его в свой шкаф. После этого я снова вернулся к его постели и взял его за руку. Он сказал мне: «Я чувствую, что ухожу, дыхание мое не может продолжаться долго; я с самого первого приступа верил, что он станет фатальным — упорядочьте и запишите все мои последние военные письма и бумаги, приведите в порядок мои счета и сведите мои книги, так как вы знаете о них больше кого бы то ни было, а мистер Роулинз пусть закончит записывать остальные мои письма». Затем он спросил, не припомню ли я чего-либо существенного, что ему следовало бы сделать, поскольку у него осталось совсем немного времени с нами. Я ответил ему, что ничего не могу припомнить, но надеюсь, что его конец еще не так близок. С улыбкой он заметил, что это действительно так и что, поскольку это долг, который мы все должны заплатить, он смотрит на это событие с полным смирением.

В течение второй половины дня он, судя по всему, испытывал сильную боль и страдания из-за затрудненного дыхания и то и дело менял позу в постели. В такие моменты я ложился на кровать и старался приподнять его и повернуть с возможно большим удобством. Он казался преисполненным признательности за мои ухищрения и часто повторял: «Боюсь, я слишком вас утомлю»; а когда я отвечал, что не чувствую ничего, кроме желания облегчить его страдания, он возражал: «Что ж, это долг, который мы должны платить друг другу, и я надеюсь, что, когда вам понадобится подобная помощь, вы ее найдете». Он поинтересовался, когда вернутся мистер Льюис и Вашингтон[1]. В то время они находились в Нью-Кенте. Я ответил, что, по моим расчислениям, около 20-го числа месяца. Он ничего не ответил.

[Сноска 1: Джордж Вашингтон Парк Кастис.]

Около пяти часов доктор Крейк снова вошел в комнату, и при его приближении к постели Генерал сказал ему: «Доктор, я умираю с трудом, но я не боюсь уходить. Я с самого первого приступа верил, что не переживу его. Мое дыхание не может держаться долго». Доктор пожал ему руку, но не смог вымолвить ни слова. Он отошел от постели и сел у камина, поглощенный горем. Врачи, доктор Дик и доктор Браун, снова зашли (между пятью и шестью часами), и когда они подошли к его постели, доктор Крейк спросил его, может ли он приподняться на кровати. Он протянул мне руку и был приподнят, после чего сказал врачам: «Я чувствую, что ухожу. Благодарю вас за внимание — вам лучше больше не хлопотать обо мне; позвольте мне уйти спокойно; я долго не протяну». Они поняли, что все предпринятое не имело эффекта. Он снова лег, и все удалились, кроме доктора Крейка. Он оставался в том же положении, встревоженный и беспокойный, но без жалоб; то и дело спрашивая, который час. Когда я помогал ему двигаться при этом, он не говорил, но смотрел на меня с выражением глубокой признательности. Доктор пожал ему руку, но не смог вымолвить ни слова. Он отошел от постели и сел у камина, поглощенный горем. Около восьми часов врачи снова вошли в комнату и приставили пластыри и припарки из пшеничных отрубей к его ногам и ступням, но вышли (за исключением доктора Крейка) без единого луча надежды. Примерно в это время я вышел и написал записку мистеру Лоу и мистеру Питеру с просьбой приехать с женами (внучками миссис Вашингтон) как можно скорее.

С этого момента он, казалось, дышал с меньшим трудом, чем прежде; но был очень беспокоен, постоянно меняя позу в попытке найти удобное положение. Я помогал ему изо всех сил и был рад верить, что он это чувствует: ибо он смотрел на меня глазами, говорившими о благодарности, но был не в силах произнести ни слова без сильнейшего страдания. Около десяти часов он сделал несколько попыток заговорить со мной, прежде чем смог это осуществить. Наконец он произнес: «Я ухожу. Похороните меня по-достойному и не давайте опускать мое тело в склеп ранее чем через три дня после моей смерти». Я поклонился в знак согласия, так как не мог говорить. Затем он снова посмотрел на меня и спросил: «Вы понимаете меня?» Я ответил: «Да, сэр».

«Хорошо», — сказал он. Примерно за десять минут до того, как он испустил дух, его дыхание стало гораздо легче; он лежал тихо; он высвободил свою руку из моей и нащупал собственный пульс. Я обратился к доктору Крейку, сидевшему у камина; тот подошел к постели. Рука Генерала соскользнула с его запястья. Я взял ее в свою и положил себе на грудь. Доктор Крейк закрыл ему глаза рукой, и он скончался без борьбы и без единого вздоха! Пока мы были охвачены безмолвным горем, миссис Вашингтон, сидевшая в ногах кровати, твердым и собранным голосом спросила: «Он ушел?» Я не мог говорить, но поднял руку в знак того, что да. «Хорошо», — ровным голосом произнесла она. «Все теперь кончено. Мне больше не придется проходить через испытания. Я скоро последую за ним».[1]

[Сноска 1: Ford, XIV, 246-52. Я переписал примечательный рассказ Тобиаса Лира о смерти Вашингтона почти дословно.]

Прочитанный единожды, правдивый рассказ Тобиаса Лира о кончине Вашингтона вряд ли забудется. В нем есть величественная простота, которая, как мы чувствуем, сопровождала Вашингтона в его последние часы. Бытовые детали смертного одра; его суровая стойкость; его готовность исполнять все, что рекомендовали врачи, не потому, что он хотел жить или верил, что они ему помогут, а потому, что он желал подчиниться. Мы видим его там, как он пытается исторгнуть мучительные слова из своего сдавленного горла, и когда он был не в силах прошептать даже «спасибо» за оказанную услугу, Лир прочел невысказанную благодарность в его глазах. Верный Лир, лежащий поверх постели, чтобы иметь возможность помочь повернуть Вашингтона с меньшей болью, и бедный старый доктор Крейк, друг на всю жизнь, который настолько растрогался, что не мог говорить и сидел у камина в молчании, прерываемом лишь сдавленными рыданиями, и миссис Вашингтон, расположившаяся у ног кровати, терпеливо ожидающая в полном самообладании. Казалось, она решила, что последний взгляд, который ее спутник жизни на протяжении сорока лет бросит на нее, не должен выражать беспомощную скорбь. И время от времени чернокожие рабы подходили к двери, ведущей в сени, и с благоговением, сдерживая эмоции, заглядывали в комнату на своего умирающего хозяина. А затем наступило прекращение боли, и дыхание стало более легким и тихим, и доктор Крейк положил руку на уставшие от жизни глаза, и Вашингтон умер без борьбы и даже без вздоха.

Пафос или трагедия этого заключаются в том, что все ухищрения и эксперименты врачей не могли помочь ничем. Заглоточный абсцесс, погубивший его, не поддавался лечению никакими средствами, известными тогда медицинской науке. Практика кровопускания, которую многие считали причиной его гибели, в ту пору применялась столь широко, что его врачей подвергли бы осуждению, если бы они пренебрегли ею. Шестьдесят лет спустя она все еще использовалась, и никто не сомневается, что она лишила великого государственного деятеля Италии шанса на жизнь. Предчувствие Вашингтона при первом же приступе заглоточного абсцесса о том, что пришел конец, оказалось фатально верным.

Известие о смерти Вашингтона достигло столицы лишь в среду, 18 декабря. Палата представителей немедленно прервала заседание. На следующий день, возобновляя работу, Джон Маршалл произнес короткую надгробную речь, и были приняты резолюции о присутствии на похоронах и воздании почестей «памяти Человека, первого в войне, первого в мире и первого в сердцах сограждан». Эта бессмертная фраза принадлежала полковнику Генри Ли, отцу генерала Роберта Э. Ли. Президент Адамс в ответ на письмо Сената Соединенных Штатов использовал менее удачную формулировку: «Если у Траяна нашелся Плиний, то у Марка Аврелия никогда не будет недостатка в биографах, панегиристах или историках».

В дни, непосредственно следовавшие за кончиной Вашингтона, в Маунт-Верноне велись приготовления к похоронам. В Александрию отправили за гробом, и доктор Дик измерил тело, обнаружив, что его длина составляет ровно шесть футов три с половиной дюйма. Семейный склеп находился на склоне холма, чуть южнее дома. Миссис Вашингтон пожелала, чтобы для склепа сделали дверь, а не заделывали его наглухо, как прежде, после того как тело будет помещено внутрь, заметив, что «вскоре его снова придется открывать». Для семьи и слуг были приготовлены траурные одежды. Церемония состоялась в среду. Было много войск. Из Александрии доставили одиннадцать артиллерийских орудий, а шхуна, принадлежавшая мистеру Р. Гамильтону, спустилась вниз по реке и встала на якорь у Маунт-Вернона для стрельбы залпами каждую минуту. Гроб несли полковники Литтл, Чарльз Симс, Пейн, Гилпин, Рамсей и Марстеллер, а полковник Блэкберн шел перед гробом. Полковник Динил маршировал с военными. Около трех часов процессия начала движение. Полковники Литтл, Симс и Динил, а также доктор Дик руководили организацией шествия. Оно двинулось через ворота у левого крыла дома, проследовало кругом по пара лужайки и вниз к склепу у правого крыла дома. Процессия выстроилась в следующем порядке: войска; конница и пехота; музыка, исполняющая траурный марш под барабанный бой с сурдинами; духовенство, а именно: преподобные мистер Дэвис, мистер Джеймс Майнер, мистер Моффат и мистер Аддисон; конь Генерала с седлом, кобурой и пистолетами, которого вели два конюха, Кирус и Уилсон, в черном; тело, несомое офицерами и масонами, настоявшими на том, чтобы нести его к могиле; главные скорбящие, а именно: миссис Стюарт и миссис Лоу, мисс Нэнси и Салли Стюарт, мисс Фэрфакс и мисс Деннисон, мистер Лоу и мистер Питер, доктор Крейк и Т. Лир; лорд Фэрфакс и Фердинандо Фэрфакс; ложа № 23; корпорация Александрии. Все остальные лица, предводительствуемые мистером Андерсоном, мистером Роулинзом, надсмотрщиками и т. д., и т. д.