Третий компромисс касался представительства. Конвент уже проголосовал за то, что Конгресс будет состоять из двух палат: Сената и Палаты представителей. Благодаря поистине остроумной уловке каждый штат направлял в Сенат двух членов, что уравнивало малые и большие штаты в этой ветви власти. Палата представителей, с другой стороны, представляла Народ, и число избираемых от каждого штата членов соответствовало численности населения.
Поскольку я не ставлю перед собой задачу давать даже краткое изложение деталей Конвента, я обойду молчанием многие другие темы, которые он рассматривал, часто в ходе весьма жарких дебаты. Фундаментальная проблема заключалась в том, как сохранить права штатов и одновременно наделить Центральное правительство достаточной властью. С помощью мер, которые действительно работали и много лет продолжали работать, этот конфликт был сглажен, хотя шестьдесят лет спустя вопрос о правах штатов, переплетенный с вопросом о рабстве расколол Нацию в Войне сецессии. Было много споров о том, на какой срок следует избирать президента и кем — народом или Конгрессом. Одни предлагали один, два, три, четыре, десять и даже пятнадцать лет. Руфус Кинг с сарказмом заметил: «Лучше назвать двадцать — это средняя продолжительность правления монархов». Александр Гамильтон и Гувернер Моррис выступали за пожизненную службу с возможностью смещения президента в случае должностных преступлений. Эти господа, несмотря на свое влияние на Конвенте, вызвали глубоко укоренившуюся враждебность к своему плану. Мало какие инстинкты были столь всеобщими, как отвращение к любой договоренности, которая могла бы воодушевить монархистов сделать человека президентом на десяти- или пятнадцатилетний срок либо пожизненно. Это неизбежно поощрило бы тех, кто желал появления аналога наследственного принца. Конвент вскоре дал понять, что не потерпит ничего, кроме короткого срока, и в итоге остановился на четырех годах. Шли дебаты по вопросу о его избрании: должен ли он избираться напрямую законодательным органом или выборщиками? Сильные люди — Мейсон, Ратледж, Роджер Шерман и Стронг — выступали за первый вариант; более сильные — Вашингтон, Мэдисон, Герри и Гувернер Моррис — за второй, и он восторжествовал. Тем не менее созданная таким образом Коллегия выборщиков вскоре стала и остается столь же бесполезной, как аппендицит.
К концу лета Конвент завершил работу над первым проектом Конституции; затем они передали свой труд в Комитет по стилю и оформлению, состоявший из У. С. Джонсона из Северной Каролины, Гамильтона, Гувернера Морриса, Мэдисона и Кинга. Затем, 17 сентября, Конституция Соединенных Штатов была официально опубликована. Этот документ, составленный «с единогласного согласия присутствовавших штатов», был направлен губернатору или законодательному собранию каждого штата с тем пониманием, что для его провозглашения законом страны потребуется ратификация девятью штатами.
В своем дневнике за понедельник, 17 сентября 1787 года, Вашингтон делает такую запись:
Заседали в Конвенте, где Конституция получила единогласное согласие 11 штатов и кол. Гамильтона из Нью-Йорка [единственного делегата от оного в Конвенте], и была подписана каждым присутствующим членом, за исключением губернатора Рэндольфа и кол. Мейсона из Виргинии, а также г-на Герри из Массачусетса.
Дело было завершено, члены разошлись в City Tavern, пообедали вместе и тепло попрощались друг с другом. После чего я вернулся на свою квартиру, поработал с бумагами и получил их от секретаря Конвента, и удалился, чтобы поразмышлять о важнейшем труде, который был завершен после заседаний длительностью не менее пяти, большую часть времени шести, а иногда и 7 часов ежедневно, [за исключением] воскресений и десяти дней перерыва, чтобы дать Ком-ту [Комитету] возможность и время упорядочить дела на протяжении более чем четырех месяцев.[1]
[Сноска 1: Ford, XI, 155.]
Приятно думать о том, как Вашингтон председательствовал на этом Конвенте более четырех месяцев, наблюдая за тем, как одно предложение за другим выдвигалось и обсуждалось до тех пор, пока не находило окончательного разрешения, сам же он говорил мало, разве что следя за соблюдением правил парламентских дебатов. Вне всяких сомнений, его реплики в сторону (и часть бесед) откровенно выражали его мнение по каждой мере, поскольку он никогда не скрывал своих мыслей и, судя по всему, голосовал при принятии решений — практика, необычная для современных председательствующих, за исключением случаев равенства голосов. Краткое резюме Конституции, написанное им на следующий день после закрытия заседаний в спешном письме Лафайету, приведено в этих строках:
Это результат четырехмесячных обсуждений. Теперь это дитя фортуны, о котором одни будут заботиться, а другие — трепать его. Каковым будет общее мнение или прием — решать не мне; и я не стану говорить ничего ни за, ни против. Если оно хорошее, то, полагаю, пробьет себе дорогу; если дурное, то обрушится на создателей.
Месяц спустя, в уединении Маунт-Вернона, он поделился теми же новостями со своим другом генералом Ноксом:
… Конституция теперь перед судейским креслом. У нее, как и ожидалось, есть противники и сторонники. Что перевесит — еще предстоит решить. Первые будут более чем вероятно активнее, поскольку большая их часть, как можно опасаться, станет руководствоваться дурными и эгоистичными побуждениями, которым должно подчиниться всё в их сердцах…
Другой класс, говорил он, вероятно, спросит себя, не лучше ли представленная ныне Конституция по сравнению с неадекватным и зыбким правительством, при котором им довелось жить. Если в ней и были изъяны, как они несомненно были, то разве не предусматривала она средства для их исправления? Затем он завершает мысль проблеском оптимизма:
… Разве не вероятно, что реальные изъяны обнаружатся после испытания так же легко, как и до него? И разве наши преемники не будут столь же готовы применить лекарство, как и мы сами, если возникнет такая необходимость? Думать иначе, по моему мнению, значит приписывать себе больше патриотизма (amor patriae), больше мудрости и больше добродетели, чем мы, как мне кажется, заслуживаем.[1]
[Сноска 1: Ford, XI, 173.]
Почти пять месяцев спустя, 7 февраля 1788 года, он написал Лафайету то, что мы можем считать более взвешенным мнением:
Что касается моих чувств относительно достоинств новой конституции, я открою их без утайки (даже если, пройдя через почтовое отделение, они станут известны всему миру), ибо по правде мне нечего скрывать на этот счет. Мне кажется едва ли не чудом, что делегаты из стольких разных штатов (которые, как вы знаете, также отличаются друг от друга своими нравами, обстоятельствами и предрассудками) объединились в создании системы национального правления, столь мало уязвимой для обоснованных возражений. И я все же не настолько восторженный, пристрастный или неразборчивый ее поклонник, чтобы не замечать: она омрачена некоторыми реальными (хотя и не радикальными) изъянами. Пределы письма не позволят мне вдаваться в подробный их разбор; да и само обсуждение не было бы ни увлекательным, ни полезным. Поэтому я воздерживаюсь от этой темы. Что касается двух главных пунктов (осей, на которых должна вращаться вся машина), мое кредо таково:
1-е. Что генеральное правительство не наделено полномочиями, превышающими те, что необходимы для выполнения функций хорошего правительства; и следовательно, нельзя выдвигать никаких возражений против объема делегированной ему власти.
2-е. Что эти полномочия (поскольку назначение всех правителей всегда будет исходить из свободного волеизъявления народа и через короткие, установленные промежутки времени к нему возвращаться) распределены между законодательной, исполнительной и судебной ветвями, на которые подразделяется генеральное правительство, таким образом, что оно никогда не окажется под угрозой вырождения в монархию, олигархию, аристократию или любую другую деспотическую или угнетающую форму, пока в теле народа сохраняется хоть какая-то добродетель.
Я не хотел бы быть понят так, дорогой маркиз, будто говорю о последствиях, которые могут наступить в ходе смены веков из-за морального разложения, распущенности нравов и безразличия к сохранению естественных и неотчуждаемых прав человечества, или об успешных узурпациях, которые могут утвердиться в столь неблагоприятный момент на руинах свободы, сколь бы предусмотрительно она ни охранялась и ни обеспечивалась; ибо таковы случайности, против которых никакая человеческая предусмотрительность не может эффективно уберечь. По крайней мере рекомендацией предлагаемой конституции послужит то, что она снабжена большим количеством сдержек и барьеров против введения тирании, причем менее уязвимых для преодоления, чем те, которыми обладало любое правительство, до сих пор учрежденное среди смертных. Нам не следует ждать совершенства в этом мире; но человечество в современную эпоху явно добилось некоторого прогресса в науке государственного управления. Если то, что ныне предлагается народу Америки, на практике окажется менее совершенным, чем это возможно сделать, конституционная дверь остается открытой для его усовершенствования.[1]
[Сноска 1: Ford, XI, 218-21.]
Так была создана американская Конституция. Гладстон сказал о ней крылатые слова: «Подобно тому как британская Конституция является самым тонким организмом, вышедшим из утробы и долгого вынашивания прогрессивной истории, так и американская Конституция, насколько я могу судить, — это самое удивительное произведение, когда-либо созданное в единый момент мыслью и волей человека».[1] Заметим, что Гладстон не называет какого-то одного или конкретного человека, что было бы совершенно неправдой, ибо американская Конституция была создана мудростью и дальновидностью пятидесяти пяти человек коллективно. Среди них было два-три человека, которых можно назвать выдающимися. Свою особую ценность она приобрела благодаря тому, что представляет собой сплав множества расходящихся мнений и разных характеров.
[Сноска 1: W.E. Gladstone, North American Review, September, 1878.]
Прямо перед тем, как члены разошлись на своем последнем заседании в Индепенденс-холле, Бенджамин Франклин позабавил их характерной шуткой. На спинке черного кресла председателя было вырезано и изображено полусолнце. «Все эти недели, — сказал Франклин, — я часто гасло это солнце или восходило. Теперь я знаю, что это восходящее солнце».
Первым штатом, ратифицировавшим Конституцию, стал Делавер 6 декабря 1787 года. Пенсильвания последовала за ним 12 декабря, а Нью-Джерси — 18 декабря. Ратификация продолжалась без спешки, пока Нью-Гэмпшир, девятый штат, не подписал ее 21 июня 1788 года. Четыре дня спустя ратифицировала документ Виргиния — весьма важный штат. Нью-Йорк, который на протяжении всего времени оставался антифедералистским, присоединился к большинству 26 июля. Северная Каролина выждала до 21 ноября, а крошечный Род-Айленд, самый последний из всех штатов, присоединился лишь 29 мая 1790 года. Но поскольку присоединения девяти штатов было достаточно, утвердительное решение Нью-Гэмпшира от 21 июня 1788 года ознаменовало собой юридическое начало Соединенных Штатов Америки.
Ни одно испытание не могло быть более суровым, чем то, которому подвергалась Конституция в течение более чем восемнадцати месяцев до ее принятия. В каждом штате, в каждом округе ее сторонники и противники обсуждали ее на митингах и в частных собраниях. В Нью-Йорке, например, лишь упорство Александра Гамильтона и его неизменное красноречие, не имевшее дотоле равных в этой стране, разгромили антифедералистов в Покипси и обеспечили победу федералистов в штате. В Виргинии Патрик Генри, сказавший накануне Революции: «Я не виргинец, а американец», — всё еще упорствовал. Тем не менее, чем больше народ страны обсуждал этот вопрос, тем сильнее было его убеждение в том, что Вашингтон был прав, когда давал понять: они должны предпочесть новую Конституцию, если только не смогут привести причины для предположения, что анархия, к которой стремительно катился старый порядок, предпочтительнее.
Осенью 1788 года по всей стране шла мирная предвыборная борьба. Одним из последних актов этой блеклой тени Континентального конгресса стал указ о том, что выборщики Президента должны быть избраны в первую среду января 1789 года; что они должны проголосовать за Президента в первую среду февраля и что новый Конгресс должен собраться в первую среду марта. Штат Нью-Йорк, кипевший антифедералистами, не подчинился указу — в результате чего этот штат, отстававший при подписании Декларации независимости, из-за интриг антифедералистов не смог выбрать выборщиков и потому не принял участия в избрании Вашингтона Президентом Соединенных Штатов. Остальные десять штатов выполнили свой долг вовремя. Они избрали Вашингтон Президентом единогласным голосованием — шестьдесят девять голосов из шестидесяти девяти поданных.
Борьба за пост вице-президента оказалась сложной, поскольку было много кандидатов, каждый из которых получил лишь по несколько голосов. Многие считали уместным, чтобы Сэмюэл Адамс, отец Революции, был избран в пару к Вашингтону, отцу его страны; но слишком многие помнили, что он враждебно относился к федералистам почти до самого конца предварительной кампании, и потому не считали, что его следует избирать. Победителем стал Джон Адамс, который был стойким патриотом с самого начала и честно и преданно служил на каждом посту, который занимал с 1775 года.
14 апреля Вашингтону было сообщено об его избрании, а 16-го он распрощался с Маунт-Верноном, где надеялся провести остаток дней в тишине, домашних заботах и земледелии, и отправился в путь, обернувшийся триумфальным шествием в Нью-Йорк. Этот город был выбран столицей новой Нации. Потоки восторженных и радостных граждан встречали и приветствовали его в каждом городе, через который он проезжал. В Трентоне группа из тринадцать молодых девушек, облаченных в муслин и венки, представляла тринадцать штатов, и это, возможно, напомнило ему контраст между тем днем и тринадцатилетней давности переправой через Делавер на лодках посреди плавающих льдин и биения ледяного дождя со снегом. 23 апреля он въехал в Нью-Йорк. Неделю спустя в полдень военный эскорт сопровождал его от его квартиры до Федерал-холла на углу Уолл-стрит и Нассо-стрит, где его ожидала огромная толпа. Вашингтон встал на балконе. Все могли наблюдать церемонию. Секретарь Сената нес Библию на бархатной подушке, а канцлер Ливингстон привел его к присяге. Голова Вашингтона все еще была склонена, когда Ливингстон провозгласил: «Да здравствует Джордж Вашингтон, Президент Соединенных Штатов!» Толпы подхватили возглас, который разнесся по многим частям города и повторился во всех уголках Соединенных Штатов.
ГЛАВА IX
ПЕРВЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПРЕЗИДЕНТ Инаугурация Вашингтона 30 апреля 1789 года явила миру новый тип администрации. Зарожденная ею демократия сильно отличалась от античной, от моделей Греции и Рима и совершенно не походила на демократию итальянских республик эпохи Средневековья. Глава нового государства существенно отличался от монархов по ту сторону моря. Хотя в бывших колониях существовало разнообразие традиций и обычаев, их доминирующей характеристикой все же оставалось британское начало. Согласно социальным традициям Виргинии, Джордж Вашингтон был аристократом, но по сравнению с британцами он был демократом.
Тем не менее он считал, что президент должен оберегать свой пост от свободной и непринужденной бестактности, которую некоторые из его соотечественников почитали за печать демократии. На приемах он носил черный бархатный костюм с золотыми пряжками на коленях и туфлях, желтые перчатки, а его волосы были обильно напудрены и собраны сзади в шелковый мешочек. В одной руке он держал треуголку с перьями страуса; на левом бедре носил шпагу в ножнах из белой полированной кожи. Он ни с кем не пожал руку, но отвечал на любезности гостей весьма формальным поклоном. Передвигался он в карете с четырьмя или шестью красивыми лошадями, а также верховыми и лакеями в великолепных ливреях.
После инаугурации он произнес речь перед Конгрессом, а несколько дней спустя члены Палаты представителей и Сената нанесли визит в его резиденцию и выступили с официальными ответами на его инаугурационную речь. Спустя несколько недель опыт побудил его несколько скорректировать свой распорядок дня. Он обнаружил, что ненасытная общественность отнимет у него все время, если ее не ограничивать. Каждый вторник после полудня, с трех до четырех часов, он устраивал публичный прием, который мог посетить любой желающий. Аналогичным образом по пятницам после полудня миссис Вашингтон проводила собственные приемы. Президент не принимал никаких приглашений на обед, но за его собственным столом наблюдался нескончаемый чередой поток приглашенных гостей, за исключением воскресенья, которое он проводил уединенно. Аудиенцию у Президента можно было получить в любое время, удобное для него. Так он организовал ведение своих регулярных и частных дел.
Неизбежно находились те из публики, кто возражал против его правил и делал вид, будто усматривает в них ярко выраженные монархические наклонности. Но страна восприняла их так, как он и задумывал, и нет сомнений, что она ощутила пользу от того, что он поднял достоинство своего поста. Не менее полезным было его правило не назначать на любую должность человека лишь за то, что тот являлся другом президента. Вашингтон знал, что такое обстоятельство давало кандидату несправедливое преимущество. Он понимал также, что чиновники, способные прикрываться отговоркой о дружбе с президентом, могут стать для него большой обузой. Поскольку соискатели должностей с развитием Республики стали одними из самых пагубных ее зол и позоров, нам остается лишь испытывать благодарность за то, что Вашингтон, насколько это было в его силах, старался держать их в узде.
Во всех своих официальных действиях он прилагал огромные усилия к тому, чтобы не навязывать свои личные пожелания. Он знал, что и по престижу, и по популярности занимал особое положение среди соотечественников, и по этой причине не желал добиваться принятия мер только потому, что они исходили от него. Соответственно, в вопросах приема публики, предоставления аудиенций и церемониала в президентской резиденции он советовался с Джоном Адамсом, Джоном Джеем, Гамильтоном и Джефферсоном, прислушиваясь ко многим их предложениям. Полковник Хамфрис, бывший одним из его адъютантов и проживавший в президентской резиденции, выполнял роль камергера на первом приеме. Хамфрис испытывал почти детскую страсть к золотому галуну и мишуре. В назначенный момент дверь большого зала, где собралась толпа гостей, открылась, и он, шагая вперед, громко провозгласил: «Президент Соединенных Штатов!» Вашингтон последовал за ним и прошел процедуры, предписанные полковником, с педантичной точностью, но с очевидным отсутствием удовольствия. Когда прием закончился и гости разошлись, Вашингтон сказал полковнику Хамфрису: «Ну что же, один раз вы меня провели, но, клянусь Богом, больше вам меня не провести».[1] Ирвинг, заимствующий эту историю у Джефферсона, предупреждает нас, что, возможно, Джефферсон не был заслуживающим доверия свидетелем.