[Footnote 1: (return) The Marquis de Chastelleux speaks of the perfect training of Washington's saddle horses, and says the general broke them himself. He adds "He (the general) is an excellent and bold horseman, leaping the highest fences and going extremely quick, without standing upon his stirrups, bearing on the bridle or letting his horse run wild; circumstances which our young men look upon as so essential a part of English horsemanship, that they would rather break a leg or an arm than renounce them."]
У него, поистине, во всех отношениях был исключительно уравновешенный ум и нрав. В великих делах он умел избавлять себя от деталей, с которыми другие могли справиться не хуже него, и в то же время он вовсе не был презрителем мелочей. До Революции в Труро-парише шли жаркие споры о надлежащем месте для Похикской церкви. Вашингтон и Джордж Мейсон возглавляли соответственно противоборствующие стороны, и каждый уверенно заявлял, что предпочитаемое им место является наиболее удобным для наибольшего числа прихожан. Наконец, после долгих дебатов и без всякого заключения Вашингтон явился на заседание церковного совета со сборником статистики. Он измерил расстояние от каждого предлагаемого места до дома каждого прихожанина и обнаружил, как он заявил, что его участок ближе к большему числу людей, чем другой. Излишне добавлять, что он настоял на своем и что место, желаемое им для церкви, было выбрано.
Дело было в том, что если он доверял кому-либо задачу любого рода, он позволял ей идти своим чередом без вмешательства; но если он сам брался за что-то, то делал это с предельнейшей основательностью, и в этой способности уделять внимание деталям даже в малом кроется немалый секрет успеха. Находясь дома, он полностью сам управлял своими плантациями и делал это отлично. Он знал свойства каждого поля и севооборот на нем. Ни одно улучшение в сельском хозяйстве и ни одно остроумное изобретение не ускользало от его внимания, хотя он и не увлекался чистой новизной, столь очаровывавшей его экс-секретаря в Монтичелло. Любой ресурс его имения шел в дело, и его мука и табак пользовались безусловным доверием благодаря его клейму. Он столь же скрупулезно вел все свои дела, и его бухгалтерские книги, целиком заполненные его собственной рукой, поразительно подробны и точны. Он был чрезвычайно аккуратен во всех делах и весьма проницателен в сделках, и предание гласит, что соседи считали генерала грозным человеком в лошадиной торговле — этой сложнейшей из сделок. Паркинсон упоминает, что все покупаемое или приносимое в дом взвешивалось, измерялось или пересчитывалось, как правило, в присутствии самого хозяина. Некоторые из его писем к Лиру, его личному секретарю, показывают, что он с величайшей детальностью следил за своим фарфором и слугами, за упаковкой и переездом мебели. Некоторым людям это кажется свидетельством мелочного ума великого человека, но тем, кто размышляет немного глубже, придет на ум, что эта точность и забота в мелочах были теми самыми качествами, которые удерживали американскую армию вместе и позволяли их обладателю прибыть вовремя и во всеоружии под Йорктаун и Трентон. Хуже всего то, что из своей любви к совершенству и завершенности он, возможно, растратил в этом отношении время и силы, но его неутомимая работоспособность и способность к труду были настолько велики, что он справлялся со всей этой черной работой, насколько мы можем судить, ничуть не пренебрегая более важными обязанностями. Ему доставляло удовлетворение делать это; ибо он был методичен и точен до последней степени и никогда не чувствовал себя счастливым, если не держал все, что касалось его, легко под своим контролем.
Он уделял такое же внимание деталям во внешних вещах и желал, чтобы все вокруг него было самым лучшим, пусть и «не вычурно выраженным». В его конюшнях всегда стояли самые красивые экипажи и лучшие лошади. Было необходимо, чтобы мебель в его доме была настолько хороша, насколько возможно раздобыть, и к ней он относился с наибольшей придирчивостью. Готовясь к переезду в Филадельфию в качестве президента, он наводил самые тщательные справки о лошадях, конюшнях, слугах, школах для юного Кастиса и обо всем, что касалось домашнего хозяйства. Одновременно он отправлял своим агентам самые подробные указания относительно убранства дома, затрагивая все, вплоть до цвета занавесок и формы ведерок для охлаждения вина. Такое же отношение было у него и к одежде. О его страсти к красивой и умедной одежде в молодости уже упоминалось, но он никогда не переставал интересоваться ею; и в письме к Макгенри, написанном в последний год своей жизни, он с большой тщательностью обсуждает детали формы, которую надлежало предписать ему самому как главнокомандующему новой армии. Было бы ошибкой, конечно, делать вывод, что он был фаутом или что он придавал одежде и мебели то значение, какое им придают поверхностные умы. Он просто правильно их ценил и наслаждался благами этого мира. У него был наилучший из возможных вкусов и острейшее чувство уместности, и именно этот хороший вкус и чувство меры спасали его от оплошностей в мелочах в той же мере, в какой его способность и чувство юмора предохраняли от ошибок в ведении великих дел.
Ценность всего этого для служимой им страны невозможно повторять слишком часто, ибо насмешка представляла реальную опасность для дела Революции в самом ее начале. Необученные ополчения, возглавляемые офицерами-добровольцами из лавки, от плуга, верстака или торгового судна, несмотря на их патриотизм и благородство их дела, легко могли стать предметом насмешек, что является гибельным врагом для любых начинаний. Люди предпочтут, чтобы в них стреляли, если к ним относятся серьезно, нежели чтобы над ними смеялись и делали предметом презрения. Тот же принцип применим и к революции, ищущей сочувствия враждебного мира. Когда Вашингтон обнажил свой меч под кембриджским вязом и встал во главе американской армии, эффективная насмешка стала невозможной, ибо величие дела отражалось в величии его лидера. Британские генералы вскоре обнаружили, что имеют дело не только с опасным противником, но и с человеком, чья гордость за свою страну и собственное чувство самоуважения сводили любые притязания на личное превосходство с их стороны к быстрому презрению. Точно так же он принес достоинство новому правительству Констиуции, когда встал во главе его. Конфедерация вызывала заслуженное презрение мира, и Вашингтон-президент силой собственного характера и репутации сразу же обеспечил Соединенным Штатам уважение не только американского народа, но и Европы. Люди интуитивно чувствовали, что ни одно правительство, под его председательством, не сможет впасть в немощь или дурную репутацию.
В дополнение к воздействию его характера и заслуг на умы людей было и влияние его личного присутствия. Если верить современным свидетельствам, немногие люди когда-либо жили обладали способностью производить на тех, кто смотрел на них, столь глубокое впечатление, как Вашингтон. Природа щедро одарила его всеми физическими качествами. Ростом значительно выше шести футов, крупного, мощного телосложения и необычайной мышечной силы, он обладал той властностью, которая всегда проистекает из великой физической мощи. У него была прекрасная голова, сильное лицо с голубыми глазами, широко расставленными в глубоких глазницах, а под ними — квадратный подбородок и плотно сжатый рот, говорившие о непреклонной воле. Скульптор Гудон, отнюдь не плохой судья, говорил, что не имел представления о величественности и грандиозности формы и черт Вашингтона, пока не изучил его в качестве объекта для статуи. Страницы можно было бы заполнить выписками из описаний Вашингтона, данных французскими офицерами, самыми разными незнакомцами и его собственными соотечественниками, но все они повторяют одну и ту же историю. Каждый, кто встречался с ним, рассказывал о внушительной осанке и благородной фигуре, неизъяснимом достоинстве и спокойных, простых и величественных манерах. Ни один человек не покидал присутствия Вашингтона без чувства благоговения и уважения, граничащего почти с трепетом.
[Footnote 1: (return) Lear in his memoranda published recently in full in McClure's Magazine for February, 1898, states that Washington measured after death six feet three and one half inches in height, a foot and nine inches across the shoulders, two feet across the elbows; evidently a spare man with muscular arms, which we know to have been also of unusual length.]
Я процитирую лишь одно из многочисленных описаний Вашингтона и выбираю его потому, что, хотя оно и наименее благоприятное из всех, что я видел, и написало просторечными фразами, оно выказывает самую очевидную и полную искренность. Выдержка взята из письма Дэвида Аккерсона из Александрии, штат Вирджиния, написанного в 1811 году в ответ на запрос его сына. Мистер Аккерсон командовал ротой в войне за независимость.
«Вашингтон не был, — писал он, — тем, что дамы назвали бы смазливым мужчиной, но в военном мундире он представлял собой героическую фигуру, способную запечатлеться в памяти навсегда».
Автор имел возможность хорошо разглядеть Вашингтона за три дня до переправы через Делавэр.
«У Вашингтона, — говорит он, — был большой толстый нос, и в тот день он был очень красным, что создавало у меня впечатление, будто он не столь умерен в употреблении спиртного, как считалось. Впоследствии я обнаружил, что это было особенностью. Его нос имел свойство багроветь на холодной ветру. Он стоял возле небольшого лагерного костра, очевидно, погруженный в мысли и не делая никаких попыток согреться. Он казался ростом в шесть с половиной футов, был прям как индеец и ни на минуту не выходил из военной стойки. Точный рост Вашингтона составлял шесть футов два дюйма в сапогах. Он тогда немного хромал оттого, что ударился коленкой о дерево. Глаза его были настолько серыми, что казались почти белыми, а на бесцветном лице застыло озабоченное выражение. Вокруг горла у него был повязан кусок шерстяной ткани, и он сильно охрип. Возможно, горловая болезнь, от которой он в конце концов умер, зарождалась примерно тогда. Сапоги у Вашингтона были огромными. Это был 13-й размер. Его обычные туфли для ходьбы были 11-го размера. Руки у него были пропорционально большими, и он не мог купить перчатки по размеру, так что их приходилось шить на заказ. Рот был его сильной чертой, губы всегда были плотно сжаты. В тот день они были сжаты до такой степени, что на них было больно смотреть. В то время он весил двести фунтов, и на нем не было ни грамма лишнего жира. Он обладал колоссальной мускулатурой, и слава о его великой силе гремела повсюду. Его большая палатка в свернутом виде вместе с шестами была настолько тяжелой, что требовалось два человека, чтобы погрузить ее в обозную телегу. Вашингтон поднимал ее одной рукой и забрасывал в телегу так легко, будто это была пара седельных сумок. Он мог держать мушкет одной рукой и стрелять с точностью так же легко, как другие делали это из пистолета. Его легкие были слабым местом, и голос никогда не отличался силой. Он находился тогда в расцвете сил. Волосы у него были каштанового цвета, щеки — выступающими, а голова не казалась большой на фоне всех остальных частей тела, которые казались крупными и костлявыми во всех точках. Суставы его пальцев и запястья были настолько крупными, что представляли собой подлинные диковинки. Что касается его привычек в тот период, я узнал много такого, что могло бы быть интересным. Он был ненасытным едоком, но довольствовался хлебом и мясом, если их было вдосталь. Однако голод, казалось, приводил его в ярость. У него была привычка выпивать глоток рому или виски по пробуждении утром. Разумеется, все это изменилось, когда он постарел. Я видел его в Александрии за год до его смерти. Волосы его были совсем седыми, а стан слегка согбенным. Грудь его была очень узкой. У него были вставные зубы, которые плохо сидели и выпячивали его нижнюю губу вперед».
[Footnote 1: (return) This letter, recently printed, is in the collection of Dr. Toner, at Washington. It contains some obvious errors, as in regard to the color of the eyes, but it is nevertheless very interesting and valuable.]
Это описание, безусловно, не назовешь лестным, и все другие свидетельства, как и лучшие портреты, доказывают, что Вашингтон был гораздо более красивым мужчиной, чем следовало бы из этого письма. И все же автор, несмотря на свою свободность от всяких иллюзий и готовность откровенно заявлять о любых изъянах, был глубоко впечатлен внешним видом Вашингтона, когда наблюдал за ним, размышляющим у костра в момент кризиса судеб страны, и в этом заключается главный интерес его описания.
Однако это личное впечатление производилось на каждого при любых обстоятельствах.
Мистер Раш, например, видел, как Вашингтон однажды отправился открывать заседание Конгресса. Он подъехал к зданию в собственном красивом экипаже со слугами в белых ливреях. Выйдя из экипажа, он остановился на ступеньке и, помедлив, обернулся, чтобы подождать своего секретаря. Огромная толпа смотрела на него в мертвой тишине, а затем, когда он отвернулся, разразиласьистовым ликованием. На своей второй инаугурации он был одет в глубокий траур по случаю смерти своего племянника. Он принес присягу в Сенате, и присутствовший там майор Форман записал в своем дневнике: «Каждый глаз был устремлен на него. Когда он произнес: „Я, Джордж Вашингтон“, кровь моя, казалось, застыла в жилах, и каждый, казалось, вздрогнул».
Должно быть, было нечто весьма впечатляющее в человеке, который, не имея никаких претензий на ораторское искусство и не обладая ни капелькой шарлатанства, мог так волновать и трогать огромные массы людей одним лишь своим присутствием. Но народ с проницательным взором любви заглядывал за пределы внешней благородности формы. Они видели солдата, принесшего им победу, великого государственного деятеля, выведшего их из смуты и фракционности к порядку и хорошему правлению. Партийные газеты могли буйствовать, но народный инстинкт никогда не подводил. Они любили, доверяли и едва ли не боготворили живого Вашингтона, и они почитают и уважают его с неизменной преданностью со дня его смерти почти век назад.
Остается добавить совсем немного. У Вашингтона были свои недостатки, ибо он был человеком; но их нелегко указать, столь совершенным было его самообладание. Он был крайне сдержан и очень молчалив, и именно эти качества создали ему в истории репутацию холодного и отстраненного человека. По правде говоря, он обладал не только горячей привязанностью и щедрым сердцем, но в его складе ума присутствовала и сильная жилка сентиментальности. В то же время он отнюдь не был романтиком, и правящим элементом в его натуре была проза, добрая крепкая проза, а не поэзия. У него не было поэтического и образного начала, столь развитого у Линкольна. И все же он не был лишен воображения, хотя именно в этом он, пожалуй, и уступал, если вообще уступал в чем-то. Он видел факты, знал их, овладевал ими и использовал их, никогда особенно не давая воли фантазии; но поскольку его дело в жизни было связано с людьми и фактами, этот недостаток, если он таковым являлся, имел мало значения. Он был также человеком сильнейших страстей во всех отношениях, но он доминировал над ними; они никогда не управляли им. Бурные животные страсти были неизбежны, конечно, для человека с таким телосложением, как у него. Насколько он предавался им в молодости, никто не знает, но скандалы, которые многие люди теперь хотели бы предать огласке якобы ради правды, суть, насколько мне удалось выяснить, за исключением одного-двух сомнительных исключений, чисто современного происхождения. Я докопался до истоков многих из них; почти все они лишены современных им свидетельств, и их можно отправить на свалку истории. Если он и предавался этим склонностям в молодости, то единственный вывод, к которому я смог прийти, заключается в том, что он справился с ними, когда достиг зрелого возраста.
[Footnote 1: (return) The charge in the pamphlet purporting to give an account of the trial of the New York conspirators in 1776 is of such doubtful origin and character that it hardly merits consideration, and the only other allusion is in the well-known intercepted letter of Harrison, which is of doubtful authenticity in certain passages, open to suspicion from having been intercepted and published by the enemy and quite likely to have been at best merely a coarse jest of a character very common at that period and entirely in keeping with the notorious habits of life and speech peculiar to the writer. (See Life of John Adams, iii. 35.)]
У него также был свирепый нрав, и хотя он постепенно укрощал его, порой он терял контроль над собой и разражался бурей ярости. В таких случаях он использовал крепкие и даже бурные выражения, как это было у Кипс-Лендинг и при Монмуте. Благонамеренные люди в своем стремлении сделать его безупречным существом долго доказывали, что Вашингтон никогда не сквернословил, и если бы не их споры, этот вопрос никогда не привлекл бы к себе большого внимания. Он был всем чем угодно, только не богохульником, но свидетельства неоспоримы: если он глубоко гневался, то пускал в ход крепкое английское словцо; и нередко действие сопровождало слово, как тогда, когда он скакал среди бегущих солдат у Кипс-Лендинг, ударяя их мечом и будучи почти вне себя от их трусости. Судья Маршалл также рассказывал о случае, когда Вашингтон отправил офицера переправиться через реку и принести сведения о противнике, от которых зависели действия завтрашнего дня. Офицер отсутствовал некоторое время, вернулся и застал генерала нетерпеливо шагающим по палатке. На вопрос, что он узнал, тот ответил, что ночь была темной и бурной, река забита льдом, и переправиться он не смог. Вашингтон с минуту сверлил его взглядом, схватил со стола большую свинцовую чернильницу, швырнул ее в голову обидчику и произнес со свирепой бранью: «Убирайтесь вон и пришлите мне мужчину!». Офицер ушел, переправился через реку и принес сведения.
Но хотя он время от времени и предавался этим чудовищным вспышкам гнева, Вашингтон никогда не был несправедлив. Как он сказал одному офицеру: «Я никогда не сужу о правильности поступков по последующим событиям»; и в этой здравой философии кроется секрет не только большей части его собственного успеха, но и преданности его офицеров и солдат. Он мог сердиться на них, но никогда не поступал нечестно. По правде говоря, он был слишком великодушен, чтобы быть несправедливым или даже чрезмерно суровым к кому бы то ни было, и во всех его сочинениях нет ни единой строки, которая хотя бы намекала на то, что он кому-то завидовал. Пока порученное дело было выполнено, ему было все равно, кому достанется слава, и он был совершенно великодушен и спокоен в отношении собственной репутации. Он никогда не проявлял ни малейшего беспокойства по поводу написания собственных мемуаров и ничуть не тревожился, когда предлагалось опубликовать мемуары других людей, вроде генерала Чарльза Ли, которые, вероятно, бросали бы на него тень.