«Джордж Вашингтон, Том II»

«В беседе его лицо не отличалось большим разнообразием выражений. Налет задумчивости придавался сжатием губ и морщинами на лбу (что наводило на мысль о привычной борьбе со страстями и овладении ими), причем это казалось не столько пренебрежением к сочувствию мелочам, сколько неспособностью их выражать. И голос его, насколько я мог заметить в нашей спокойной беседе, не претерпевал больших изменений и не отличался богатством интонаций, но он всегда говорил с искренностью, и его глаза (славные проводники внутреннего света) горели ровным огнем, который никто не мог принять за простое дружелюбие; они были единым великим выражением знаменитой строки: „Я человек, и все человеческое мне не чуждо“. За полтора часа беседы он коснулся каждой темы, которую я перед ним поднимал, с неизменным здравым смыслом, хотя и не украшал ее особым остроумием или словесной изысканностью. Он говорил как человек, который чувствовал столько же, сколько размышлял, и размышлял больше, чем говорил; как тот, кто смотрел на общество скорее в целом, чем в деталях, и кто рассматривал благополучие Америки лишь как первое звено в цепи всеобщих побед; ибо его полная вера в силу тех результатов гражданской свободы, которые он видел вокруг себя, побуждала его предвидеть, что она вскоре восторжествует и в других странах, и что социальное тысячелетнее царство Европы положит начало политическому. Когда я упомянул ему о разнице, которую я заметил между жителями Новой Англии и южных штатов, он заметил: „Я весьма уважаю этих людей; они — оплот Союза и его величайшие благодетели. К тому же они постоянно расселяются повсюду, чтобы заселять и просвещать менее благополучные края. Доктор Франклин — новоангличанин“. Когда я заметил, что его наблюдения лестны для моей страны, он ответил с большим юмором: „Да, да, мистер Бернард, но я считаю вашу страну колыбелью свободных принципов, а не их креслом. Свобода в Англии — своего рода идол; людей воспитывают в вере в нее и любви к ней, но видят от нее мало толку. Они гуляют свободно, но при этом между высокими оградами; и ошибка ее правительства заключалась в том, что оно полагало, будто после того, как часть их подданных пересекла море, чтобы жить на общинном землевладении, они позволят своим соотечественникам на родине возводить вокруг них эти стены“. В этот момент вошел темнокожий слуга свшинзом ключевой родниковой воды, и я не смог сдержать улыбку, которую генерал тут же истолковал. „Это может показаться противоречием, — продолжил он, — но я думаю, вы должны понимать, что это ни преступление, ни абсурд. Когда мы провозглашаем в качестве нашего основополагающего принципа, что свобода — это неотъемлемое право каждого человека, мы не включаем сюда безумцев или идиотов; свобода в их руках стала бы бичом. Пока ум раба не воспитан до понимания того, каковы обязанности состояния свободы, и пока он не перестал путать права человека с правами животного, этот дар повлечет за собой злоупотребление им. Нас с тем же успехом могут просить снести наши старые склады до того, как торговля вырастет настолько, чтобы потребовать новых, расширенных. И дома, и рабы были завещаны нам европейцами, и только время может изменить их; событие, сударь, которое, поверьте мне, ни один человек не желает более искренне, чем я. Я не только молюсь об этом ради человеческого достоинства, но уже предвижу, что ничто, кроме искоренения рабства, не сможет увековечить существование нашего Союза, сплотив его общей связью принципов“.

«Затем я упомянул о приятных часах, проведенных мной в Филадельфии, и о моем приятном удивлении при обнаружении там стольких талантливых людей, отчего его лицо оживленно просияло. „Я рад слышать это от вас, сударь, англичанина, ибо теперь вы должны осознать, сколь неблагородны те утверждения, которые люди вечно делают по ту сторону воды. Один джентльмен высокого литературного ранга — я имею в виду аббата Рейналя — вопрошал, породила ли Америка хоть одного великого поэта, государственного деятеля или философа. Этот вопрос свидетельствует о чем угодно, но только не о наблюдательности, поскольку легко уловить причины, объединившиеся для того, чтобы сделать гений этой страны скорее научным, чем художественным. И в этом отношении Америка определенно внесла свою лепту. Франклин, Риттенхаус и Раш — имена далеко не последние, к которым я без стыда могу добавить имена Томаса Джефферсона и Джона Адамса в качестве политиков, в то время как мне говорят, что труды президента Эдвардса из Род-Айленда служат учебником по полемике во многих европейских колледжах“.

«Из ответов, которые я давал на его расспросы об Англии, он ни к одному не отнесся с таким интересом, как к тем, что описывали характер моего августейшего покровителя, принца Уэльского. „Он подает все надежды на блестящую карьеру, — заметил генерал. — События хорошо обусловили его воспитание, и я не сомневаюся, что в свое время Англия пожнет плоды эмансипации своего ребенка. В настоящее время она согнута в три погибели и вынуждена ходить на костылях; но ее потомство может преподать ей секрет обретения прежней силы, осанки и независимости“. Относительно моих собственных занятий он повторил мысли Франклина. Он опасался, что страна слишком бедна, чтобы быть покровительницей театрального искусства, и что какое-то время будут цениться лишь искусства практического характера. Сцену он считал незаменимым ресурсом для устоявшегося общества и главным средством облагораживания; не просто интересным как комментарий к истории общественного счастья через показ нравов, но и деятелем добра в качестве школы поэзии, прославляющей благороднейшие принципы. „Я слишком стар и слишком удален, — добавил он, — чтобы искать этого удовольствия самому или нуждаться в нем, но дело не должно чахнуть из-за меня. Вот мой друг мистер Джефферсон имеет и время, и вкус; он всегда ходит в театр, и я познакомлю вас с ним“, — обещание, которое он сдержал и которое оказалось для меня источником величайшей пользы и удовольствия».

Это, безусловно, лучший из дошедших до нас рассказов о Джордже Вашингтоне в повседневном обычном общении. Рассказчик принадлежал к числу людей, которые живут тем, что развлекают своих ближних, и поэтому быстро замечают особенности характера и крайне восприимчивы к скуке. Бернард, после того как первоначальный интерес от встречи с весьма выдающимся человеком угас, никогда бы не засиделся на полтора часа болтовни, а затем не ушел бы с неохотой, если бы его хозяин был скучен в речах либо холоден и отталкивающ по манере поведения. Очевидно, что Джордж Вашингтон говорил хорошо, непринужденно и просто, уверенно и широко охватывая самые разные темы, и что он черпал из богатейших запасов хорошо наполненного и рефлексирующего ума. Отрывки беседы, которые сохранил Бернард, интересны и выше среднего уровня обычного разговора, не обнаруживая при этом никаких попыток быть блестящими или поразительными; также очевидно, что Джордж Вашингтон обладал искусством полностью располагать к себе гостя собственными приятными и дружелюбными манерами. Он подобрал английского актера на дороге, оценил его готовность прийти на помощь (что всегда привлекало его в любом человеке), нашел его воспитанным и умным, а затем привел домой отдохнуть и поболтать тихим летним днем. Для Бернара он был просто простым виргинским джентльменом с широким и просвещенным интересом к людям и вещам, без малейшего следа давящего и осознаваемого своего величия. Следует подозревать, что он был далеко не столь любезен с толпой зевак, преследовавших его на покое, но в этой встрече он предстал таким, каким он неизменно должен был казаться своей семье и друзьям.

Мы получаем то же представление из разрозненных упоминаний о Джордже Вашингтоне в частной жизни. Хотя он был молчалив и сдержан в отношении собственной персоны, он отнюдь не чуждался общества, и в его собственном доме все гости, как великие, так и малые, чувствовали себя с ним непринужденно, хотя и без всякого соблазна панибратства. Мы знаем из нескольких источников, что обеды как в резиденции президента, так и в Маунт-Верноне всегда проходили приятно. Он имел обыкновение сидеть за столом после того, как скатерть убирали, попивая бокал вина и поедая орехи, до которых он был большой охотник, пока слушал беседу и способствовал ее легкому течению не столько тем, что говорил, сколько доброй улыбкой и живым сочувствием, заставлявшими всех чувствовать себя как дома. Мы можем также составить представление о том обаянии, которым он обладал в неформальном общении повседневной жизни, из некоторых его писем на незначительные темы. Вот небольшая записка, написанная миссис Стоктон в знак благодарности за пасторальную поэму, которую она ему прислала: —

«МАУНТ-ВЕРНОН, 18 февраля 1784 года.

Дорогая сударыня: Непогода и чрезмерная забота почтовых курьеров о самих себе помешали вашему письму от 4-го числа прошлого месяца дойти до моих рук вплоть до 10-го числа этого. Я как раз собирался отправиться навестить свою престарелую матерь, откуда только что вернулся. Эти причины я позволяю себе предложить в качестве извинения за свое молчание до сего момента.

Было бы поистине жаль, дорогая сударыня, если бы музы были стеснены в вас; можно лишь сожалеть, что герой ваших поэтических талантов не более достоин их песней. Однако из соображений чистой деликатности (поскольку мне довелось оказаться главным действующим лицом вашей Пасторали) я не могу удержаться от похвал этому произведению; ибо я считаю, что легкий, простой и прекрасный слог, коим поддерживается диалог, отдает должное вашему гению; и это не только оградит Люсинду и Амисту от остроумцев и критиков, но и исторгнет из них, пусть и неохотно, их высшие аплодисменты, если только они способны наслаждаться расточаемыми похвалами так же, как должны восхищаться манерой их преподнесения.

Миссис Вашингтон, разделяющая мое чувство оказанной ей чести, присоединяется ко мне в самых нежных комплиментах в ваш адрес, а также в адрес юных леди и джентльменов вашего семейства.

С чувствами почтения, уважения и почтения имею честь быть —— ——»

Это вопрос не «великой важности или значения», но он показывает, с каким изяществом он умел выразить признательность за любезность. Поворот фраз отдает формальностью того времени. Для современного слуха они звучат, пожалуй, немного вычурно, но по меркам его эпохи они были грациозны и отличались мягкой учтивостью, которая никогда не выйдет из моды.

Он также обладал способностью делать комплимент впечатляющим и поистине великолепным образом всякий раз, когда считал это заслуженным. Когда Чарльз Томсон, пятнадцать лет бывший почтенным секретарем Континентального конгресса, написал о своем уходе на покой, Джордж Вашингтон ответил: «Нынешняя эпоха воздает должное безупречной репутации, с которою вы всегда вели себя при исполнении обязанностей вашей должности, а потомство найдет ваше имя столь почетно связанным с подтверждением столь множества поразительных фактов, что мой одинокий голос добавил бы немного к прославлению ваших заслуг. И все же я не могу удержаться от справедливого свидетельства в пользу столь старого, столь верного и столь способного государственного служащего, которое могло бы утешить его душу в тени уединения. Примите же это серьезное заявление, что ваши услуги были важны, как выдающимся было ваше патриотизмом; и наслаждайтесь этой лучшей из всех наград — осознанием того, что вы хорошо исполнили свой долг».

Скучные люди не пишут в таком стиле. Одно дело — отвесить красивый комплимент, хотя даже это само по себе непросто, но придать ему вдобавок ноту искренности, которая одна только придает ему подлинную ценность, требует и искусства, и доброго чувства. Давайте возьмем еще один пример подобного рода, прежде чем оставить эту тему. Когда французские офицеры покидали Соединенные Штаты, Джордж Вашингтон написал де Шастелю, чтобы попрощаться с ним. „Наш добрый друг, маркиз де Лафайет, — говорил он, — задолго до того, как я имел честь видеть вас, подготовил меня к тем впечатлениям уважения, которые возможности и ваш собственный благожелательный ум впоследствии превратили в глубокую и прочную дружбу; дружбу, которую не могут искоренить ни время, ни расстояние. Могу истинно сказать, что за всю свою жизнь я никогда не расставался с человеком, к которому душа моя прилеплялась бы более искренне, чем к вам. Мои самые теплые пожелания будут сопровождать вас в вашем путешествии через Атлантику к наградам великодушного государя и в объятия любящих друзей; и будьте уверены, что для меня будет одним из величайших наслаждений поддерживать с вами регулярную переписку“.

Эти письма демонстрируют не только изящество и остроту, рожденные интеллектом, но также лучшие манеры; под чем я подразумеваю манеры частные, а не манеры общественного деятеля, о чем еще будет сказано далее. Привлекательность общества Джорджа Вашингтона как частного джентльмена заключалась в его здравом смысле, широте знаний и хороших манерах. Суть же хороших манер высочайшего и самого подлинного рода — это доброе чувство, внимательное к другим и невозможное для холодной, жесткой или бесчувственной натуры. Такие манеры, какие мы видим в личных письмах и частной жизни Джорджа Вашингтона, были бы странным порождением холодного сердца, приписываемого ему миллером Макмастером. Однако, справедливости ради по отношению к мистеру Макмастеру, следует сказать, что это обвинение не ново. На него намекали и говорили о нем и в других местах, и многие подозревали это из-за благонамеренных усилий того, что можно назвать школой вишневого дерева, возвысить характер Джорджа Вашингтона, изображая его бездушным, бескровным педантом. Ошибочные старания последних можно не замечать, но размышления серьезных критиков нельзя обходить стороной. Теория о холодном сердце и бесчувственной натуре, кажется, исходит из следующего. Джордж Вашингтон был молчалив и сдержан, он не выставлял свое сердце напоказ для клевания галкам, поэтому он был холоден; как будто простой шум и болтовня имеют какое-то отношение к теплым привязанностям. Он не хотел брать жалованье от Конгресса, говорит мистер Макмастер в красивой антитезе, но взыскивал причитающееся с семьи бедного каменщика. Это звучит неприятно и наводит на мысль о человеке, щедром на публике и жестком и загребущем в частной жизни. Однако мистер Макмастер в этом предложении, намеренно или нет, не вполне точен в фактах и своей манерой изложения создает совершенно ложное впечатление. История, на которую он ссылается, приводится Паркинсоном, написавшим книгу о своем опыте в Америке в 1798–1800 годах. Паркинсон услышал эту историю от некоего генерала Стоуна, и она сводилась к следующему: однажды в Маунт-Верноне оштукатурили комнату и заплатили за работу в отсутствие хозяина. Когда Джордж Вашингтон вернулся, он осмотрел работу и велел ее обмерить, как было у него заведено. Тогда выяснилось, что вкралась ошибка и было заплачено на пятнадцать шиллингов больше. Между тем штукатур умер. Его вдова вышла замуж во второй раз, и ее второй муж дал объявление в газетах, что готов уплатить долги предшественника и взыскать все причитающиеся ему деньги. Тогда Джордж Вашингтон предъявил свой иск, который был выплачен как само собой разумеющееся. Он не вымогал долг с семьи бедного каменщика, а взыскал его со второго мужа вдовы в ответ на добровольное объявление. Это было очень осторожное и даже мелочное ведение дел, но оно не было ни суровым, ни несправедливым, и писатель, сохранивший эту историю, немало удивился бы тому толкованию, которое ей придали, ибо он приводил ее, как он прямо говорит, лишь для того, чтобы проиллюстрировать необычайную регулярность и методичность, которым он приписывал большую часть успехов Джорджа Вашингтона.

[Footnote 1: (return) Parkinson's Tour in America, 1798-1800, 437 and ff.]

Паркинсон в этой же связи рассказывает несколько других историй, неопределенных по происхождению и звучащих как простые сплетни, но тем не менее заслуживающих внимания. Согласно одной из них, Джордж Вашингтон содержал общественную паромную переправу, что было обычным делом среди плантаторов, и публика платила регулярную пошлину за ее использование. Однажды генерал Стоун, источник предыдущего анекдота, переправился через паром и предложил в уплату мо́йдор. Лодочник возражал против его приема на том основании, что у него был неполный вес, но Стоун настаивал, и монета в конце концов была принята. Когда ее отдали Джорджу Вашингтону, ее взвесили, и поскольку не хватало трех полупенсов, паромщику было приказано взыскать причитающуюся разницу. В другой раз арендатор не смог дать точную смену при уплате квартплаты, и Джордж Вашингтон не принимал деньги до тех пор, пока арендатор не съездил в Александрию и не привез точную сумму. Существует, однако, еще один анекдот, который завершает эту серию и показывает иное применение того же правила. Джордж Вашингтон во время путешествий имел обыкновение платить на постоялых дворах за своих слуг столько же, сколько за себя. Однажды хозяин постоялого двора взял с него три шиллинга и девять пенсов за него самого и три шиллинга за его слугу. Тогда Джордж Вашингтон послал за хозяином, сказал, что его слуга ест столько же, сколько он, и настоял на уплате дополнительных девяти пенсов.

Эта крайняя щепетильность в денежных вопросах, вплоть до самых ничтожных сумм, была, несомненно, слабостью, но полезно заметить, что это была не та слабость, которая преследовала лишь эгоистичную выгоду, ибо правило, которое он применял к другим, он применял и к себе. Он рассчитывал получить свое, каким бы незначительным оно ни было, и также желал, чтобы другие получали свое. В мелочах, как и в великом, он был скрупулезно справедлив, и хотя он всегда был щедр и готов отдать, он жестко настаивал на том, что принадлежало ему по праву. Дар — это одно, а деловая сделка — совсем другое. Сам человек, рассказавший эти истории, был хорошим примером доброты, которая шла рука об руку с этой точностью в делах. Паркинсон был англичанином великой ограниченности ума, приехавшим сюда быть фермером, потерпевшим неудачу и вернувшимся домой, чтобы написать книгу с осуждением страны. У Америки никогда не было более враждебного критика. Согласно этому глубокомысленному наблюдателю, в Америке не было хорошей земли и никакой возможности для успешного земледелия. Лошади были плохие, скот плохой, а разведение овец — невозможным. Дичи не было, рыба и устрицы были плохими и водянистыми, и никто никогда не мог надеяться в этой жалко бесплодной земле ни на богатство, ни на комфорт. Это была страна, пригодная лишь для приема каторжников, а отвергнутая любовница англичанина составляла хорошую жену для американца. Человек, придерживавшийся таких взглядов, вряд ли мог быть беспристрастным в пользу чего-либо американского, и его свидетельствам о Джордже Вашингтоне можно смело доверять как вряд ли излишне благосклонным. Он рассказывает нам, что по прибытии в Маунт-Вернон с рекомендательными письмами был принят приветливо; что это гостеприимство никогда не ослабевало; и что генерал одолжил ему денег. Он был по крайней мере благодарен, и вот его последние слова о Джордже Вашингтоне: —

«Мне он показался мягким, дружелюбным человеком, в обществе скорее сдержанным, в частном общении говорящим с откровенностью. Его поведение по отношению ко мне было таковым, что я вечно буду чтить его имя.

Генерал Вашингтон жил великим человеком и умер таковым.

Я придерживаюсь мнения, что генерал никогда сознательно не делал ничего дурного, но поступал со всеми людьми так, как хотел бы, чтобы поступали с ним».

Очевидно, мистеру Паркинсону он показался добрым и щедрым, а также скрупулезно справедливым. Хорошо знать правду о Джордже Вашингтоне, и только правду. И все же, избегая лжи панегиристов и мифотворцев, будем остерегаться той, что рождается из реакции против текущих и принятых взглядов. Я подробно процитировал истории Паркинсона, потому что они прекрасно подкрепляют этот тезис. Никакая априорная теория не является безопасной, и предполагать, будто Джордж Вашингтон должен был совершать тяжкие ошибки и быть виновным в подлых поступках лишь потому, что они свойственны человечеству, а в его случае не были признаны, столь же обманчиво, как и предполагать, будто он был абсолютно совершенен и безгрешен, как это обычно делается.

Давайте признаем, что Джордж Вашингтон, всегда готовый заплатить свои собственные долги, был строг, а иногда и суров, требуя их уплаты от других; но давайте также помнить, что это худшее, что можно сказать. Он всегда был готов закрыть глаза на проступки илипустые упущения; он легко прощал неумелое управление или транжирство в своем имении либо в хозяйстве; но он не знал пощады ни к чему, что отдавало неблагодарностью, предательством или бесчестностью, и переносил это чувство как в общественные, так и в частные дела. Ни один офицер, храбро сделавший все от него зависящее, не должен был опасаться поражения из-за гнева Джорджа Вашингтона. Он никогда не был несправедлив и всегда был добр к несчастью или ошибке, но к трусу или предателю он был совершенно неумолим. Именно это делало измену Арнольда столь горькой для него. Мало того что он был обманут, страна и он сам оказались подлейшим образом преданы; и по этой причине он был непреклонен к Андре, которого, как говорят, он никогда не видел — ни живого, ни мертвого. Молодой англичанин принял участие в мерзком акте предательства, и ради страны и в качестве предостережения предателям Джордж Вашингтон не пожелал его пощадить. Он никогда не отдал бы приказ вывести политического узника и расстрелять в канаве на манер Наполеона; он также не стал бы поступать с каким-либо народом так, как герцог Камберлендский поступил с горцами после Каллодена. Такие действия показались бы ему бессмысленными и жестокими, а он был слишком мудрым и слишком гуманным человеком, чтобы быть тем или другим. Зверства индейцев, например, с которыми он был хорошо знаком, никогда не побуждали его отвечать тем же. Но он был полностью готов взыскать суровейшую кару справедливыми и признанными методами; и если бы не настоятельные просьбы друзей, он отправил бы Асгилла на эшафот, сколь противно это ни было его чувствам, ибо он чувствовал, что убийство Хадди было преступлением, за которое отвечала английская армия и которое требовало справедливого и яркого возмездия. Можно смело признать, что его натура была далеко не кроткой. В его складе характера было немало от берсерка, и он свирепствовал в своем гневе, когда считал, что было совершено великое зло. Но то, что он был суров и непреклонен, когда чувствовал, что справедливость и его долг требуют этого, доказывает не то, что у него было холодное сердце, а лишь то, что он был молчалив, величествен и сдержан. Хладнокровные люди не свирепствуют в стремлении исправить чужие ошибки, и не только лишь ораторы являются добрыми и щедрыми членами человеческого рода.

Вся жизнь Джорджа Вашингтона, по сути, опровергает обвинение в том, что он был холоден сердцем и вял чувством. Человек, писавший так, как он в глубокой юности, когда индейцы терзали фронтир, где он командовал, не был лишен человечности или сочувствия; и таким, каким он был тогда, он оставался до конца своей жизни. Будучи солдатом по инстинкту и опыту, он никогда не становился равнодушным к страданиям войны. Человеческие страдания всегда находили у него отклик и трогали его до глубины души, а когда они причинялись злонамеренно, это вызывало в нем гнев и жажду дикой справедливости мести.

Доброта и сердечность человека, однако, гораздо истиннее проявляются в мелких деталях жизни, чем в великих делах, затрагивающих классы или общины. Джордж Вашингтон был внимателен и готов помочь всем людям, и если он порой бывал холоден и отстранен в манерах, то с великими мира сего, а не с бедными или скромными людьми. Как показало его признание актера Бернарда, он в высшей степени обладал царственным даром помнить имена и лица. Когда он находился в доме сенатора Далтона в Ньюберипорте во время своего путешествия по Новой Англии в 1789 году, он встретил старого слугу, которого не видел со времен Французской войны тридцатью годами ранее. Он сразу узнал этого человека, заговорил с ним и приветствовал его. То же самое было со старыми солдатами Революции, которые всегда были уверены в радушном приеме и, если он когда-либо видел их, в том, что он их узнает. Ни один человек не уходил из его присутствия, оскорбленный холодным забвением. Когда он был в Ипсвиче во время этой же поездки, ему представили мистера Кливеленда, пастора этого города. Когда тот приблизился, держа шляпу в руке, Джордж Вашингтон сказал: «Наденьте шляпу, пастор, а я пожму вам руку». „Я не могу носить шляпу в вашем присутствии, генерал, — последовал ответ, — когда думаю о том, что вы сделали для этой страны“. „Вы сделали не меньше моего“. „Нет, нет“, — запротестовал пастор. „Да, — сказал Джордж Вашингтон, — вы сделали то, что могли, а я сделал не больше“. Какая изящная, добрая учтивость, да еще не лишенная соли остроумия! Разве это не демонстрирует совершенство хороших манер, которые относятся к каждому человеку соразмерно тому, кто он есть, и исполнены теплого сочувствия, рожденного добрым сердцем? Его критиковали за холодность и обвиняли в монархических наклонностях из-за того, что на приемах миссис Вашингтон и его собственных публичных приёмах он стоял, одетый в черный бархат, держа одну руку на эфесе шпаги, а другую заложив за спину, и ни с кем не пожал руку, хотя со всеми беседовал. Он делал это потому, что считал это подобающим Президенту Соединенных Штатов в торжественных случаях, а его чувство достоинства своей должности всегда было превыше всего. Но вдали от форм и церемоний, со старым слугой, старым солдатом или сельским пастором его рука никогда не была заложена за спину, а манеры были манерами великого, но простого джентльмена и исходили прямо из доброго сердца, полного сочувствия и хороших чувств.

Он был также гостеприимнейшим из людей в лучшем смысле этого слова, и его дом всегда был открыт для всех приходивших. Когда он отсутствовал во время войны или своего президентства, он поручал своим управляющим поддерживать гостеприимство Маунт-Вернона точно так же, как если бы он сам находился там; и он был особенно внимателен к тому, чтобы в случае всеобщего бедствия бедные люди окрестностей получали помощь из его кухни или амбаров.

Его собственное, более непосредственное гостеприимство было того же рода. Он всегда принимал гостей самым щедрым образом, как в бытность генералом, так и президентом, в стиле, который, по его мнению, соответствовал занимаемому им положению. Но помимо всего этого, его стол, дома или на чужбине, никогда не обходился без гостя. „Пообедайте с нами, — писал он Лиру 31 июля 1797 года, — иначе мы сделаем то, чего не делали двадцать лет, — пообедаем в одиночестве“. Настоящее гостеприимство, которое открывает дверь и накрывает стол для друга или незнакомца, допуская их в семью без формальностей и церемоний, также было свойственно ему. „Мой образ жизни прост, — писал он другу после Революции; — я не намерен от него отказываться. Бокал вина и кусочек баранины всегда наготове, и те, кто доволен тем, чтобы разделить их, всегда желанные гости. Те же, кто ожидает большего, будут разочарованы, но никаких изменений в этом не произойдет“. Подлинное гостеприимство, столь же щедрое, сколь и искреннее, не было характерно для холодного человека или для того, кто стремился избегать ближних. Возможно, это одна из легких прелестей жизни, но когда она исходит свободно и просто, а не как средство демонстрации или возвеличения своего хозяина, она не лишена смысла для исследователя человеческих характеров.

Джордж Вашингтон не был склонен к излияниям дружбы и не принадлежал к числу великих людей, держащих вокруг себя круг близких знакомых, а иной раз и льстецов. Он был чрезвычайно независим от света и вполне самодостаточен, но ошибочно полагать, что, поскольку он почти ни перед кем не изливал душу и обладал одиночеством величия и высоких обязанностей, он тем не менее был лишен друзей. У него было столько друзей, сколько обычно выпадает на долю любого человека; и хотя он не обнажал своего сокровенного сердца ни перед кем, некоторые были очень близки и все дороги ему. На войне и в политике, как уже говорилось, ближе всего к нему стояли Гамильтон и Нокс, и его дневник показывает, что во время президентства он советовался с ними почти ежедневно, совершенно помимо регулярных заседаний кабинета министров. Они были двумя советниками, которые являлись одновременно друзьями и секретариатскими помощниками, и которые следовали за ним и поддерживали его в силу привязанности не в меньшей степени, чем политики. Дома его сосед Джордж Мейсон, хотя между ними и возникали разногласия, был верным другом, которого он любил и уважал и чье мнение, будь оно благоприятным или неблагоприятным, он всегда искал. Его отношение к Патрику Генри было гораздо глубже, чем просто политическое или официальное знакомство, и обаятельные качества блестящего оратора, видимые даже теперь сквозь пропасть столетия, очевидно, живо ощущались Джорджем Вашингтоном. Они расходились во мнениях относительно Конституции, но впоследствии Джордж Вашингтон очень хотел видеть Генри рядом с собой в кабинете министров, а в последние годы они плечом к плечу стояли на защите Союза с личным сочувствием, более глубоким, чем все, что рождается из простого сходства взглядов. Генри Ли, сына своей старой возлюбленной, он любил нежной и особой привязанностью. Он опекал его и помогал ему, радовался лихой отваге, прославившей того как Легкоконного Гарри, и когда тот добился гражданских успехов наряду с военными, доверял ему и советовался с ним. Доктор Крейк, спутник его юности и врач на протяжении всей жизни, всегда был дорогим и близким другом, и уважение между ними очень приятно наблюдать, когда оно мелькает здесь и среди государственных бумаг и официальных дел. К офицерам армии он испытывал особенно теплая чувства и имел среди них много близких друзей, таких как Каррингтон из Виргинии и Чарльз Котесворт Пинкни из Южной Каролины. К своему ближайшему штабу он относился с особым расположением, и примечательно, что все они не только восхищались своим великим вождем, но и следовали за ним с личной преданностью, что кажется весьма любопытным, если Джордж Вашингтон был холоден сердцем и отстранен в манерах при интимном общении в военном кругу.

Это чувство к своим солдатам и офицерам распространялось и на тех гражданских лиц, которые поддерживали его и армию и трудились ради победы во все те тяжелые годы. Таковым был старый губернатор Трамбулл, «Брат Джонатан», который никогда не отказывал, когда поступал призыв о людях и деньгах, и на ческую дружбу и советы Джордж Вашингтон всегда опирался. Такими же были Роберт и Гувернер Моррис. Жертвоприношения и энергия одного и усердие и блестящие способности другого привязали обоих к нему, и его дружба с ними не пошатнулась, когда старшего постигло несчастье, а младший был изгнан злой волей, как внешней, так и внутренней, с поста, который он так хорошо занимал. Другим таким человеком был Франклин. В мрачные дни старой Французской войны Джордж Вашингтон впервые воочию наблюдал силу и такт Франклина, которые одни добыли необходимые повозки и позволили армии Брэддока выступить в поход. Раннее впечатление, полученное таким образом, никогда не было утрачено, а патриотизм Франклина, его сочувствие генералу и армии в Революции, а также твердая поддержка, которую он им оказывал, пробудили в Джордже Вашингтоне чувство долга и дружбы самого искреннего рода. В какой мере он ненавидел неблагодарность, в такой же был благодарен сам. Он любил Франклина за его дружбу и поддержку, восхищался им за его успешную дипломатию и чтил за научные достижения. Единственный американец, чья слава могла хоть на минуту соперничать с его собственной, он смотрел на старого философа с нежным благоговением, и когда в своей собственной манере, а совсем не в духе того времени, он прибыл в Филадельфию точно в день, назначенный для Конституционного конвента, его первым шагом был визит к доктору Франклину, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. Учтивость и доброжелательность этого небольшого поступка со стороны человека, прибывшего в город посреди кричащих толп с звонящими над головой праздничными колоколами, красноречиво говорят о простом, честном сердце, продиктовавшем его.

В конце концов, можно сказать, что мимолетная любезность такого рода требовала совсем небольших усилий и была скорее делом хорошего воспитания, чем чего-либо еще. Взглянем же на другой, совершенно иной случай. Из всех людей, которых превратности войны свели с Джорджем Вашингтоном, не было никого, кто стал бы ему дороже Лафайета, ибо благородный, свободолюбивый молодой француз, полный свежего энтузиазма и храбрый как лев, сразу же пришелся по сердцу Джорджу Вашингтону. Он быстро приблизил его к себе, а превосходная служба Лафайета на поле боя вместе с его неоценимой помощью в обеспечении французского союза углубила и укрепила симпатию и привязанность, которые были совершенно взаимными. После отъезда Лафайета поддерживалась постоянная переписка; и когда пала Бастилия, именно Лафайет прислал Джорджу Вашингтону ее ключ, который до сих пор висит на стене в Маунт-Верноне. По мере того как Лафайет стремительно поднимался до опасных высот революционного лидерства, он на каждом шагу пользовался советом и поддержкой Джорджа Вашингтона. Затем ветер переменился; он стремительно рухнул с вершины власти и угодил в австрийскую тюрьму. С этого момента Джордж Вашингтон не щадил сил, чтобы помочь своему несчастному другу, хотя его собственное положение было крайне сложным. Лафайет был не только опальным изгнанником одной страны, но и политическим заключенным другой, и президент не мог в тот критический момент скомпрометировать Соединенные Штаты излишним проявлением интереса к судьбе своего несчастного друга. Тем не менее он шел по самому краю благоразумия, пытаясь спасти его, и министрам Соединенных Штатов было поручено использовать все частные усилия для обеспечения освобождения Лафайета или хотя бы смягчения его заключения. Все эти попытки провалились, но в других направлениях Джордж Вашингтон преуспел больше. Он отправил деньги мадам де Лафайет, оказавшейся в тот момент совершенно нищей, и представил дело так, будто это было урегулированием долга перед маркизом. Когда сын Лафайета и тезка самого президента приехал в эту страну в поисках убежища, он поручил заботу о нем в Бостоне и Нью-Йорке своим личным друзьям: в одном случае Джорджу Кэботу, а в другом — Гамильтону. Как только общественные дела позволили ему поступить подобающим образом, он взял юношу в собственную семью, обращаясь с ним как с сыном, и держал при себе до тех пор, пока обстоятельства не позволили мальчику вернуться в Европу и вновь соединиться с отцом. Страдания и опасности Лафайета и его семьи поистине были источником великого горя для Джорджа Вашингтона, и мы имеем свидетельство Брэдфорда, его генерального прокурора, что, когда президент пытался заговорить о Лафайете, он был настолько тронут, что проливал слезы — крайне редкое проявление эмоций у столь глубоко сдержанного человека.

Расстояние столь же мало влияло на его память о старых друзьях, сколь и несчастья. Последние стимулировали воспоминания, а первое не могло их затмить. Он находил время в самом жару и пламени войны и революции писать Брайану Фэрфаксу, оплакивая смерть «доброго старого лорда», чей дом был открыт для него и чья рука всегда помогала ему, когда он был молодым и неизвестным человеком, только начинавшим свой путь. Когда он вернулся в Маунт-Вернон после президентства, полный лет и почестей, одним из первых его шагов было письмо миссис Фэрфакс в Англию, чтобы уверить ее в своей непреходящей памяти и вздохнуть над переменами, принесенными временем, и над ушедшими годами, когда они были молоды вместе.

Верность натуры, делавшая его воспоминания о старых друзьях столь подлинными и прочными, нашла выражение и в той заботливости, которую он проявлял к случайным знакомым; особенно это касалось случаев, когда он получал от кого-либо внимание или услугу или когда чувствовал, что может доставить удовольствие небольшим собственным усилием. Небольшой эпизод, происшедший в течение первого года его президентства, очень хорошо иллюстрирует эту черту его характера. Аксбридж был одним из многих мест, где он останавливался во время своей поездки по Новой Англии, и по прибытии в Хартфорд он написал мистеру Тафту, который был его хозяином в первом из названных городов и явно питавшему к нему живейшее восхищение, следующую записку: —

«8 ноября 1789 года.

Сударь: Будучи извещен, что вы дали моему имени одного из своих сыновей, а другого назвали в честь семьи миссис Вашингтон, и будучи к тому же весьма очарован скромным и невинным видом двух ваших дочерей, Пэтти и Полли, я по этим причинам отсылаю каждой из этих девочек по отрезу ситца; а Пэтти, носящей имя миссис Вашингтон и уделявшей нам больше внимания, чем Полли, я посылаю пять гиней, на которые она может купить себе какое-нибудь маленькое украшение, какое ей захочется, или же распорядиться ими иным образом, более приятным для нее самой. Поскольку я даю эти вещи вовсе не для того, чтобы об этом говорили или даже чтобы это стало известным, чем меньше об этом будут говорить, тем больше вы мне угодите; но чтобы я был уверен, что ситец и деньги дошли в целости, пусть Пэтти, которая, я смею утверждать, вполне на это способна, напишет мне пару строк с извещением об этом, адресовав письмо: „Президенту Соединенных Штатов в Нью-Йорк“. Желаю вам и вашей семье благополучия и остаюсь» и т. д.

Перейдем теперь от дружбы к более близким и тесным отношениям. Джордж Вашингтон был не только слишком сдержан, но и обладал слишком большим подлинным чувством, чтобы оставлять после себя свою переписку с миссис Вашингтон; ибо он знал, что его обширное собрание бумаг станет материалом для истории, и у него не было желания, чтобы посторонние заглядывали в сокровенные уголки его частной жизни. Судя по всему, сохранилось лишь одно письмо к миссис Вашингтон. Оно просто и полно привязанности, как и следовало ожидать, и рассказывает, сколь много томов могли бы поведать, о счастливых отношениях между мужем и женой. У Джорджа Вашингтон в юности было много увлечений, но в итоге он оказался постоянным в любви. Его жена была высокородной, умной женщиной, простой и величественной в манерах, способной во всех отношениях быть помощницей своего мужа на тех высоких постах, к которым он был призван. Ни одна тень никогда не ложилась на их супружескую жизнь, и когда пришел конец, миссис Вашингтон лишь произнесла: «Теперь все кончено. Я скоро последую за ним». Она не могла представить себе жизнь без присутствия неизменной любви и благородного характера, которые так долго находились рядом с ней.

Своих детей у Вашингтона не было, но хотя это и стало разочарованием, оно не ожесточило его и не сузило круг его сочувствия, как это так часто бывает. Он принял детей своей жены к сердцу так, будто они были его собственными. Он заботился о них и оберегал их, а их смерть причинила ему глубочайшую скорбь. Впоследствии он усыновил двух внуков своей жены и точно так же заботился о них. Среди всех забот президентства Вашингтон всегда находил время написать Джорджу Кастису, мальчику, учившемуся в школе или колледже, в то время как Нелли Кастис была ему так же дорога, как собственная дочь, а ее замужество стало источником самого нежного интереса. Действительно, из различных небольших анекдотов очевидно, что с этими детьми он был гораздо менее строг, чем миссис Вашингтон, и гораздо более склонен прощать проступки. Несомненно то, что они любили его нежно и так, как могли сделать возможным только долгие годы любящей заботы.

Он проявлял те же чувства ко всем своим сородичам. Его мать всегда была предметом самой преданной любви, и даже во главе армий он сворачивал с пути, чтобы навестить ее с тем же уважением и преданностью, что и в бытность обычным мальчиком. Он всегда помнил о своих братьях и сестрах, а также об их судьбах. Никто из них никогда не был забыт, и он был особенно добр к детям тех, кому повезло меньше всего и кто больше всего нуждался в его помощи. Он дал образование и наставлял своего любимого племянника Басрода, а также поступил так же с сыновьями Джорджа Степто Вашингтона. Нет ничего приятнее, чем читать посреди официальных бумаг длинные письма, в которых он давал этим мальчикам великое множество мудрых и добрых советов, направлял их образование, стремился сформировать их характер и намечал для них те почетные карьеры, к которым он желал им стремиться. Очень немногие люди, поднявшиеся до высот, достигнутых Вашингтоном, нашли бы время посреди поглощающих забот писать такие письма, какие он писал друзьям и сородичам. К ним побуждало доброе сердце, но они были гораздо большим, чем просто добрыми, ибо, когда Вашингтон брался за что-либо, он делал это основательно. Будь то договор с Англией, образование мальчика или услуга другу, он уделял этому свои лучшие мысли и предельную заботу. Когда дело касалось тех, кого он любил, он никогда не был слишком занят, чтобы думать о них, и не жалел сил, чтобы помочь им: порицая ошибки там, где они существовали, и щедро воздавая хвалу там, где она была заслужена.

Для всякого, кто внимательно изучает его жизнь, очевидно, что Вашингтон был столь же сердечным и любящим, сколь великим был по характеру и способностям, и что он был таковым без шума и притворства. Это по сути означает лишь то, что он был гармонично развитым человеком, и все же даже это нельзя утверждать без признания еще одного качества. Самое здравое из всех чувств — это чувство юмора, и натура, в которой оно полностью отсутствует, не может быть всесторонне развитой и завершенной. Юмор — не самое возвышенное из качеств, но оно одно из самых существенных, и обычно принято считать, что Вашингтону очень не хватало юмора. Эта идея возникла из беглого рассмотрения предмета и поверхностного восприятия самого юмора. Произносить шутки или говорить и писать остроумные, блестящие или забавные вещи, несомненно, подразумевает обладание юмором, но ими он не исчерпывается, ибо человек может обладать прекрасным чувством юмора и при этом никогда не шутить и не отпускать сарказм. Различие между юмором и его отсутствием лежит гораздо глубже, чем простые слова. Человек без чувства юмора непременно совершает определенное количество торжественных глупостей. Они могут быть в важных вопросах или в самыхщих пустяках, но от этого они не перестают быть глупостями и проистекают из нечувствительности к несообразному, смешному или невозможнному. Можно сказать, что здравый смысл помогает избежать этих ловушек, но это по сути подмена понятий, поскольку здравый смысл высокого порядка, граничащий с гениальностью, не может существовать без юмора, ибо юмор — это корень и основа здравого смысла. Применим этот критерий к Вашингтону, и мы обнаружим, что не было человека, который совершал бы меньше ошибок, чем он, вплоть до мельчайших деталей. Отыщите его карьеру от начала до конца, и в ней не найдется ни одной торжественной глупости. Его атаковали и подвергали нападкам и как генерала, и как президента, но над ним никогда не смеялись. Иными словами, у него было чувство юмора, которое делало для него невозможным совершить торжественную глупость или сделать или сказать что-либо, чего могла бы коснуться насмешка.

Однако нет необходимости выводить обладание им чувством юмора лишь путем умозаключений из его карьеры и отсутствия глупостей. То, что у него было сильное, здравое и изобильное чувство юмора, поддается гораздо более прямому доказательству; и представление о том, что ему недоставало этого качества, возникло, несомненно, из присущей этому человеку серьезности манеры держаться. Он принял тяжелые обязанности важного военного командования во французской войне в том возрасте, когда большинство людей только покидают колледж и начинают изучать профессию. Это само по себе отрезвило его и добавило к его природной сдержанности и молчаливости, так что при оценке его в более поздние годы никогда не следует упускать из виду эту раннюю и суровую дисциплину в самый впечатлительный возраст, ибо она оказала весьма заметное влияние на его характер.

Он, возможно, не был радостным или веселым по натуре, но обладал довольным и счастливым нравом и, как все крепкие, гармоничные люди, обладал сильной жизнерадостностью и острым чувством наслаждения. Он любил дикую жизнь на открытом воздухе и был предан суровым загородным спортивным увлечениям. Он любил бороться и бегать, стрелять, ездить верхом или танцевать, а также участвовать во всех испытаниях на ловкость и силу, для которых его мощное мускульное развитие подходило превосходно. При таких вкусах почти само собой разумелось, что он любил смех и веселье. Хорошее, искреннее деревенское веселье, забавная неудача, практическая шутка — все веселье простого, честного толка было ему чрезвычайно близко, особенно в молодости и в ранние годы зрелости. Вот как, например, он описал в своем дневнике бал, который он посетил в 1760 году: «В удобной комнате, отведенной для этой цели, было в большом изобилии хлеба с маслом, немного печенья, а также чай и кофе, которые пьющие не могли отличить от подслащенной горячей воды. Надобно помнить, что носовые платки служили скатертями, и никаких извинений за это не приносилось. Поэтому я буду обозначать этот бал под стилем и названием балла с хлебом и маслом». Остроумие не блестяще, но в молодом человеке, делающем эту маленькую заметку в своем дневнике, таился добрый, сердечный смех.

Годы после французской войны были счастливыми годами, свободными от забот и полными простых радостей. Затем пришла Революция, принеся с собой бремя, какое редко возлагалось на какого-либо человека, и серьезность, взлелеянная прежними переживаниями, вернулась с удесятеренной силой. Народная молва гласила, что Вашингтон никогда не улыбался во время войны, и, грубо говоря, это было сущая правда. Во все те годы опасности и испытаний, поскольку он был человеком большим сердцем и умом, он обладал серьезностью и печалью, рожденными ответственностью и страданием, неизбежно приходящим к бескорыстному уму. Именно в это время его стали особенно пристально наблюдать люди, и отсюда возникло мнение, что он никогда не смеялся и потому был существом, лишенным юмора, самого сочувственного из даров. Но на самом деле старое чувство веселья никогда не покидало его. Оно приходило ему на помощь в самые серьезные моменты, точно так же как бесконечный поток историй приносил облегчение Линкольну и помогал ему миновать множество острых углов. У Вашингтона это было сердечное, смешливое веселье по поводу какого-нибудь нелепого происшествия. Патнем, въезжающий в Кембридж со старой женщиной, цепляющейся сзади; Грин, ищущий свой парик, в то время как он находился у него на голове; молодой хвастун, перелетевший через голову не объезженного жеребца; или хорошая, задорная история от полковника Скэммела или майора Фэрли — все это приводило Вашингтона в восторг и заставляло разражаться каскадами неукротимого смеха. Это была все та же старая, сердечная любовь к веселью, рожденная избытком жизненных сил, которая никогда не покидала его и которая всегда прорывалась при достаемом поводе. Мистер Партон хотел бы заставить нас поверить, что этим все и исчерпывалось, и что банальный герой, которого он описывает, никогда не поднимался выше уровня юмора, выражающегося в скалении зубов сквозь хомут. Даже признавая правду этого, подлинная любовь к честному веселью и сердечному смеху — это доброе качество, которое нравится всем людям.

Но было ли это все? Действительно ли верно, что Вашингтон обладал лишь любовью к буйному веселью и ничем больше? Стоит заглянуть немного глубже ходячих лагерных историй, чтобы выяснить это, и все же одна из таких лагерных историй сразу же вызывает сильное подозрение, что вывод мистера Партона на этот счет, как и столь многие выводы о Вашингтоне, не имеет под собой оснований. Когда генерала Ли привели к присяге на верность Соединенным Штатам, он заметил, отрекаясь от своей прежней присяги, что он абсолютно готов отречься от короля, но не может заставить себя отречься от принца Уэльского, каковой крупицей иронии Вашингтон был чрезвычайно забавен. Остроумие этого замечания сегодня кажется несколько холодным, но в тот момент, сопровождая торжественный акт отречения, оно было достаточно острым. Сам Вашингтон, к тому же, был вполне способен на добродушную шутку. Полковник Хамфрис вызвал его однажды на состязание перепрыгнуть через изгородь. Вашингтон, всегда готовый принять вызов, когда дело касалось верховой езды, велел полковнику продолжать. Хамфрис направил коня на изгородь, перепрыгнул ее и приземлился в трясину по самые подпруги лошади; после чего Вашингтон подъехал, остановился и, глядя с мягкой улыбкой на барахтающегося друга, заметил: «Ах, полковник, вы забрались слишком глубоко для меня». «Остерегайтесь, — писал он молодому Кастису, когда отправлял ему деньги на студенческую мантию, — покупать без совета; иначе вас могут отличить скорее по глупости, чем по одежде».

Мы находим в его письмах то тут, то там добродушную насмешку и шутки, которые обнаруживают чувство юмора, выходящее за рамки простого веселья и грубых шуток. Вот письмо, которое он написал ближе к концу войны, приглашая некоторых дам пообедать с ним в его штабе в Вест-Пойнте:—

«ВЕСТ-ПОЙНТ, 16 августа 1779 г.

«Дорогой доктор: я попросил миссис Кохран и миссис Ливингстон пообедать со мной завтра; но не должен ли я предупредить вас об их угощении? Поскольку я ненавижу обман, даже когда затронута воображение, я так и сделаю.

«Излишне предварительно указывать, что мой стол достаточно велик, чтобы вместить дам: в этом они имели наглядную демонстрацию вчера. Сказать же, чем он обычно накрыт, гораздо существеннее, и в этом будет суть моего письма.

«С момента моего прибытия в это счастливое место у нас был окорок, иногда свиное плечо, чтобы украсить верхушку стола. Кусок ростбифа украшает нижний конец, а небольшое блюдо зеленой фасоли — почти незаметное — украшает центр. Когда повар расположен показать себя — а это, полагаю, он попытается сделать завтра, — у нас есть два пирога с бифштексом или блюда с крабами вдобавок, по одному с каждой стороны от центрального блюда, разделяющие пространство и сокращающие расстояние между блюдами примерно до шести футов, которые без них были бы почти на двенадца футах друг от друга. В последнее время ему посчастливилось обнаружить, что из яблок получаются пироги; и еще вопрос, не достанется ли нам в разгаре его усилий яблочный пирог вместо того, чтобы оба были с говядиной.

«Если дамы смогут смириться с таким угощением и согласиться вкусить его с тарелок, некогда луженых, а ныне железных, причем не ставших таковыми от труда усердной чистки, я буду рад видеть их».

Мы можем быть уверены, что дамы сочли свой обед приятным, а автор записки не был ни чопорным, ни необщительным хозяином. Гораздо более очаровательное письмо — это послание Нелли Кастис по случаю ее первого бала. Оно слишком длинно для цитирования, но оно представляет собой образец любящей мудрости, окрашенной мягким юмором и призванной направить молодую девушку, только начинающую светскую жизнь.

Здесь, однако, приводится еще один отрывок из письма мадам де Лафайет, имеющего несколько более серьезный характер, но выдержанного в том же ключе и исполненного простой и, как мы бы сказали, старомодной грации. Он отвечал на приглашение посетить Францию, от которого вынужден был отказаться. Изложив свои причины, он сказал: «Это, моя дорогая маркиза (простите эту вольность), не относится к вам. У вас есть молодость (и если вы пожелаете оставить своих детей, то можете оставить их со всеми преимуществами образования), и у вас должна быть любознательность увидеть страну, столь юную, грубую и необработанную, за свободы которой ваш муж сражался, проливал кровь и стяжал немало славы, где каждый восхищается им, каждый любит его. Приезжайте же, умоляю вас, и почитайте мою хижину своим домом; ибо ваши собственные двери не открываются перед вами с большей готовностью, чем открылись бы мои. Вы увидите тот простой образ жизни, которым мы живем, столкнетесь с деревенской вежливостью и отведаете простоту сельской жизни. Это разнообразит обстановку и, возможно, пробудит в вас больший вкус к светским увеселениям двора, когда вы вернетесь в Версаль».

Во многих его письмах также заметна жилка житейской мудрости — проницательной, но доброй, слишком мягкой, чтобы ее можно было назвать циничной, и в то же время тронутой юмором, который подмечает и оценивает человеческие слабости. Об офицере, который ворчал на разочарования во время войны, он писал: «Генерал Макинтош испытывает лишь в малом масштабе то, чего у меня было вдоволь в большом; и должен, как был вынужден поступать я в самых разных случаях, покориться необходимости; то есть, выражаясь вульгарным языком, "кроить кафтан по сукну" или, иными словами, если он не может поступать так, как хочет, он должен делать то, что может». Философия эта простая и довольно обыденная, но манера, в которой было сделано внушение, демонстрирует добрый такт, одно из самых сложных искусств. Вот еще один отрывок, касающийся чего-то выходящего за рамки войны и политики. Он писал Лунду Вашингтону по поводу невестки миссис Вашингтон, миссис Кастис, которая замышляла второй брак. «Что до меня самого, — говорил он, — я никогда не давал и, кажется, никогда не буду давать советов женщине, отправляющейся в супружеское плавание: во-первых, потому что я никогда не мог посоветовать женщине выйти замуж без ее собственного согласия; и во-вторых, потому что я знаю, что бесполезно советовать ей воздержаться, когда она его получила. Женщина очень редко спрашивает мнение или требует совета по такому случаю, пока ее решение уже не созрело; и тогда она обращается за этим с надеждой и ожиданием получить одобрение, а вовсе не потому, что намерена руководствоваться вашим неодобрением. Одним словом, простой перевод этого обращения на человеческий язык можно свести к следующим словам: "Я хочу, чтобы вы думали так же, как я; но если вы, к несчастью, разойдетесь со мной во мнениях, сердце мое, должен признаться, уже привязано, и я зашел слишком далеко, чтобы теперь отступать».

В том же духе, но на этот раз с затаенной усмешкой над самим собой, писал он секретарю Конгресса по поводу своего патента на чин: «Если моя комиссия не нужна для архива Конгресса, я был бы рад, чтобы она хранилась среди моих собственных бумаг. Она может послужить моим внукам лет через пятьдесят или сто пищей для размышлений, если они будут склонны к созерцанию».

Он хорошо знал человеческую природу и улыбался ее маленьким слабостям, когда они приходили ему на ум. Именно это человеческое сочувствие заставляло его любить и развлечения всех родов; но он был в равной степени далек от того, чтобы быть их рабом, и от того, чтобы быть их врагом. Ни один человек не нес великие бремена с более возвышенным или серьезным духом, но его заботы никогда не делали его отталкивающим и не заставляли тяготиться чужими радостями. Он любил себя потешить и знал цену смене мыслей и обстановки, и когда позволял долг, он всегда был готов поболтать. Он любил занять удобное кресло и высказаться до конца, и он обладал столь редким для великих людей талантом быть хорошим и понимающим слушателем. Мы слышим о том, как он играл в карты в Таппане во время войны, и он всегда любил партию-другую по вечерам, сознавая всю силу замечания Талейрана презрителю карт: «Какую печальную старость вы себе готовите». В 1779 году зафиксировано, что на вечере он танцевал три часа кряду с миссис Грин, не присаживаясь и не отдыхая, что делает честь здоровью и бодрости духа как дамы, так и джентльмена. Даже после Йорктауна он был готов пройти менуэт на балу, и до конца дней любил смотреть, как танцуют молодые люди, как танцевал сам в молодости. Как видно из его обращения с Бернардом, он любил театр и актеров, и, находясь в Филадельфии, постоянно посещал спектакли, как делал это всегда с тех пор, как побывал на представлении «Джордж Барнуэлл» на Барбадосе. Его любовь к лошадям оставалась с ним до конца. Он не только ездил верхом, правил упряжками и тренировал лошадей, но и наслаждался скаковым спортом. Он, вероятно, сознавал, подобно шаху Персии, отказавшемуся ехать на Дерби, что одна лошадь способна бежать быстрее другой, но тем не менее ему нравилось смотреть, как они бегут, и мы слышим о том, как он, уже будучи президентом, выступал судьей на скачках и видел, как был побит его собственный жеребец Магнолия, что он, без сомнения, считал следующим по прелести занятием после победы.