«Джордж Вашингтон, Том II»

При жизни у Вашингтона было в изобилии врагов и клеветников. Во время Революции его оскорблевали и плели против него интриги, чинили препятствия и умаляли его заслуги до такой степени, которую потомство в целом едва ли осознает. Окончательная и убедительная победа положила этому конец, и он вступил на пост президента под всеобщие аплодисменты. Затем нападки начались снова. Их характер был показан в предыдущей главе, но они не имели никакого реального значения, кроме как иллюстрации существования и смысла партийных разногласий. Бред Баша и Френо, а также грубые оскорбления Джайлза — все это было совершенно неважно само по себе. Они лишь определяют цели и характер партии, выступавшей против Вашингтона, и если бы не он, были бы забыты. Среди его выдающихся современников Джефферсон и Пикеринг, яростно противостоявшие друг другу во всем остальном, оставили меморандумы и письма, отражающие способности их бывшего шефа. Джефферсон недолюбливал его, потому что он преграждал ему путь, но с присущей ему осторожностью он никогда не заходил дальше скрытой усмешки, намекающей на то, что умственные способности Вашингтона, никогда не бывшие особенно выдающимися, ухудшились от старости во время его президентства и что он легко обманывался искусными интриганами. Пикеринг со значительно большей смелостью списал Вашингтон как заурядного человека, не оригинального в своих мыслях и значительно уступающего Гамильтону, судя по всему, потому, что он не был буйным и не принимал решения, пока не узнает факты.

Враждебная современная критика, однако, невелика по объему и расплывчата по характеру; ее можно легко отбросить, и ни в коем случае она не обладает достаточным весом, чтобы требовать серьезного рассмотрения. Современная критика того же рода была еще менее прямой, но гораздо более серьезной, и ее нельзя легкомысленно пропускать. Она неизменно исходит из отрицаний, начиная с по видимости полного принятия величия Вашингтона, а затем нападает на него, рассказывая нам, чем он не был. Лишь немногие люди, не уделившие этому вопросу тщательного изучения, осознают, как далеко зашла подобная критика, и нет, пожалуй, лучшего способа узнать, кем на самом деле был Вашингтон, чем изучение различных отрицаний, которые говорят нам, кем он не был.

Начнем с самого серьезного. Утверждалось, с полной уверенностью, что Вашингтон не был американцем ни в чем, кроме технического смысла. Эта идея распространена шире, чем, возможно, принято считать, и она также была официально изложена в печати, в чем нам повезло больше, чем во многих других случаях, когда обвинение не выходило за рамки неуловимого состояния пустых разговоров.

В той благороднейшей поэме «Ода в память павших» мистер Лоуэлл говорит о Линкольне как о «первом американце». Крылатые слова поэта летят далеко и находят пристанище во многих умах. Эта идея получила широкое распространение и недавно нашла более полное выражение в предисловии мистера Кларенса Кинга к фундаментальной биографии Линкольна, написанной Хеем и Николем. 1 Мистер Кинг говорит: «Авраам Линкольн был первым американцем, достигшим одинокой высоты бессмертной славы. До него в узких рамках нашей истории было лишь два выдающихся имени — Колумб-первооткрыватель и Вашингтон-основатель; один — итальянский провидец, другой — английский сельский джентльмен. В узком смысле, конечно, Вашингтон был американцем... При всем том по своей природе, привычкам, моральным стандартам и социальным теориям он был англичанином; короче говоря, во всех пунктах, которые, помимо чисто географического положения, составляют человека, он был таким же заправским британским колониальным джентльменом, какого можно найти где угодно под Юнион Джеком. Подлинный американец линкольновского типа появился позже... Джордж Вашингтон, английский простолюдин, победил Георга, английского короля».

[Footnote 1: (return) Mr. Matthew Arnold, and more recently Professor Goldwin Smith, have both spoken of Washington as an Englishman. I do not mention this to discredit the statements of Mr. Lowell or Mr. King, but merely to indicate how far this mistaken idea has traveled.]

Чтобы заострить свою фразу и доказать свой первый постулат, мистер Кинг вынужден не только избавиться от Вашингтона, но и ввести Колумба, которого даже в самой дикой фантазии никогда не считали американцем, и опустить Франклина. Само по себе это упущение фатально для позиции мистера Кинга. У Франклина, безусловно, «выдающееся имя». У него есть и «бессмертная слава», хотя, конечно, совершенно иного характера, нежели у Вашингтона или Линкольна, но он был великим человеком в широком смысле всемирной известности. И тем не менее никто никогда не отваживался называть Бенджамина Франклина англичанином. Он был, конечно, колониальным американцем, но он был столь же истовым американцем, как и любой человек, живший на этом континенте до или после него. Будучи человеком из народа, он был американцем по характеру своего гения, по своей разносторонности, живости ума и умственной ловкости. В своих способностях, добродетелях и недостатках он был американцем, и настолько явным, что это не вызывало сомнений и вопросов. В ту эпоху были и другие люди, столь же подлинные американцы, как Франклин или Линкольн. Таковы были Джонатан Эдвардс, своеобразный продукт новоанглийского кальвинизма; Патрик Генри, впервые сломавший колониальные границы, чтобы объявить себя американцем; Сэмюэл Адамс, великий предтеча плеяды американских политиков; Томас Джефферсон, кумир американской демократии. Этих и многих других мистер Кинг мог исключить на том основании, что они не достигли одинокой высоты бессмертной славы. Но Франклина достаточно. Если только кто-то не готов записать Франклина в англичане, что было бы столь же разумно, как утверждать, будто Дэниел Уэбстер — прекрасный представитель славянской расы, необходимо признать, что тринадцать колоний были способны произвести на свет в XVIII веке подлинного американца, снискавшего бессмертную славу. Если они могли произвести одного человека одного типа, они могли произвести и второго другого типа, а следовательно, в существовавших условиях не было ничего принципиально невозможного, что мешало бы Вашингтону быть американцем.

Линкольн, несомненно, был первым великим американцем своего типа, но это не единственный тип американца. Он представляет собой тот тип, который, воплотившись в образе Авраама Линкольна, снискал любовь и уважение народа Соединенных Штатов и восхищение всего мира везде, где известно его имя. Благородному и возвышенному величию его ума и характера ни на йоту не добавляет утверждение, будто он был первым американцем или принадлежал к обычному или необычному типу. Величие, подобное линкольновскому, далеко выходит за рамки подобных определений, и меньше всего ради его славы необходимо лишать Вашингтон его первородства. Утверждение, будто Джордж Вашингтон, английский простолюдин, победил Георга, английского короля, звучит умно и живописно, но, как и многие другие приятные антитезы, оно до боли неточно. Преданность подданного не создает расу или национальность. Индусы являются подданными Виктории, но они не англичане.

Франклин показывает, что в XVIII веке можно было произвести на свет подлиннейшего американца несомненного величия, и при всем возможном уважении к мистеру Лоуэллу и мистеру Кингу я осмелюсь утверждать, что Джордж Вашингтон был столь же подлинным американцем, как Линкольн или Франклин. Он был американцем XVIII, а не XIX века, но от этого он не переставал быть американцем. Я пойду дальше. Вашингтон был не только американцем чистого и благородного типа, но и первым подлинным американцем в широком, национальном смысле, в отличие от колониального американца его времени.

В конце концов, что значит быть американцем? Разумеется, это заключается вовсе не в простом количестве поколений, отделяющих индивида от его предков, которые первыми поселились здесь. Вашингтон был в четвертом поколении потомком первого американца своего имени, в то время как Линкольн принадлежал к шестому поколению. Это различие, безусловно, не составляет никакого реального отличия. И сегодня есть люди — к счастью, их немного, — чьи семьи живут здесь уже двести пятьдесят лет и которые при этом настолько абсолютные не-американцы, насколько это вообще возможно, в то время как другие, чьи отцы были иммигрантами, являются столь же истовыми американцами, каких только можно пожелать или вообразить. В новой стране, заселенной за двести пятьдесят лет иммигрантами из Старого Света и их потомками, процесс американизации не ограничивается никакими жесткими правилами относительно времени и поколений, но полностью является вопросом индивидуального и расового темперамента. Формирование четко определенных американских типов и устоявшихся национальных характеристик, существующих ныне, происходило на протяжении всего этого периода, но в каждом отдельном случае тип, к которому принадлежит данный человек, должен определяться путем специального изучения и исследования.

Вашингтон принадлежал к англоязычной расе. Как и Линкольн. Оба происходили из великолепного рода, который веками формировался из смешения кельтских, тевтонских, скандинавских и норманнских народностей и известен миру как английский. У обоих, насколько мы можем судить, в венах текла исключительно английская кровь, как обычно выражаются, и оба принадлежали к той части английской расы, которая эмигрировала в Америку, где стала главным фактором развития нового народа, именуемого американцами. Они были людьми английской расы, видоизмененными и измененными в четвертом и шестом поколениях новой страной, новыми условиями и новой жизнью, а также контактом и смешением с другими расами. Линкольн, величайший человек, достигший «бессмертной славы», явно был американцем такого типа, какой Старый Свет показать не может или по крайней мере не породил. Представление многих людей о Вашингтоне сводится, по-видимому, к тому, что он был великим человеком того типа, который породил Старый Свет, или, если быть точным, Англия. Часто доводится слышать, будто Вашингтон — просто американский Хэмпден. Такое сравнение — простой способ описания, не более того. Хэмпден памятен людям не своими способностями, которые, судя по всему, не были выдающимися, а своим преданным и бескорыстным патриотизмом, мужеством, честью и чистым, возвышенным духом. Он воплотил в себе то, что его соотечественники считают лучшим цветом моральных качеств своей расы, и ни одна нация, надо сказать, не могла бы иметь более благородного идеала. Вашингтон отличался теми же качествами, проявившимися подобным же образом. Разве у Линкольна не было ни единого из тех существенных атрибутов, которыми обладал Хэмпден? Разве он не был бескорыстным и преданным патриотом, чистым сердцем, кротким духом, высокой чести, храбрым, милосердным и сдержанным? Разве он не отдал свою жизнь за свою страну в ложе театра Форда так же беззаветно, как Хэмпден отдал свою в дыму боя на Чальгрувском поле? Разумеется, мы должны ответить утвердительно. Иными словами, все эти три человека обладали великими моральными качествами, которые являются характеристиками английской расы в ее наивысшем и чистейшем развитии по обе стороны Атлантики. И тем не менее никто никогда не называл Линкольна американским Хэмпденом просто потому, что Хэмпден и Вашингтон были людьми древнего рода, членами аристократии по рождению, а Линкольн — нет. В этом между ними разница; и сколь же суетной она кажется в свете их жизней и деяний, из-за которых все родословные и социальные ранги выглядят столь жалкими и никчемными! Различия между ними тривиальны, сходства — глубоки и долговечны.

Я проследил это сравнение, потому что оно прекрасно иллюстрирует совершенно поверхностный характер причин, побудивших людей говорить о Вашингтоне как об английском сельском джентльмене. Говорили, будто он был англичанином по своим привычкам, моральным критериям и социальным теориям, что звучит весомо, но по большей части сводится к вопросу одежды и манер. Он носил черный бархат и напудренные волосы, кюлоты и бриллиантовые пряжки, которые сегодня, конечно, не являются американской модой. Но в прошлом веке они были американской модой, и их носил каждый человек, который мог себе это позволить, независимо от своего происхождения. Однако не следует забывать, что Вашингтон носил также охотничью рубаху и бахромчатые гамаши лесного жителя и что именно он ввел эту чисто американскую одежду в армии в качестве формы.

Его манеры также были манерами века, в котором он жил, — формальными и величественными, и, разумеется, окрашенными его собственным темпераментом. Его моральные критерии были критериями благородного, честного человека. Готовы ли мы утверждать, что они не были американскими? Расходились ли они хоть в чем-то существенном с критериями Линкольна? Его социальные теории были предельно простыми. Он не преуменьшал и не преувеличивал значения социальных условностей, ибо знал, что они являются частью ткани цивилизованного общества, не будучи жизненно важными и в то же время не являясь полностью тривиальными. Он, правда, принадлежал к аристократии — как по рождению, так и по своему положению. До Революции в каждой колонии существовала признанная социальная аристократия, ибо барабанный бой великого демократического марша тогда еще не звучал. В северных колониях она никогда не была сильна, а в Новой Англии особенно слаба, поскольку тамошние правительства и народ были по сути демократическими, хотя сами едва ли это осознавали. В Виргинии же и южных колониях, напротив, существовала мощная аристократия, опиравшаяся на прочный фундамент рабства. Там, где есть рабы, должны быть и господа, а где есть господа, есть и аристократы; но это была американская, а не английская аристократия. Происхождение и семья имели вес на Юге, как и на Севере, но то, что несомненно причисляло человека к правящему классу, — это владение черными рабами и обладание белой кожей. Эта аристократия просуществовала со своими недостатками и достоинствами до тех пор, пока не погибла в вихре гражданской войны, когда из-под нее вырвали ее фундамент в виде человеческого рабства. Из рабовладельческой аристократии Виргинии происходили — за исключением Патрика Генри — все великие люди этого штата, которые так много сделали для американской свободы и оказали столь бессмертную услугу республике в области права, политики и войны. Из этой аристократии происходили Маршалл, Мейсон, Мэдисон, Ли, Рэндольфы, Харрисоны и другие. Из нее же вышел Томас Джефферсон, герой американской демократии; и к ней примкнул Патрик Генри — не по происхождению или рабовладению, а в силу своих блестящих способностей и потому, что он тоже был аристократом по неизменному делению на расы. Именно к этой аристократии принадлежал Вашингтон по рождению и среди нее воспитывался. Утверждать, что это наложило отпечаток на его чувства и привычки, — значит просто сказать, что он был человеком; но настаивать на том, будто это делало его не-американцем, — значит разом исключить из рядов американцев всех великих людей, подаренных стране Югом. Вашингтон, по сути, меньше поддавался влиянию своего окружения и поднимался над ним быстрее, чем кто-либо другой из его современников, потому что он был величайшим человеком своего времени, обладавшим великолепным широким видением.

Когда он впервые оказался среди войск Новой Англии при осаде Бостона, грубые демократические манеры этого народа резали ему слух и особенно оскорбляли его военные инстинкты, ибо он был не только виргинцем, но и великим солдатом, а военная дисциплина по своей сути аристократична. Эти солдаты-добровольцы, созванные от плуга и рыбацких шхун, были свободными и независимыми людьми, не привыкшими ни к каким правилам, кроме собственных, и им еще только предстояло усвоить первые азы военной службы. Вашингтону солдаты, которые выбирали и смещали своих офицеров и уходили домой, когда считали это своим правом, казались едва ли не бесполезными и совершенно непостижимыми. Они злили его и испытывали его терпение почти до предела, и поначалу он отзывался о них в резких выражениях, которые отнюдь не были полностью необоснованными. Но они составляли часть его задачи, и он изучал их. Он был солдатом, но не аристократом, окутанным неизменными предрассудками, и он научился понимать этих людей, а они полюбили его, стали подчиняться ему и следовать за ним с осознанной преданностью, куда более ценной, чем все, что рождалось простой дисциплиной. Не прошло и года, как он написал Лунду Вашингтону, превознося новоанглийские войска в самых высоких выражениях, а по окончании войны заявил, что практически вся армия тогда состояла из новоанглийских солдат. Они оставались с ним до самого конца, и как были стойки в войне, так остались и в мире. Он доверял Новой Англии, и ее крепкая демократия оказывала ему преданную и непоколебимую поддержку до самого дня его смерти.

Эта открытость ума и свобода от предрассудков были американскими в самом истинном и лучшем смысле; но те же качества Вашингтон проявлял и в частной жизни, и по отношению к отдельным людям, которые демонстрировал в отношении общин. Он был свободен, конечно, от дешевой демагогии, которая извращает само название демократии, заявляя, будто рождение, воспитание и образование антидемократичны и потому должны ставиться человеку в вину. Он правильно оценивал эти качества, но смотрел на то, каков человек, а не кто он такой, что и составляет истинную демократию. Двумя людьми, которые, пожалуй, были ближе всего к его сердцу, являлись Нокс и Гамильтон. Один был бостонским книготорговцем, поднявшимся до известности благодаря храбрости и хорошей службе, а другой — молодым искателем приключений из Вест-Индии, за спиной которого не было ни семьи, ни денег. То же самое было и с гораздо более скромными людьми. На пути в Филадельфию он неизменно останавливался в Уилмингтоне, чтобы поболтать с неким капитаном О'Флинном, который держал таверну и был ветераном Революции; и это был лишь один случай из многих подобных. Любой ветеран Революции всегда был уверен в радушном приеме со стороны своего старого командира. Выдающиеся государственные деятели, особенно из числа оппозиции, часто находили его манеры холодными, но ни один старый солдат никогда не жаловался на это, ни один слуга не уходил от него, а простые деревенские жители вокруг Маунт-Вернона любили его как соседа и друга, а не как далекого великого человека из армии и президентской резиденции.

Он искренне верил в народное правление. В его письмах не встретишь тех горьких упоминаний о демократии и массе, которые можно обнаружить в сочинениях столь многих его партийных друзей, являющихся наследием предреволюционных идей, разжигаемых ненавистью к парижской толпе. Он всегда говорил о народе в целом с простым уважением, ибо знал, что будущее Соединенных Штатов находится в его руках, а не в руках какого-либо класса, и потому что верил: народ выполнит свою миссию. Французская революция никогда не увлекала его за собой, а когда она породила анархию и кровопролитие, он проникся враждебностью к французскому влиянию, поскольку всевозомлемая свобода и беспорядок были для него хуже всего. Тем не менее он не потерял равновесия в другую сторону, как это случилось со многими его друзьями. Он сопротивлялся и противостоял французским идеям и французской демократии, столь любимым и громко проповедуемым Джефферсоном и его последователями, поскольку считал их опасными для страны. Но нет ни слова, которое указывало бы, будто он не думал, что эти опасности в конечном итоге будут преодолены — пусть даже ценой больших страданий — здравым смыслом и укорененным консерватизмом американского народа. Другие люди громче рассуждали о народе, но никто не доверял ему в лучшем смысле больше, чем Вашингтон, и единственным его опасением было то, что беды могут прийти от того, что народ собьют с толку ложные ориентиры.

И снова: что значит быть американцем? Отбросив все внешние проявления одежды и манер, социальных обычаев и физических особенностей, не значит ли это верить в Америку и в американский народ? Не значит ли это питать неизменную и действенную веру в будущее и судьбу Америки — нечто возвышающееся над патриотизмом и любовью, которые испытывает к земле своего рождения каждый человек, чья душа не мертва внутри него? Не значит ли это быть национальным, а не местническим, независимым, а не колониальным? Не значит ли это иметь высокое представление о том, какой должна быть эта великая новая страна, и следовать этому идеалу с преданностью и верностью?

Смог ли хоть один человек в нашей истории выполнить эти условия более безупречно и полно, чем Джордж Вашингтон? Жил ли когда-нибудь человек, который служил бы американскому народу более преданно или с более высоким и верным представлением о судьбе и возможностях страны? Родившись в старинном и знатном роду, он после окончания школы остался на попечении матери, унаследовав земли, в которых было больше акров, чем шиллингов. Он не пытался жить припеваючи на то, что мог получить от имения, и тем более не считал, будто для него возможно выбрать лишь одну из ученых профессий. Будь он англичанином по факту или по ощущениям, он вполне естественно почувствовал бы силу ограничений, налагаемых его социальным положением. Но будучи американцем, он видел свою главную цель в том, чтобы честно зарабатывать на жизнь, ибо кредо его страны гласило, что честный заработок — это самое почтенное занятие для человека. Будучи мальчиком, он мужественно вышел в большой мир, чтобы собственными руками добыть деньги, которые сделали бы его самодостаточным и независимым. Его работа землемером привела его в дикие места, и там он понял, что главной великой задачей, стоящей перед американским народом, станет покорение континента. Он отложил землемерный жезл и цепь, чтобы вести переговоры с дикарями, а затем взял в руки меч, чтобы сражаться с ними и с французами, дабы Новый Свет был обеспечен за англоязычной расой. Трудно вообразить более чисто американскую подготовку. Это было не образование университетов или королевских дворов, а образование трудно доставшейся личной независимости, завоеванной в глухих местах и в боях на фронтире. Пройдя такую школу, он отдал пору расцвета своей мужественности руководству Революцией, которая сделала его страну свободной, а годы зрелости — созданию той независимой национальности, без которой свобода была бы совершенно тщетна.

Он первый поднялся над всеми колониальными или провинциальными границами и твердо усвоил концепцию нации, которая должна сформироваться из тринадцати разрозненных колоний. Необходимость общенациональных действий в армии, разумеется, сразу стала ему очевидна, хотя и не другим; но те же широкие взгляды он перенес и на самые разные сферы, где в то время они полностью ускользали от внимания. Именно Вашингтон, отягощенный тысячей забот, в первые дни Революции увидел необходимость создания федеральных судов по делам адмиралтейства и для иных целей. Именно он предложил этот план за много лет до того, как кто-либо вообще мечтал о Конституции; и из специальных комитетов Конгресса, созданных для этой цели в соответствии с данным советом, со временем выросла федеральная судебная система Соединенных Штатов. Даже на заре Революции у Вашингтона было четкое понимание необходимости континентальной системы для войны, дипломатии, финансов и права, и он неуклонно работал над воплощением этой политики в жизнь.

[Footnote 1: (return) See the very interesting memoir on this subject by the Hon. J.C. Bancroft Davis.]

Когда война закончилась, больше всего его занимали мысли о наилучших средствах для обеспечения простора экспансии и открытия непокоренного континента для первопроходцев великой армии поселенцев. С этой целью все его проекты дорог, каналов и изысканий были разработаны и представлены общественности. Он заглядывал за пределы атлантического побережья. Его взор простирался далеко за барьеры Аллегани; и там, где другие видели тринадцать младенцев-штатов, подпираемых дикой природой, он созерцал зародыши великой империи. Стремясь таким образом открыть Запад для продвижения поселенцев, он с головой погрузился в великую борьбу, в которой Гамильтон, Мэдисон и все те, кто «мыслил в масштабах континента», трудились ради того союза, без которого все остальное было хуже чем тщетно.

Из кресла председателя конвента, выработавшего Конституцию, он перешел на пост главы правительства, созданного этим конвентом; и во всем последующем его единственной руководящей мыслью было расчистить путь для продвижения народа и сделать этот народ и его правительство независимыми в мысли, политике и характере, подобно тому как Революция сделала их независимыми в политическом отношении. Тот же дух, который заставлял его писать во время войны, что наши битвы должны вести американцы и наши победы должны быть завоеваны ими, если победа и независимость вообще должны быть достигнуты или иметь какую-то реальную и прочную ценность, пронизывал всю его администрацию. Мы видим это в его индейской политике, которая была направлена не только на умиротворение племен, но и на лишение их возможности останавливать или даже затягивать западное заселение. Мы видим это в его отношении к иностранным дипломатам и в его бдительной настойчивости в отношении Миссисипи, завершившейся обеспечением за нами судоходства по великой реке. Мы видим это вновь в его страстном стремлении сохранять мир до тех пор, пока мы не минуем точку, в которой война могла бы привести к распадению; и сколь реальной была эта опасность и сколь ясным и точным было его понимание ее, доказывают Кентуккийская и Виргинская резолюции и сепаратистское движение в Новой Англии во время более поздней войны 1812 года. Даже в 1812 году национальное существование подвергалось угрозе, но опасность оказалась бы фатальной, если бы она возникла на двадцать лет раньше, когда партии были разделены своими симпатиями к борющимся иностранным державам. Именно ради Союза Вашингтон был столь терпелив с французами и так спокойно переносил бурю возмущения, вызванную договором Джея.

Во всей его внешней политике, которая была столь сугубо его собственной, американским духом была его путеводная звезда; и из всех обрушившихся на него нападок единственной, которая действительно испытывала его душу на прочность, было обвинение в том, что он находится под влиянием зарубежных пристрастий. Слепая несправедливость, отказывавшаяся понять, что его единственной целью было быть американцем и сделать народ и правительство американскими, задела его глубже всего остального. По мере того как партийная борьба накалялась из-за проблем, порожденных войной между Францией и Англией, а французская политика и французские идеи становились все более популярными, его чувства находили все более частый выход, и интересно наблюдать, как этот человек, который, как нам теперь говорят, был английским сельским джентльменом, писал и чувствовал по этому поводу в весьма трудные времена. Давайте вспомним, слушая его сейчас в его собственном оправдание, что он был чрезвычайно честным человеком, по большей части молча делавшим свою работу, но когда он говорил — каждое его слово имело вес, и он высказывался предельно точно. Именно так он писал Патрику Генри в октябре 1795 года, предлагая ему пост государственного секретаря:

«Мое горячее желание и моя цель заключались в том, насколько это зависело от исполнительной власти, неукоснительно выполнять все наши обязательства, как внешние, так и внутренние; но при этом ограждать Соединенные Штаты от политических связей с любой другой страной, видеть их независимыми от всех и не находящимися ни под чьим влиянием. Одним словом, я хочу американского характера, чтобы державы Европы убедились: мы действуем сами за себя, а не в интересах других. Это, по моему мнению, единственный путь к тому, чтобы пользоваться уважением за рубежом и быть счастливыми дома, а не становиться приверженцами Великобритании или Франции, порождая разногласия, нарушая общественное спокойствие и разрушая, быть может навсегда, цемент, скрепляющий Союз».

Не прошло и года, когда договор Джея все еще будоражил умы общественности относительно наших отношений с Францией, он написал Пикерингу:

«У исполнительной власти есть прямой путь: а именно неукоснительно выполнять все обязательства, которых требует долг; не поддаваться помимо этого влиянию ни одной из борющихся сторон; сохранять строгий нейтралитет, если только непреодолимые обстоятельства не вынудят от него отступить; поступать по справедливости со всеми и никогда не забывать, что мы американцы, память о чем убедит нас в том, что мы не должны быть ни французами, ни англичанами».

Оставив пост президента, когда наши трудности с Францией, казалось, сгущались и горизонт выглядел крайне мрачным, он написал другу, что твердо верит в благополучный исход всего дела, а затем добавил: «Для меня это настолько очевидно, что в моем уме не может зародиться ни тени сомнения на этот счет, если только наши граждане будут отстаивать свое собственное дело, а не дело какой-либо другой нации под солнцем; то есть если вместо того, чтобы быть в политике французами или англичанами, они станут американцами, негодующими на любую попытку любой державы установить влияние в наших советах или осмеливающейся сеять семена раздора или дезорганизации среди нас».

Несколько дней спустя он написал Томасу Пинкни:

«Остается увидеть, встанет ли наша страна на независимую почву или ее политическими делами будет руководить какая-либо другая нация. Пройдет совсем немного времени, и выяснится, кто ее истинные друзья или, что то же самое, кто является истинными американцами».

Но это страстное стремление к подлинному американизму не ограничивалось нашей внешней политикой или внутренней политикой. Он желал, чтобы оно проникло во все сферы жизни и мысли народа, и когда было предложено перевезти весь преподавательский состав Женевского университета, чтобы возглавить создаваемый здесь национальный университет, он использовал свое влияние против этого, выразив серьезные сомнения в целесообразности импорта целой «семинарии иностранцев» ради целей американского образования. Письмо на эту тему, адресованное Джону Адамсу, продолжалось так:

«Мое мнение относительно иммиграции сводится к тому, что, за исключением полезных ремесленников и некоторых особых категорий людей или профессий, в ней нет необходимости; в то время как целесообразность или выгода ее осуществления в организованном порядке (я имею в виду поселение их общинами) вызывает большие сомнения; ибо поступая так, они сохраняют язык, привычки и принципы — хорошие или дурные, — которые приносят с собой. Тогда как благодаря смешению с нашим народом они или их потомки ассимилируются с нашими обычаями, мерами и законами; одним словом, вскоре становятся единым народом».

Эта мысль настолько постоянно владела его умом, что нашла отражение в его завещании, в пункте, завещающем определенное имущество на основание университета в округе Колумбия. «Я перехожу к тому, — говорил он, — после этого предисловия для более правильного понимания дела, чтобы заявить: для меня всегда было источником глубокого сожаления видеть молодежь этих Соединенных Штатов, отправляемую в чужие страны для получения образования, зачастую до того, как их умы сформировались или они успели воспринять хоть какие-то адекватные представления о счастье собственной родины; слишком часто они усваивают не только привычки к праздности и мотовству, но и принципы, враждебные республиканскому правлению и истинным, подлинным свободам человечества, которые впоследствии редко удается преодолеть; по этим причинам моим горячим желанием было увидеть разработанный в широких масштабах план, который имел бы тенденцию распространять систематические идеи по всем частям этой поднимающейся империи, устраняя тем самым местные привязанности и предрассудки штатов, насколько это природа вещей позволяла или даже действительно должна была допускать в наших национальных советах».

Были ли это слова английского сельского джентльмена, которому довелось родиться в одной из английских колоний? Люди английского складского типа в то время были по большей части лоялистами; прекрасными людьми, весьма вероятно, но совсем не вашингтонского типа. Их надежды и идеалы, их политика и убеждения лежали в метрополии, а не здесь. Вера, надежда и мысль Вашингтона — все было сосредоточено в Соединенных Штатах. Его единственной целью было сделать Америку независимой в мысли и действиях, и он день и ночь трудился над созданием нации. Он неустанно работал над закладкой основ великой империи, которую с почти пророческим видением прозревал за горами, прокладывая путь для западного движения. Его внешняя политика была декларацией миру о новом национальном существовании, и он напрягал все силы, чтобы поднять нашу политику из колониального состояния зарубежных проблем. Он желал, чтобы вся иммиграция абсорбировалась и формировалась здесь, дабы мы стали единым народом, единым в речи и в политической вере. Его последние слова, обращенные к миру после того, как над ним сомкнулась могила, были торжественной мольбой об обучении молодежи Республики на родине, чтобы все люди мыслили как американцы, не испорченные чужеземными идеями, и возвышались над всеми местными предрассудками. Он не верил, что чисто материальное развитие является единственной или высшей целью; ибо он знал, что истинное величие нации носит моральный и интеллектуальный характер, и его последние мысли были обращены на созидание характера и интеллекта. Он никогда не был хвастуном, и простое бахвальство страной, как и собой, было ему абсолютно отвратительно. Он никогда не колеблясь осуждал то, что считал неправильным, но адресовал свою критику соотечественникам, чтобы направить их к лучшему, и не предавался ей ради выражения собственного недовольства или чтобы развлечь иностранцев либо угодить им. Одним словом, он любил свою страну и обладал неизменной верой в ее будущее и в ее народ, на котором были сосредоточены его самые искренние мысли и возвышенные чаяния. Нельзя вообразить более высокого, чистого и подлинного американизма, чем его собственный. Это была концепция, далеко опередившая свое время, возможная лишь для мощного ума, способного подняться над существующими условиями и чуждыми влияниями, чтобы с неслезящим взором созерцать далёкое будущее. Будучи первым американцем в широком национальном смысле, никогда не было человека более всецело и истинно американского, чем Вашингтон. Наступит печальный день, если мы согласимся убрать эту благородную фигуру «с переднего края жизни нации» и причислить Джорджа Вашингтона к кому угодно, только не к американцу из американцев, проникнутому идеями и преданному судьбам Нового Света, который дал ему жизнь.

Есть еще один класс критиков, которые нападали на Вашингтон с другой стороны. Эти господа, которым он мешает продвигать их собственных героев. Вашингтон был человеком твердых взглядов как на людей, так и на меры, и он был чрезвычайно категоричен. У него были враги и друзья, симпатии и антипатии — сильные и определенные, под стать его характеру. Уважение, которое он внушал при жизни, осталось неизменным после его смерти, и биографам некоторых его современников неловко осознавать, что Вашингтон противостоял их героям, не доверял им или не любил их. Поэтому тем или иным способом они обходят камень преткновения, который не смогли убрать. Самый распространенный метод — устранить Вашингтон, изображая его расплывчато как великого человека, с которым все соглашались, который не принадлежал ни к какой партии и благоволил ко всем; после чего его тихонько отодвигают в сторону. С точки зрения оппозиции, при его администрации существовали беды и беззакония, но они были делом рук его министров и дурных советников. Король не мог совершить ошибку, и эта приятная теория, фактов не подтверждающих, сводится к утверждению, что Вашингтон не имел мнения, а был лишь грандиозной и внушительной фигурой-вывеской. Единственное основание для этого, которое даже предполагается, заключается в том, что он испрашивал советов, использовал чужие идеи и медленно принимал решения. Все это верно, и именно эти качества помогают продемонстрировать его величие, ибо только маленькие умы заблуждаются насчет своего места во вселенной и путают свои конечные способности с всеведением. Великий человек, который видит факты и читает будущее, использует других людей, знает границы возможностей в действии, может принять решение мгновенно в случае необходимости, но оставляет опрометчивые выводы тем, кто не способен прийти ни к каким другим. На самом деле никогда не было человека с более определенными и энергичными взглядами, чем Вашингтон, и ответственность, которую он нес, он никогда не перекладывал на чужие плечи. Работа Революции и президентства, хорошая или дурная, была его собственной, и он был готов выстоять или пасть вместе с ней.

Существует дальнейшее развитие идеи о том, что Вашингтон представлял все партии и все взгляды и не имел ни собственной партии, ни собственного мнения. Эта теория сводится к тому, что он был велик одним лишь характером, но в остальном не поднимался выше уровня заурядности. Таков, например, по-видимому, взгляд мистера Партона, который в умном эссе философски рассуждает о возможных преимуществах, проистекающих из успеха, достигаемого благодаря одному лишь характеру, как в случае с Вашингтоном. Мистер Партон подкрепляет свою теорию тем последним эпизодом с подсчетом пульса по мере приближения смерти. Как характерно, восклицает он, для методичного, заурядного человека подобное действие. Надо сказать, это было вовсе не обычным делом, даже если это и заурядно. Это было, безусловно, очень простое действие, но достаточно редкое, насколько нам известно, на повседневном смертном одре или в высший час угасающего величия, и оно было полностью лишено той аффектации, которую доктор Джонсон считал практически неотделимой от последнего торжественного момента. Бессистемность не является доказательством гениальности больше, чем метод, и из двух вариантов последний — более надежный спутник величия. Последний час Вашингтона продемонстрировал то спокойное, собранное мужество, которое никогда не изменяло ему ни в войне, ни в мире; и в этом смысле оно было доказательством характера. Но разве это было нечто меньшее? Заурядное действие подсчета пульса было в действительности глубоко характерным, ибо оно представляло собой последнюю демонстрацию решительного стремления узнать правду и ухватить факт. Смерть подступала к нему; он хотел знать факт. Он всю жизнь смотрел фактам в лицо, и когда сгустились туманы, он по-прежнему готов был смотреть им в глаза.

Высокий и великолепный характер, великие моральные качества, которыми будут восхищаться будущие эпохи, были у него как ни у одного человека Нового времени. Но предполагать, что во всем остальном он принадлежал к рядам посредственностей — это не просто тавтология, а абсолютная ложь. Не характер вел кампанию у Трентона и привел революцию к победе. Это был военный гений. Не характер прозрел будущее Америки и создал нашу внешнюю политику. Это было искусство управления государством высочайшего порядка. Без тех великих моральных качеств, которыми он обладал, его карьера была бы невозможна; но она была бы столь же невозможна, если бы его интеллект не соответствовал его характеру. Нет необходимости доказывать банальную истину, что Вашингтон был великим человеком, ибо это общепризнанно. Но очень важно, чтобы его величие понималось правильно, а правильное понимание этого отнюдь не всеобще. Его характер превозносили за счет его интеллекта, и на его добродетели и поклонники, и критики налегали столь сильно, что мы рискуем забыть: он обладал великим умом наряду с высокими моральными достоинствами.

В этой ложной позиции как хвалы, так и критики зашли столь далеко, что, если принять исходные посылки, мы будем вынуждены прийти к выводу: Вашингтон был поистине тусклым, в то время как с куда большей прямотой утверждается, будто он был холодным и временами даже суровым. «Между тем, — говорит мистер Макмастер, — Вашингтон был лишен услуг тех единственных двух людей, которых его холодное сердце когда-либо по-настоящему любило». «Кромвель с выжатым соком», — изрекает где-то Карлейль в своей грубой и безапелляционной манере. Верны ли эти суждения? Был ли Вашингтон на самом деле, при всем своем величии, тусклым и холодным? Он был великим полководцем и великим президентом, первым в войне и первым в мире, и все такое прочее, говорит наш критик, но отдых он находил в фермерских отчетах, а его делом были война и политика. Он умел планировать кампанию, сохранять величественные манеры и руководить администрацией, но не мог написать ничего более занимательного, чем государственный документ или военный отчет. Он отдавался великим делам, едва ли оставаясь человеком, чурался изящества, остроумия и всей «соли» жизни, обходя их стороной.

То, что Вашингтон был серьезен и сосредоточен, не подлежит сомнению, ибо никто не смог бы совершить содеянное им, будучи иным. У него почти не оставалось времени для более легких сторон жизни, и он никогда не утруждал себя произнесением блестящих и ярких фраз. Он не был создателем крылатых фраз и прокламаций, а черты шарлатана, столь часто встречающиеся у людей величайшего гения, напрочь у него отсутствовали. Он никогда не говорил и не действовал с расчетом на драматический эффект, и это одна из причин мнения, будто он был скучным и сухим; ибо мир нежно любит толику шарлатанства и счастливее всего тогда, когда его блестяще дурачат. Но был ли он от этого действительно скучным и бесцветным, неспособным любить и нелюбимым? Ответственность легла на него в юные годы, и едва достигнув совершеннолетия, он держал в руках защиту своей колонии и тяжелый груз жизней других людей. Подобный опыт делает трезвым любого человека, который на что-то годится; но трезвость — это не унылость, и если заглянуть чуть ниже поверхности, мы найдем готовое опровержение подобного мнения. В его письмах и даже в безмолвных дневниках мы замечаем острейшую наблюдательность. Путешествуя, он смотрел на страну глазами солдата и фермера, постигал ее черты и считывал ее смысл быстрым и верным взором. Она не была для него просто панорамой полей и лесов, рек и гор. Всюду, куда падало его зрение, он видел красоты природы и возможности для фермера, торговца или промышленника. Тем же образом он собирал статистику о народе и его различных отраслях промышленности. В Вест-Индии, на виргинском фронтире, в поездках во время президентства он читал историю всего увиденного, как книгу, и привозил ее с собой для использования.

NATHANAEL GREENE

Таким же образом он читал и понимал людей, обладая тем даром выбирать среди них, который в своей высшей форме необходим великому воину или государственному деятелю. Его выбор никогда не ошибался, за редким исключением вроде Монро, навязанного ему политическими обстоятельствами, или когда избранный им человек отказывался служить. Конгресс выбрал Гейтса для южной кампании, но Вашингтон отобрал Грина, в котором разглядел великие военные способности раньше, чем кто-либо другой осознал их. Он взял Гамильтона, молодого и никому не известного, с капитанской должности артиллерийской роты и ввёл в состав своего личного штата. Он терпел вспышки гнева Гамильтона, неизменно держал его в сфере своего доверия и в конце концов дал ему возможность доказать, что он является самым блестящим из американских государственных деятелей. Из толпы иностранных добровольцев людьми, которых он особо выделял и которым доверял, были Лафайет и Штойбен, каждый из которых по-своему принес реальную пользу службе. Еще более примечательной, чем способность распознавать великий талант, была его способность взвешивать и оценивать с точнейшей аккуратностью достоинства людей, не поднимавшихся до уровня величия. Существует недавно опубликованное письмо, слишком длинное для цитирования здесь, в котором он высказывает свои мнения обо всех ведущих офицерах Революции, и каждое из них демонстрирует поразительную проницательность, а также резкую четкость контуров, свидетельствующую о полном владении вопросом. Эти сжатые суждения были настолько здравыми, что даже спустя век и после всех штудий историков и биографов в их остром анализе не нашлось ничего, что стоило бы изменить, и мало что можно добавить. Он не рассчитывал открывать гениальность повсюду или находить маршальский жезл в каждом ранце, но использовал людей в соответствии с их ценностью и возможностями, что столь же важно, как и предварительная работа по отбору. Его военный штаб прекрасно иллюстрировал эту способность. Каждый человек после нескольких попыток и перестановок занимал свое место и выполнял свою конкретную задачу лучше, чем кто-либо другой мог бы ее выполнить. Полковник Мид, верный и доблестный, хороший солдат и плантатор, говорил, что Гамильтон выполнял интеллектуальную работу вашингтонского штаба, а он — верховую езду. Когда война подходила к концу, Вашингтон сказал однажды Гамильтону: «Вы должны заняться адвокатской практикой, к чему можете прийти через шесть месяцев». Затем, повернувшись к Миду: «Друг Дик, вы должны отправиться на свою плантацию; из вас выйдет хороший фермер и честный старшина большого жюри». Предсказание оправдалось в точности, со всем тем, что из этого следовало, в обоих случаях. Но пусть не думают, будто в совете Миду таился хоть намек на презрение. Напротив, в нем сквозило даже более теплое чувство, если можно так выразиться, ибо он уважал успех в любом честном деле, особенно в земледелии, которое любил сам. Но он прекрасно различал этих двух людей и знал, кто есть кто и чего каждый из них стоит. Это кажется малым, но если задуматься, способность правильно читать людей и видеть правду в них и о них — это дар более драгоценный, чем любой другой, дарованный самой доброй феей-крестной. Хромой бес Лесажа заглядывал в тайны жизни сквозь крыши домов и многое узнал о тайной истории человечества. Но великий человек, заглядывающий с правдой и добротой в природу людей и читающий их характеры и способности по их словам и поступкам, обладает высшей и лучшей способностью, чем та, что приписывается бродячему духу, ибо такой человек держит в руках самый надежный ключ к успеху. Вашингтон, молчаливый и всегда начеку, на манер молчаливого величия, неутомимо изучал вечно возникающие человеческие проблемы, и его справедливые выводы были мощными факторами в великом исходе. Обладая достаточным временем, он медленно принимал ту или иную политику или план, либо решал общественный вопрос, но людей читал очень быстро. Он никогда не заблуждался относительно Ли, Гейтса, Конвея или кого-либо еще из тех, кто ополчился против него, потому что с самого начала испытывал беспокойство от подозрения, что Вашингтон насквозь видит их. Арнольд обманул его, поскольку его измена была совершенно немыслима для вашингтонского ума, а его выдающаяся доблесть служила извинением для многих его пороков. Но за этим исключением можно с уверенностью сказать, что Вашингтон никогда не заблуждался относительно людей — ни как полководец, ни как президент. Его инструменты не всегда были лучшими и порой подводили его, но они всегда были лучшими из тех, что он мог получить, и он знал об их изъятиях и шел на неизбежные риски с открытыми глазами. Столь верные и быстрые суждения о людях и их возможностях были возможны лишь для человека с острой проницательностью и точной наблюдательностью, ни одно из которых не свойственно медлительному или заурядному уму.

[Footnote 1: (return) Magazine of American History, vol. iii., 1879, p. 81.]

[Footnote 2: (return) Memoir of Rt. Rev. William Meade, by Philip Slaughter, D.D., p. 7.]

Эти качества, разумеется, были дарами природы, усовершенствованными и развитыми тренировкой в ходе активной деятельности в крупных масштабах. В самом деле, он получил мало образования, кроме того, что давал опыт, и мир войны и политики стал для него одновременно школой и колледжем. Его образование было предельно ограниченным, едва выходя за рамки самых элементарных дисциплин, за исключением математики, и это сильно заметно в его ранних письмах. Он, судя по всему, всегда писал красивым почерком и был силен в арифметике, но правописание его поначалу было далеко от совершенства, а стиль, хотя и энергичный, был резким и шероховатым. Он сам чувствовал это, прилагал большие усилия для исправления своих недостатков в этом отношении и преуспел, как и во многом другом. Мистер Спаркс произвел ложное впечатление в этом вопросе, сглаживая и исправляя самым масштабным образом все ранние письма, чтобы придать им видимость единообразия на протяжении всей переписки; процесс, который не только уничтожил большую часть силы и энергии ранних текстов, но и сделал их несколько неестественными. Землемер и фронтирный солдат писали совсем иначе, чем генерал армии и президент Соединенных Штатов, и улучшения мистера Спаркса лишь послужили сокрытию настоящего человека.

[Footnote 1: (return) These facts in regard to Washington's early letters, and to his correspondence generally, were first brought to public attention by the Reed letters, and by the controversy between Mr. Sparks and Lord Mahon. They have, of course, been long familiar to students of the original manuscripts. The full extent, however, of the changes made by Mr. Sparks, and of the mischief he wrought, and of the injustice thus done both to his hero and to posterity, has but lately been made known generally by the new edition of Washington's papers which have been published, under the supervision of Mr. W.C. Ford. Washington himself, when he undertook to arrange his military and state papers after his retirement from the presidency, began to correct the style of some of his earlier letters. This was natural enough, and he had a right to do what he pleased with his own, even if he thereby injured the material of the future historian and biographer. But he did not proceed far in his work, and the fact that he corrected a few of his own letters gave Mr. Sparks no right whatever to enter upon a wholesale revision.]

Если бы Вашингтон был грубого покроя и тяжелого ума, этот недостаток образования беспокоил бы его мало. Его грандиозный успех в таком случае послужил бы лишь убеждению в бесполезности образования — за исключением людей низшего порядка, которые не могут пробиться в мире без искусственных подпорок. Как бы то ни было, он никогда не переставал сожалеть о своей нехватке образования в этом отношении, и когда Хамфрис убеждал его подготовить историю или мемуары о войне, он отвечал: «В предыдущем письме я сообщил вам, мой дорогой Хамфрис, что если у меня и есть к этому талант, то нет досуга обращать свои мысли к комментариям. Сознание дефективности образования и уверенность в нехватке времени делают меня совершенно непригодным для такого предприятия». Он заблуждался насчет своих способностей из-за собственной скромности, но сильное чувство по поводу отсутствия у него школьного образования преследовало и беспокоило его всегда, хотя и не делало ни равнодушным, ни озлобленным. Он лишь сильнее восхищался тем, чего сам был лишен. Он относился к образованию, и особенно к его высшим формам, с почти трогательным благоговением, и забота о его развитии никогда не покидала его мыслей. Когда он стал канцлером колледжа Вильгельма и Марии, он был глубоко обрадован больше, чем любой другой честью, когда-либо оказанной ему, и принял эту должность с робостью и серьезностью, которые трогали в таком человеке. В том же духе он жертвовал деньги Александрийской академии, и любой план по развитию общественного образования в Виргинии находил его горячую поддержку. Его интерес не ограничивался границами штатов, ибо не было ничего ближе его сердцу, чем основание национального университета. Он снова и снова убеждал Конгресс учредить его и, как уже отмечалось, оставил в завещании средства для его эндаумента.

Все его симпатии и вкусы были свойственны человеку изысканного ума, ценителю образованности и основательных знаний. Будучи от природы скромным человеком и напрочь лишенный всякой рисовки, он, по сути, недооценивал собственные достижения. Он настолько не доверял себе, что и во время Революции, и впоследствии, а также при подготовке прощального послания всегда обращался к Александру Гамильтону за помощью облечь свои мысли в надлежащую форму, которую сам он, как ему казалось, придать им был не в силах. Ему была свойственна склонность к излишней пространности и запутанности, но, как правило, его стиль был достаточно ясен, и он мог выражаться с энергичной силой, когда этого требовал случай, и с неподдельным, величественным красноречием, когда был глубоко взволнован, как, например, в прощальной речи перед Конгрессом в конце войны. Примечательно то, что в его письмах после первых лет нет ничего, что выдавало бы недостаток начального образования. Это письма не ученого или литератора, а образованного джентльмена; и хотя он редко прибегал к сравнениям или аллюзиям, когда он это делал, они были уместны и точны. Это объяснялось его абсолютной ясностью ума и отвращением к любому показушеству или попыткам блистать в чужих перьях. Он никогда не брался говорить или писать на какую-либо тему и не делал никаких отсылок к тому, чего не понимал. Он любил книги, собрал библиотеку и всегда читал столько, сколько позволяла его насыщенная жизнь. Находясь в Ньюберге по окончании войны, он написал полковнику Смиту в Нью-Йорк с просьбой прислать ему следующие книги: —

«Карл XII Шведский».

Lewis the XVth, 2 vols.

«История жизни и царствования царя Петра Великого».

«Кампании маршала Тюренна».

«Опыт о человеческом разумении» Локка.

Robertson's History of America, 2 vols.

«История Карла V» Робертсона.

«Письма Вольтера».

«Жизнь Густава Адольфа».

«Мемуары Сюлли».

«Естественная история» Голдсмита.

«Милдмен о деревьях».

Vertot's Revolution of Rome, 3 vols.

Vertot's Revolution of Portugal, 3 vols.

{«Верто, если они ценятся».

«Если в городе есть хороший книжный магазин, буду признателен, если вы пришлете мне каталог книг с ценами, чтобы я мог выбрать то, что мне нужно».

Его вкусы тяготели к истории и произведениям о войне или сельском хозяйстве, о чем свидетельствуют как этот список, так и некоторые более ранние. Вряд ли он уделял много внимания легкой литературе, хотя в юности писал стихи и, судя по редким упоминаниям в письмах, был знаком с некоторыми великими произведениями художественной литературы, такими как «Дон Кихот». 1

[Footnote 1: (return) At his death the appraisers of the estate found 863 volumes in his library, besides a great number of pamphlets, magazines, and maps. This was a large collection of books for those days, and showed that the possessor, although purely a man of affairs, loved reading and had literary tastes.]

Он так и не избавился от неуверенности в себе, вызванной, с одной стороны, его глубоким осознанием собственных пробелов в образовании, а с другой — глубоким уважением к знаниям. Он прошел через Войну за независимость, открывшую путь для новой нации, и находился в зените славы, когда писал французским офицерам, умолявшим его посетить Францию, что он «слишком стар, чтобы учить французский или беседовать с дамами»; и именно это чувство в значительной степени мешало ему когда-либо быть автором крылатых фраз или изрекать блестящие афоризмы. Другими словами, тот факт, что он был скромен и чувствителен, стал главной причиной того, что его считали скучным и холодным. Более того, это мнение является исключительно плодом усилий потомства, поскольку со стороны любого современника нет ни малейшего указания на то, что Джордж Вашингтон не умел хорошо говорить и не выглядел весьма выигрышно в обществе. Именно потомство, с естественной усталостью глядя на бесконечные тома официальных писем со сглаженными редакторским рубанком углами, стало подозревать его в умственной тупости и тяжеловесности остроумия. Современники знали его как человека величественного, а зачастую и сурового, но они ни на минуту не считали его глупцом и не думали, что в него можно безнаказанно метать стрелы остроумия. Они прекрасно осознавали, что он был столь же способен за себя постоять в беседе, как в кабинете министров или на поле боя; и мы легко можем увидеть справедливость мнения современников, если возьмем на себя труд пробиться сквозь официальную кору и добраться до настоящего человека, писавшего те письма. Во многих случаях мы обнаруживаем, что он умел использовать иронию и сарказм с поистине большой силой, а его способности к описанию, пусть порой и вычурные, были энергичными и эффективными. Все эти качества ярко проявляются в его письмах при внимательном чтении, а его частная переписка в особенности демонстрирует проницательность и точность, которые официальный этикет обычно скрывал от глаз. Нам повезло иметь свидетельство беспристрастного и проницательного наблюдателя о том впечатлении, которое Джордж Вашингтон производил на случайного знакомого в беседе. Актер Бернард, которого мы уже цитировали и которого мы оставили с Джорджем Вашингтоном у ворот Маунт-Вернона, дает нам следующую живую картину того, что последовало за этим: —